劉紀新
韋編聯(lián)是一位當代壯族作家,1933年生于廣西柳州的一個山村,曾擔任過公社黨委書記,縣、地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)。文革后開始發(fā)表小說,1988年出版小說集《七色人生》。韋編聯(lián)的小說創(chuàng)作主要集中于20世紀80年代,具有鮮明的時代特色,根據(jù)主流意識形態(tài)闡釋現(xiàn)實,注重文學(xué)的現(xiàn)實功能。
1984年,韋編聯(lián)創(chuàng)作的兩部中篇小說《七色人生》《彎彎的河》基本上屬于“傷痕文學(xué)”的范疇。其中,《七色人生》是韋編聯(lián)的代表作,小說描寫了姚瑩、金龍在藝術(shù)道路上的挫折與奮斗,兩人間的情感歷程。姚瑩、金龍畢業(yè)于同一所學(xué)校,在同一個單位工作,逐漸相愛。他們共同創(chuàng)作的舞蹈《侗族刀舞》《月夜》在演出中取得成功,正當他們又在醞釀大型舞劇《明燈》的時候,金龍卻遭到政治迫害,下放到山區(qū),但是他始終沒有放棄對藝術(shù)的追求,在勞動間隙堅持創(chuàng)作。文革后,金龍終于把舞劇《明燈》搬上了舞臺,并赴北京演出,獲得成功。與之相反,姚瑩的道路截然不同,為了尋求靠山,她嫁給了一個比自己大二十多歲的機關(guān)干部,從此變得世故,對藝術(shù)心灰意冷。在小說的最后,姚瑩在金龍和女兒的感召下,終于戰(zhàn)勝自己,重新開始了新的事業(yè)和愛情。
文革后的壯族小說“發(fā)揮文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的功能,反思‘文化大革命’給人民帶來的巨大的災(zāi)難”。[1]230韋編聯(lián)也創(chuàng)作了一批以《蓮花村的月夜》《這一天》為代表的“反思小說”。其中《蓮花村的月夜》尤為典型,有著反思小說的基本套路。三十年前,覃濤作為土改工作隊長進駐蓮花村,與韋流方結(jié)下深厚情誼。初級合作社時期,身為縣委農(nóng)村部長的覃濤再次來到蓮花村,韋流方生活富裕了,以豐盛的酒菜招待覃濤。文革后期,蓮花村帶頭搞起了包產(chǎn)到戶,此時覃濤已經(jīng)是縣委書記,他親自帶隊來此撲滅包產(chǎn)到戶的“火煙”,沒想到韋流方竟然是包產(chǎn)到戶的后臺。在韋流方家,二人發(fā)生了激烈沖突。改革開放后,覃濤又一次來到蓮花村,這里一派繁榮景象,他認識到自己過去的錯誤,積極為養(yǎng)豬重點戶解決飼料問題。
在這篇小說中,反思文學(xué)的基本套路表現(xiàn)得極為明顯:建國初期,黨的政策正確,合乎民心,利于生產(chǎn),官民關(guān)系融洽;文革中,政策失誤,人民生活水平下降,官民關(guān)系緊張;文革后,實行包產(chǎn)到戶,農(nóng)村經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn),官民關(guān)系復(fù)歸融洽。這顯然是主流意識形態(tài)對這段歷史的權(quán)威闡釋,作家沒有表現(xiàn)出自己獨立的思考,這也是當時的歷史局限。
有學(xué)者指出:文革后壯族小說“反映當代意識,高奏時代旋律”;[2]“20世紀70年代末至80年代中期,壯族小說基本保持著較為統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格。堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,積極反映現(xiàn)實,表現(xiàn)時代主題”。[3]韋編聯(lián)小說正是如此,尤其其現(xiàn)實題材小說,集中反映了廣西中部地區(qū)的現(xiàn)代化進程。這個地區(qū)屬于廣西經(jīng)濟發(fā)展較快的區(qū)域,經(jīng)濟和文化上的變革與改革開放的時代大潮緊密聯(lián)系。
《新田和春英的婚事》描寫了農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶后,蒸蒸日上的經(jīng)濟形勢以及年輕人對于人生道路的選擇。山村木棉坳實行了包產(chǎn)到戶,韋石山丟下生產(chǎn)隊農(nóng)科員和抽水站機手的工作,去外面挖煤,導(dǎo)致村里的莊稼遭受蟲害。春英與黃新田二人決心學(xué)習(xí)技術(shù),春英賣了大豬,去外面學(xué)得養(yǎng)雞技術(shù),并買來了二百多只雞,飼養(yǎng)成功。全村也學(xué)她的樣子開始養(yǎng)雞致富。在春英與黃新田的婚禮上,他們還說服了韋石山回來一起建設(shè)家鄉(xiāng)。
發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟,提倡生產(chǎn)的科學(xué)化,通過多種經(jīng)營,走上致富道路,無疑是這個時期農(nóng)村發(fā)展的共同主題,也是這一時期農(nóng)村題材小說的共同主題。韋編聯(lián)積極加入到這個大合唱中來,在當時的時代背景下這是無可厚非的,而且這篇小說也確實反映了廣西農(nóng)村的現(xiàn)代化歷程。但是,小說過于強調(diào)集體主義精神,強調(diào)農(nóng)民要留在本地參加生產(chǎn)建設(shè),反對外出務(wù)工,帶有時代的局限。
觀念的現(xiàn)代化、人的精神的現(xiàn)代化也是韋編聯(lián)所關(guān)注的主題之一,他“以一個作家的責任感熱切關(guān)注農(nóng)民在新時代生活中的心靈和心理世界”。[5]《金色的早晨》描寫了平安大叔為自家的貧窮感到羞愧,并喚起了他作為男子漢的自尊,決定拒絕兒子接自己進城的要求,留下來努力致富。小說反映了農(nóng)民思想的轉(zhuǎn)變,越窮越光榮的觀念已經(jīng)不復(fù)存在?!督Y(jié)錯婚的女人》描寫瑩芳在思想解放的時代浪潮中逐漸覺醒,大膽提出與比自己大二十歲的局長離婚。為此,她受到來自社會各個方面的壓力。瑩芳的變化反映了文革后社會觀念的變化,人道主義的回歸,人性和個性受到社會的普遍關(guān)注。
20世紀80年代中期,韋編聯(lián)對于現(xiàn)代化的認識逐漸深入,認識到現(xiàn)代化也給社會和人帶來了一些負面影響,于是,他不再一味為現(xiàn)代化高唱贊歌?!肚锝隆肪褪窃谶@種背景下產(chǎn)生的?!啊肚锝隆肥敲枥L純樸的農(nóng)村在工業(yè)文明的沖擊下人們的思想產(chǎn)生的顫動”。[5]小說描寫“她”同阿爸在紅水河上靠打“魚窩”為生,這里“涼風(fēng)習(xí)習(xí),月光如水,蟲琴彈奏”。然而紅水河上越來越多的機動船使打“魚窩”變得越來越困難,上游工廠沖下來的煤灰、煤渣污染了河水,河里的魚越來越少了。小說還描寫了“她”與開機動船的小伙子的一段戀情,但是由于她堅持打“魚窩”,不肯去開機動船,二人只得分手。小說對前現(xiàn)代的生活方式充滿詩意的留戀,對現(xiàn)代化的到來持一種無奈的態(tài)度,整個小說彌漫在淡淡的哀怨氣氛之中。
韋編聯(lián)的小說在藝術(shù)手法上也進行了多方面的探索。早在 1990年就有學(xué)者指出:“韋編聯(lián)同志是個勤奮的作家,”“他努力探索小說的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式,探索小說的民族特色的表現(xiàn)”。[5]韋編聯(lián)的小說結(jié)構(gòu)靈活多變,富于跳躍感,同時,使用“人物再現(xiàn)法”,把作品貫穿起來。如覃濤這個人物在《潔白的金櫻花》《蓮花村的月夜》《金色的早晨》中反復(fù)出現(xiàn)。在《潔白的金櫻花》中,敘述了覃濤青年時期的生活;他與金櫻戀愛,成家后,金櫻賢惠、明理,覃濤也一心撲在工作上,二人團聚的時間很少。在《蓮花村的月夜》中,描寫身為縣委書記的覃濤在不同歷史時期的表現(xiàn),對農(nóng)民治富、包產(chǎn)到戶的不同態(tài)度。在《金色的早晨》中,覃濤已經(jīng)成為支持農(nóng)民開展多種經(jīng)營的堅強后盾。
20世紀80年代中期,韋編聯(lián)的小說出現(xiàn)詩化傾向,《秋江月》可以說已經(jīng)是詩意蔥蘢,其后的《雪白的夢》則完全是一篇詩化小說。后者把“她”寫成一朵白云,當白云飄上“他”的船頭,“把他胸膛里正在嘭嘭跳蕩的那顆心,照得一片透明?!薄爱敯自骑h離了船頭,”“一股莫名的惆悵立刻涌向心頭,一股失落感久久不能消散?!碑斞┌椎脑骑h離了古碼頭,他義無返顧地駕上小船去尋找?!八睂Α八本慈襞瘢欢?,“她”卻嫁給了煤廠老板:一個有著“油光的面”的中年漢子?!把┌椎膲簟苯K于在現(xiàn)實中破滅。小說同時表達了對于現(xiàn)代化的懷疑:市場經(jīng)濟、金錢觀念扼殺了美。
韋編聯(lián)的小說著意反映時代主題,帶有那個時期小說的共同特征。從“傷痕”到“反思”,再到反思現(xiàn)代化,從鮮明的追求現(xiàn)代性的創(chuàng)作傾向,到逐漸表現(xiàn)出一些反現(xiàn)代性的品格,代表了當時壯族小說的總體走向。同時,他對于小說藝術(shù)手法的多方面探索,使壯族小說的藝術(shù)風(fēng)貌更加豐富多彩。
[1] 雷銳.壯族文學(xué)現(xiàn)代化的歷程[M].北京:民族出版社, 2008.
[2] 嚴毓衡.探索 追求 創(chuàng)新——近年壯族小說創(chuàng)作概述[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版, 1997(4):67-70.
[3] 劉紀新.從統(tǒng)一走向多元——新時期以來壯族小說發(fā)展的三個歷史階段[J].民族文學(xué)研究, 2005(4):98-102.
[4] 梁球.對農(nóng)民覺醒的熱情禮贊——評韋編聯(lián)的小說集《七色人生》[J].當代文壇, 1989(3):58-60.
[5] 黃毅.地域民俗與環(huán)境——論韋編聯(lián)小說的“民族環(huán)境”描寫[J].廣西師院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版, 1990(1):55-60.