喻冰清

(重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 400047)

1937年11月20日，國(guó)民黨政府發(fā)表遷都宣言：“國(guó)民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶?！盵1]并于此后陸續(xù)西遷。幾經(jīng)周折，歷史最終選擇重慶作為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心。

1938年后，產(chǎn)生了大量與重慶有關(guān)的文藝作品。川地本土作家和西遷作家用各自不同的心靈與視角關(guān)注著激變中的重慶——他們踏入同一個(gè)山城，筆下呈現(xiàn)了迥異的三個(gè)世界：第一個(gè)屬于踏遍尸骸、儼然身處亂世桃源的高官巨商(以下簡(jiǎn)稱“世界一”)；第二個(gè)世界包含一切尚可溫飽的重慶居住者(以下簡(jiǎn)稱“世界二”)；第三個(gè)世界游離于前兩個(gè)世界之外，滿地都是被踩爛的貧民骸骨(以下簡(jiǎn)稱“世界三”)。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)作品中的重慶，都流離著數(shù)量過(guò)多、與經(jīng)濟(jì)中心城市風(fēng)貌不相符的貧民，并且又擁有太多國(guó)難時(shí)期崛起的富豪。

戰(zhàn)時(shí)重慶文學(xué)中的經(jīng)濟(jì)世界，具有非常明顯的戰(zhàn)時(shí)特點(diǎn)。

一、成員流動(dòng)具有戰(zhàn)時(shí)特殊性

張恨水是華語(yǔ)世界知名度很高的作家，通俗小說(shuō)家的出身決定了他的作品擁有情節(jié)性強(qiáng)、時(shí)代現(xiàn)象描摹入微、想大眾所想之事、言大眾欲聽之聞的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。比之純粹正統(tǒng)文學(xué)對(duì)心靈震顫的追求，張恨水的作品更注重對(duì)社會(huì)狀況的存真性①。他是寫小說(shuō)的老手，小說(shuō)的技巧，如小說(shuō)創(chuàng)作忌語(yǔ)言冗繁，忌情節(jié)重復(fù)，他比誰(shuí)都清楚，但他偏偏在《魍魎世界》里不厭其煩地借多人之口、眼、行，講述了幾個(gè)大同小異的發(fā)財(cái)故事。

第一章，區(qū)家老少齊聚西門博士家中談改行，區(qū)家老大講的是紙煙販翻身記。一個(gè)窮得無(wú)處安身的同鄉(xiāng)科長(zhǎng)，借錢做買賣，因生病耽誤了販煙時(shí)間，沒料想在生病的十天里紙煙價(jià)格漲了對(duì)倍。他以這筆錢為資本盡可能大量販煙，利上滾利，開起紙煙雜貨店，就此擺脫了貧困生活。第十二章，巨商溫家二奶奶與西門太太等人聊賺錢，二奶奶和區(qū)家女兒區(qū)亞男講的是書呆子發(fā)財(cái)記和官員盛德刮地皮。書呆子的爸爸買了六七千元的材料準(zhǔn)備蓋房子，因重病和戰(zhàn)亂，工程不能繼續(xù)，一年后書呆子賣出原價(jià)兩三千元的材料已經(jīng)賺了好幾萬(wàn)，剩下四五千元的材料在戰(zhàn)亂中價(jià)格一漲再漲，書呆子什么也不做，就擁有了百萬(wàn)身家；官員則是戰(zhàn)前買了老百姓十幾個(gè)山頭，戰(zhàn)時(shí)地皮和木材價(jià)格暴漲，發(fā)財(cái)發(fā)得不可思議。這幾個(gè)故事的共同關(guān)鍵詞是“躺著也發(fā)財(cái)”。

除了口傳的傳聞故事，張恨水以區(qū)家的雙眼寫了幾個(gè)具有共性的人物。第九章，以亞雄前往漁洞溪尋找弟弟亞英情節(jié)線為例，兄弟倆于一天之內(nèi)在當(dāng)?shù)鼐陀鲆妰蓚€(gè)改頭換面的熟人：先是碰到曾在南京燒開水賣燒餅的店老板，現(xiàn)已在重慶開工廠，西裝革履，面貌煥然一新，談吐已然不俗；再是碰見昔日的車夫李狗子，當(dāng)年滿身疥瘡掏不出五元錢的人，如今住別墅，當(dāng)經(jīng)理，已經(jīng)鯉魚跳龍門。這兩個(gè)人的共同點(diǎn)可共判詞是“有錢人寧有種乎！”

然后是區(qū)家的親身經(jīng)歷：區(qū)亞英窮得無(wú)法可想，變賣皮鞋和自來(lái)水筆外出行商，因?yàn)橥祽?，積了三百斤油不曾變賣。市價(jià)高漲，一個(gè)月內(nèi)三百元本錢就加倍翻成了千余元。雖然還談不上發(fā)達(dá)，區(qū)亞英的資金初步積累方式與之前傳聞中提到的“躺著也發(fā)財(cái)”的諸君是完全一樣的。觀其行商期間言行，則隱隱然又有“有錢人寧有種乎”的意思。區(qū)亞英是新一輪發(fā)財(cái)傳說(shuō)主角的雛形。

《魍魎世界》充斥著大量輕易改換了經(jīng)濟(jì)地位的暴發(fā)戶：“囤貨就可以賺大錢”、“走一步遇見兩個(gè)一窮二白的人發(fā)了財(cái)”。創(chuàng)作這樣的“童話”通常只能證明小說(shuō)作者是一個(gè)拙劣的白日夢(mèng)編織者。但在戰(zhàn)時(shí)特定背景下，這卻是張恨水對(duì)重慶市面單調(diào)而切實(shí)有效、一再成功的商業(yè)經(jīng)的介紹。重復(fù)講述囤貨、暴富情節(jié)，并非張恨水江郎才盡，而是整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：如區(qū)家般受經(jīng)濟(jì)壓迫的家庭們，或在觀望或在準(zhǔn)備復(fù)制躺著發(fā)財(cái)?shù)某晒κ?；如溫家二奶奶般金錢富裕之輩，一直都在躺著發(fā)財(cái)。身處不同生活圈的重慶居民，持續(xù)性的、不約而同的關(guān)注點(diǎn)都是錢。整個(gè)社會(huì)不斷涌現(xiàn)的也都是發(fā)財(cái)?shù)耐挕?/p>

在當(dāng)時(shí)，人口激增，政局動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲。資本雄厚的炒黃金地皮，換外匯，本小的也可做百貨。商品無(wú)一不漲價(jià)，只要有原始資本，找不出可以虧本的生意。僅以吃、穿、用等生活日用品為例，吃方面：1937年，重慶五花豬肉平均零售價(jià)每市斤0.264元，1941年5月每市斤3.43元；雞蛋1937年一個(gè)0.018元，1941年6月一個(gè)0.28元。穿方面：1937年土布每市尺0.112元，1941年3月每市尺1.66元；1937年帆布鞋每雙0.354元，1941年6月每雙8元。用方面：1937年草紙每刀0.04元，1941年6月每刀0.6元；1937年燈油每市斤0.324元，1941年6月每市斤2.6元[2]。如果把敏銳的市場(chǎng)嗅覺、靈活的經(jīng)濟(jì)頭腦、果斷的決斷力、良好的人脈等素質(zhì)視為每個(gè)時(shí)期白手起家并在商海獲得成功、改變命運(yùn)者應(yīng)該具備的基本能力，戰(zhàn)時(shí)重慶從商成功的第一先決條件只是一筆資本或一些資源。物資大量緊缺，求大于供，導(dǎo)致市場(chǎng)對(duì)優(yōu)秀商人的甄選無(wú)法成立——商品普遍漲價(jià)，因此經(jīng)商失敗的風(fēng)險(xiǎn)幾率大幅度降低，人人敢于下海；商品價(jià)格與價(jià)值不匹配，因此漲價(jià)幅度呈現(xiàn)無(wú)序性，巨商固然可以把握整個(gè)市場(chǎng)的波動(dòng)，對(duì)于小商人而言，擁有一雙看得穿市場(chǎng)流行風(fēng)潮的商人之眼，遠(yuǎn)比不上多一點(diǎn)運(yùn)氣、體力和狠刁的心腸。

在戰(zhàn)時(shí)重慶行商談不上優(yōu)勝劣汰。經(jīng)商→用原始資本買進(jìn)貨物→囤積→贏利，流程毫無(wú)技術(shù)含量和入手難度，又幾近沒有虧本的危險(xiǎn)，只要不怕臟與累，低得下頭“和氣生財(cái)”，人人可參與這場(chǎng)商戰(zhàn)，并借此躍身其他階層。像區(qū)家這樣家里原是翰林、在現(xiàn)代也接受過(guò)高等教育熏陶的家庭，尚有愧煞士大夫的顧慮；對(duì)原來(lái)職業(yè)就是車夫、轎夫之類的體力勞動(dòng)者而言，在戰(zhàn)時(shí)重慶行商只是另一份體力勞動(dòng)工作。不能否認(rèn)良好的商業(yè)素質(zhì)會(huì)在商人進(jìn)入擁有大量資源的第一世界后發(fā)揮作用，幫助優(yōu)秀的商人站上頂級(jí)商人的位置；但沒有相關(guān)素質(zhì)，甚至資質(zhì)愚鈍，也絕不會(huì)影響一個(gè)人改變經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)屬性，流動(dòng)進(jìn)入第一世界。

進(jìn)入第一世界的階梯是黃金、外幣、棉紗、大批稀缺物資，第一世界內(nèi)全民皆商。從事工業(yè)商業(yè)，收谷養(yǎng)地，同時(shí)打算親近政治得到權(quán)力的陸神州們，是顯性的商人；無(wú)數(shù)不甘銀行金錢貶值，又限于政治影響不能出面，藏身臺(tái)后參與多項(xiàng)投資的無(wú)名氏，小如西門恭們，托人代理販?zhǔn)蹜?zhàn)時(shí)稀缺藥品，大如楊先生們，借從政界退職的舊部下公務(wù)員之手籌劃辦公司、辦銀行，其本人卻連商人也不愿多見——這些是隱性的商人。

立身第二世界的必備條件，是至少要擁有強(qiáng)健的體魄、糊口的官方職業(yè)、抹得下面子去巴結(jié)的臉皮、戰(zhàn)時(shí)重慶需用的技術(shù)這四樣中的一樣。具有重慶特色、抬滑竿走過(guò)漫長(zhǎng)曲折山路的轎夫們是當(dāng)時(shí)街頭體力勞動(dòng)者的代表；每日坐在辦公室里勤勤懇懇等因奉此、支取微薄薪水和平價(jià)米的公務(wù)員區(qū)亞雄們是尚堅(jiān)守本職工作的重慶知識(shí)分子成員；以心理學(xué)博士之名為敲門磚行掮客之實(shí)的西門德們，舍棄醫(yī)師資格下鄉(xiāng)做小商販的區(qū)亞英們，則是接受了畸形社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，決心為金錢進(jìn)行一場(chǎng)搏斗的那部分逐漸脫離知識(shí)分子身份的新商人；開車在國(guó)內(nèi)外跑長(zhǎng)途的區(qū)亞杰們可以算作工人，他們?yōu)樯倘说官u貨物收入豐厚，絕不至于落到金錢困頓的地步，大手大腳的花費(fèi)也決定了他們不會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)層面的上層社會(huì)，區(qū)亞杰們將持續(xù)在第二世界內(nèi)不知所謂地生活。

墮入第三世界居民的共性是勞動(dòng)能力的缺失或者嚴(yán)重的生活之累。第三世界內(nèi)既有體力勞動(dòng)者，也有知識(shí)分子，囊括社會(huì)上幾乎所有職業(yè)的成員。包括巴金作品中沒有辦法繼承遺產(chǎn)的重病中的轎夫楊老幺們②，以及重慶現(xiàn)實(shí)生活中的作家和藝術(shù)家洪深們③。

從兼容士農(nóng)工商、多種職業(yè)混雜的第二、第三世界到全民皆商的第一世界，戰(zhàn)時(shí)重慶三個(gè)世界的成員流動(dòng)體現(xiàn)了對(duì)能力條件極度放寬；對(duì)進(jìn)階職業(yè)要求極度單一嚴(yán)苛——幾乎只有商人才有能力進(jìn)階，與和平時(shí)代大異。

二、文明倒逆，知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)地位反轉(zhuǎn)

在《魍魎世界》中已經(jīng)可以注意到，身為社會(huì)喉舌、于戰(zhàn)前擁有崇高社會(huì)地位和豐厚收入的知識(shí)分子，在戰(zhàn)時(shí)重慶以經(jīng)濟(jì)劃分的世界中處于第二、第三世界：公務(wù)員想要擺煙攤；醫(yī)生愿做挑夫，愿拉黃包車，愿抬轎，最后很干脆地去鄉(xiāng)下做了小販，很明顯日子過(guò)得不如苦力。其實(shí)，這樣的生活就是戰(zhàn)時(shí)大部分知識(shí)分子的生活，因而多位作家的筆下都有相關(guān)描述。如列躬射的《吃了一頓白米飯》、陳瘦竹的《聲價(jià)》、茅盾的《過(guò)年》。

《聲價(jià)》講述了發(fā)生在重慶鄰市瀘州一個(gè)小縣城里讓人啼笑皆非的故事。為躲避日軍空襲，政府機(jī)關(guān)從重慶疏散至當(dāng)?shù)?。比之重慶，瀘州的物價(jià)讓這些公務(wù)員以為置身天堂。自從得知公務(wù)員王大成每月能賺一百二十塊錢，合一年一百四十四擔(dān)谷子，房東周恕齋就打定主意要把二女兒嫁給他。因?yàn)楣珓?wù)員有錢，“讀書人地位高，有面子”[3]1395。一番曲意結(jié)交，周恕齋終于如愿以償。沒料到谷子價(jià)格漲得那么快，公務(wù)員的工資就是不肯漲。到周二小姐生產(chǎn)時(shí)，王大成一年工資已經(jīng)買不到四擔(dān)谷子。有面子的讀書人從當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳座上賓變成了為孩子洗尿片的奶爸，王大成忍了又忍，終于不堪忍受周家的冷嘲熱諷決定離婚。小說(shuō)的結(jié)尾，周家慌了手腳，定要追回二女婿，當(dāng)然，這不是因?yàn)橥醮蟪珊椭芏〗阒g發(fā)生了深厚的感情，而是嫁出去的女兒潑出去的水，帶著孩子兩張嘴，怎能容忍她吃的全是娘家？

《吃了一頓白米飯》的主角林雨生，居住在重慶周邊的郊區(qū)鄉(xiāng)下，他本是來(lái)自上海的曾擁有優(yōu)裕生活的作家，在當(dāng)時(shí)的重慶，在“最好的作家的作品的稿費(fèi)千字不過(guò)二十元”、排字工千字六十元的行市下[3]1049，只能勉力苦撐生活。他的兒子春生抗戰(zhàn)后出生，每天盼望吃白米，實(shí)則是沒有見過(guò)不帶谷殼、飽滿充實(shí)的白米飯。在做生意的印書局黃經(jīng)理家里吃過(guò)飯后，林春生對(duì)于談做生意賺大錢吃白米飯?jiān)掝}的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了談打走日本鬼子話題的興趣。

而生活在重慶山城內(nèi)的老李(《過(guò)年》)，無(wú)錢怕回家過(guò)年，情愿呆在辦公室值班。終于辦上一斤年糕做年貨，卻被老鼠拖走了，即使追到骯臟的屋角，也要鼠口奪食，把老鼠咬掉一半的年糕搶回。

戰(zhàn)時(shí)重慶，重商輕士達(dá)到了頂峰，在經(jīng)濟(jì)方面完全是“商農(nóng)工士”。擁有固定職業(yè)的文藝工作者哀嘆微薄的薪水猶如雞肋，食之無(wú)味棄之可惜；自由職業(yè)者幾乎走到絕路。沒有什么不漲價(jià)，只有文字一直在跌價(jià)。1940年1月刊登在《新蜀報(bào)》上的《蜀道》首次座談會(huì)的議題是“如何保障作家戰(zhàn)時(shí)生活”[4]，談對(duì)貧困作家進(jìn)行援助的問(wèn)題。出現(xiàn)這樣的議題本身，已經(jīng)說(shuō)明當(dāng)時(shí)奮斗在文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士們發(fā)生了普遍性的、已經(jīng)使人無(wú)法忽視的生活困難。

中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)奠基人洪深對(duì)生活感到絕望，與妻女服毒自殺；老舍生活困窘，營(yíng)養(yǎng)不足，百病纏身，罹患貧血、打擺子、腸胃病、盲腸炎[5]；其南溫泉的鄰居張恨水，從入川起三年沒縫過(guò)一件褂子[6]。作家生活的困窘與創(chuàng)作的豐收形成了極大的反差。

前文所舉三篇小說(shuō)各有千秋，都反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生活狀況。《聲價(jià)》是帶著微微自我解嘲意味的諷刺，《過(guò)年》是敘事平淡到極點(diǎn)反而造就了可再三回味的韻味，《吃了一頓白米飯》更讓人感到直接的痛苦和悚然。

“天老爺，快下雨，保佑娃娃吃白米。雨不下，吃泥巴！”

林雨生之子林春生自天旱開始唱的應(yīng)是成都一帶老童謠《老天爺，快下雨》的變體。如其字面意思，這是一首農(nóng)人期盼豐年的祈詞。一再吟唱這樣的歌謠，是長(zhǎng)期居住郊鄉(xiāng)、知識(shí)分子家庭被農(nóng)家鄰里大程度同化的證明，也是對(duì)兒童的渺小憧憬與難以實(shí)現(xiàn)的冷酷現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)。林春生在黃經(jīng)理家豐盛的酒席上唱出童謠，因其年幼純真的姿態(tài)而更顯諷刺和悲涼。林雨生為了鼓勵(lì)兒子和自身，決定把歌謠改成“天老爺，快打日本鬼，保佑娃娃吃白米！不打日本鬼，吃泥巴！”……如果小說(shuō)在此結(jié)束，這也已經(jīng)是一篇完整的激勵(lì)抗戰(zhàn)的作品，但春生對(duì)白米飯的渴望卻不容許故事就此完結(jié)。他在問(wèn)明黃經(jīng)理家不用打完日本鬼子也能吃白米飯是因?yàn)樽錾夂?，即低聲哼出了“天老爺，快做生意……?/p>

當(dāng)身為祖國(guó)未來(lái)的幼子在“你要做生意還是打日本鬼子”的詢問(wèn)下毫不猶豫選擇做生意時(shí)，所有還珍視祖國(guó)的中國(guó)人，都應(yīng)該悚然心驚：謀取良好的物質(zhì)條件并不可恥，然而，生活過(guò)于困苦導(dǎo)致對(duì)富裕生活的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)祖國(guó)的愛，這樣長(zhǎng)大的孩子們是無(wú)法承擔(dān)中國(guó)的未來(lái)的。戰(zhàn)時(shí)極度的重商輕士，不僅損害了傳承中國(guó)文明與文化的知識(shí)分子的身心，還將禍延下一代。

幸運(yùn)的是，極度的生活艱難并沒有扼殺中國(guó)文藝工作者進(jìn)行抗日宣傳的熱情。為了激發(fā)民眾的愛國(guó)心，戰(zhàn)時(shí)涌現(xiàn)了大量以服務(wù)抗戰(zhàn)為目的的創(chuàng)作。戰(zhàn)時(shí)文學(xué)具備報(bào)告性與通俗性，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的鼓動(dòng)性與攻擊性[7]。文藝家們歌頌抗戰(zhàn)的英雄，描寫戰(zhàn)時(shí)百態(tài)，批判社會(huì)黑暗?？v觀抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶文學(xué)，包括小說(shuō)、戲劇，不難發(fā)現(xiàn)正直的知識(shí)分子、充滿希望的青年學(xué)生、憨厚誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者、勇敢的戰(zhàn)士、自私卑劣的軍閥官僚、利欲熏心的國(guó)難商人等多樣形象。而對(duì)上等階層著重于批判，導(dǎo)致了處于第一世界的正面愛國(guó)商人、企業(yè)家等在文學(xué)作品中的鮮見。

一直定位為區(qū)域性中心城市的重慶，面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。重慶被西遷者和中國(guó)的局勢(shì)改變，同時(shí)也改變所有重慶居者的生活和命運(yùn)。對(duì)此，歷史學(xué)家以慎重的態(tài)度記錄下了抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的所有事件，文學(xué)家則用雙眼拍攝了那個(gè)時(shí)代的具體社會(huì)風(fēng)貌。

以抗日救亡為目的，文人們于極端惡劣的生存條件下持筆為矛，舉紙作盾，寫盡戰(zhàn)時(shí)蒼生。每篇成功的戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)，都是深入中國(guó)腹地，以幾乎要摧折生命的危困生活為代價(jià)換取了寫作深度的作家們直取靈魂的嘶聲吶喊。在史學(xué)家和文學(xué)家誠(chéng)懇而追求真實(shí)努力下還原的“黃金時(shí)代”重慶“畫卷”，比現(xiàn)實(shí)更直觀地充斥著畸變的社會(huì)沖突而非社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

注釋：

①對(duì)張恨水的理解參考自：范伯群主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·緒論》，江蘇教育出版社，1999年。

②楊老幺為巴金《憩園》里的人物。巴金：《憩園》，上海文藝出版社，2007年。

③左翼文藝家洪深因生活困苦無(wú)以為繼，1941年與夫人常青真以及肺結(jié)核晚期的女兒一家三口服毒自殺。因得到搶救幸告脫險(xiǎn)。見周勇主編：《重慶抗戰(zhàn)史》，重慶出版社，2005年，第493頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李松林.中國(guó)國(guó)民黨史大辭典[K].合肥：安徽人民出版社，1993：326.

[2]四川聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，中國(guó)第二歷史檔案館.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物價(jià)史料匯編[G].成都：四川大學(xué)出版社，1998：338-339.

[3]艾蕪.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系(第三編·小說(shuō)·第二集)[M].重慶：重慶出版社，1989.

[4]樓適夷.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系(第一編·文學(xué)運(yùn)動(dòng))[M].重慶：重慶出版社，1989：614-620.

[5]老舍.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：150-210.

[6]張恨水.寫作生涯回憶錄[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2005：100.

[7]靳明全.抗戰(zhàn)時(shí)期重慶文學(xué)的戰(zhàn)時(shí)性[J].文學(xué)評(píng)論，2002(4)：76-78.