李健

(無錫市文聯(lián)創(chuàng)研室，江蘇 無錫 214026)

對于一個出身眷村并曾長期擔任軍職的新世代女作家而言，蘇偉貞的每一個身份都會吸引評論者的關(guān)注，她所創(chuàng)作的軍中、愛情、眷村題材小說都帶來許多爭訟不已的話題，在評論界持續(xù)延燒。因而對蘇偉貞小說創(chuàng)作的研究，也多側(cè)重其眷村情懷或爭議其女性意識。這些研究雖論證豐富各有創(chuàng)見，但也似有“塊狀”割裂之嫌，而似乎未能突出她小說中一以貫之的整體性。實際上如果拋開這些議題，細研小說文本，考察潛藏于這些文本中的時間意識，反倒能讓我們進入一個別樣的小說世界。

蘇偉貞的小說中有比較明顯的時間意識痕跡，時間化身記憶，貫穿于她的軍中小說、愛情小說、眷村小說之中，成為一個反復(fù)敘說的話題。有評論這樣認為：“蘇偉貞的時間幻術(shù)如同絕望艱澀的招魂織法，從那些扁平倒影世界里重新豎起一則像淡黃色、美好、冷感的舊日照片的活生生立體人世。在追憶之瞬才啟動流光似水。”①而蘇偉貞談及她的眷村經(jīng)驗，“至于那里頭有什么使命，不如說是充滿一種恐懼。對一個生命大量依賴不斷新生直覺的人來說，記憶的選擇性衰退，毋寧是一件再殘忍、再無情沒有的事，我必須在我還記得的時候記下”②。時間的永恒性與其不可預(yù)知的變動性影響了作家的文學(xué)觀感，從而在作品中有所投射，但是這種影響又不是線性疊加的，更多的是以一種復(fù)雜糅合的方式糾結(jié)于作品中。就如蘇偉貞并不認同所謂“后期作品是對早期作品的總結(jié)”的說法，“我先前所寫的《陪他一段》、《舊愛》、《熱的絕滅》既不能說明《沉默之島》的情欲經(jīng)驗；《有緣千里》也不該說明《離開同方》。我們不到那樣的境域，不會有那樣的志氣與機緣。時間主要使我明白一些事，不像作品使我經(jīng)驗一些事”③。由此我們可以推斷，對蘇偉貞而言時間的流逝和淘洗將見證或改變?nèi)藗兊挠洃?，時間化成記憶，曖昧糾纏，難以言說。這從她對作品的命名之中就可見端倪，有許多采用了與時間相關(guān)的詞語，如：《陪他一段》、《紅顏已老》、《舊愛》、《魔術(shù)時刻》、《日歷日歷掛在墻壁》、《時光隊伍》等。顯示出時間意識在她作品中的糾纏。

我們可以遴選不同的小說，考察看似不相關(guān)聯(lián)的文本之間對于時間意識的共同書寫，發(fā)現(xiàn)掩藏在這些差異性之下的共同特征。如《陪他一段》、《紅顏已老》、《世間女子》等小說中男女主角們?yōu)橹V迷癲狂的都是過去之愛，即便明知愛情已是無可挽回，依然念念不忘往昔?！杜蹪伞贰ⅰ杜f愛》、《黑暗的顏色》等小說敘述的則是軍中袍澤之情、年少時的愛情、出獄青年的親情，都彌漫著感傷回憶的情緒。但是小說對回憶的敘述又不只是簡單的回溯過往，更著重于表現(xiàn)主角們對現(xiàn)時環(huán)境的極度不適應(yīng)，借助他們對現(xiàn)狀的排斥來反述對過去的迷戀，蘇偉貞所要表達的恰是一種“以現(xiàn)在印證過去”的愴然。

這些小說透露出一種時過境遷再回首的情懷，卻不是在故事結(jié)束之后的回憶，而是故事還在行進之中的懷舊。如她所說，“情感像一場旅行，沒有以前也沒有以后，所有的發(fā)生都是獨立時光?！眯惺鞘裁茨?？我反復(fù)比喻，尋求可以安慰自己的答案——是以現(xiàn)在印證過去、是以你印證我。旅行的時候，未來是不存在的。情感也是”④?！杜蹪伞穼懧瞄L傅剛與士官長江龍的袍澤之情，敘寫出軍人間深沉的家國情懷。小說情深之處正是江龍與傅剛回味兩代軍人的經(jīng)歷，以現(xiàn)在感慨過去，再用記憶為逝去的歲月存證。江龍出身行伍隨軍來臺，而父親和妻兒留在大陸，“一個人身上背了兩代人的悲劇”。對他們而言“江龍那一代是停住腳步，望著前面，等待后來。他們則注定繼續(xù)要往前走，而且經(jīng)過江龍等等”。無情的時間之流，改變著他們的命運，而時間不會停止，它的意義又通過后輩的回溯浮現(xiàn)出來。這也成為江龍和傅剛兩代軍人故事的聯(lián)結(jié)點，也投射出蘇偉貞對軍中生活的觀照。

而《舊愛》則寫眷村女孩程典青坎坷的愛情經(jīng)歷，牽涉出與之關(guān)聯(lián)的幾個男性馮子剛、易醒文、楊照，以及他們那無處安放的愛情。性格孤僻倔傲的典青，中學(xué)期間就混跡幫派，當她受到幫派分子威脅時，楊照只身赴險解救典青，卻不幸被人砍傷身亡。這個創(chuàng)傷也使典青愈發(fā)陷入孤絕的世界，形成一個自己的光圈，沒人進去過，直至多年以后當年的幫派老大化身易醒文重回臺灣，才揭開這層層迷霧。

典青與易醒文的愛情當年不為易父所容，多年以后他們的過去依然為家人拒斥。易醒文將他們的重逢視為對典青的補償和交代，并期望有著新的開始，但是典青在歷經(jīng)多年的掙扎后，已明顯無法重拾前緣。典青只能躲在時間的背后，默默回味曾經(jīng)的年少輕狂，在回味中重復(fù)那平靜的絕望，他們彼此雖然勇敢堅強卻無法突破這個困局。馮子剛則是在典青生命的最后階段進入她的生活，走到絕處才謀面，仿佛人生翻過才回頭，但是那終究只是心情降至極限后那無關(guān)生老病死的撫慰。馮子剛和楊照、易醒文一樣在典青的生命中遞換陪伴，卻任憑誰也無法留住她，他們之間的愛情就像一艘駛錯了航線卻又無法轉(zhuǎn)向的航船，即便知道前路艱險，也只有將錯就錯，上演一出“情到深處無怨尤”的張狂狷介的“舊愛”。

這兩部小說雖然題材不同，敘述語調(diào)各異，但是掩藏在題材、技巧之下的對時間之流的感慨卻是頗有共通之處。就如典青離家前的心情——“下午的眷村分外安靜，她突然覺得自己是孤兒，還在時間的流外。她慢慢收拾包袱，仿佛有意等什么，楊照嗎？或者等時間趕上來?！笨吹竭@樣的心情，我們似乎要驚嘆這與傅剛和江龍兩代軍人的命運感慨是何其相似！

不同于以往小說的以愛情為主題，蘇偉貞在《黑暗的顏色》中改以親情為切入點，以一個刑滿釋放人員的口吻敘說對人、事的感慨。范先中年少時因參與斗毆被判刑十年，出獄后發(fā)現(xiàn)自己與家人(父母、兩個妹妹)的關(guān)系已經(jīng)十分緊張。小說正是以出獄后的先中所面臨的人際關(guān)系的困局來指證他們曾經(jīng)親密無間的摯愛親情，而長期的牢獄生活的阻隔，將先中拋棄在時間荒原的后頭，他不像江龍停住腳步看傅剛走過，也不像典青站在時間的流外，等時間趕上來，他卻是個掉隊的孩子，奮力想揪住光陰的尾巴，趕上家人的時光列車。

由于時間的隔離阻絕了愛與親情交流的渠道，他們之間已經(jīng)“完全是一種失敗的關(guān)系”。先中對于親情的記憶，還只是停留在年少時的影像中，似乎牢獄生涯是一段靜止的時光，封存了這些記憶，而對于家人而言，時光已逝人事變遷，曾經(jīng)的創(chuàng)傷必須拋棄，去面對新的更豐富的生活。正是由于這種認知的差異，導(dǎo)致先中與家人情感的交集越來越小，無奈而無助地陷入困境。如先中所說，“也許親情需要靠時間來培養(yǎng)，我正好沒有；時間只加深了我們的間隙、陌生?！?/p>

這或許可以解釋作者為何把這篇小說命名為《黑暗的顏色》，按常理這是一個刑滿釋放人員告別黑暗走向光明的故事。作者著意凸顯小說“黑暗”的顏色，顯然有意規(guī)避主人公“棄暗投明”的敘述模式，而是將它塑造成一個“光陰的故事”。在此，時間成為改變主人公及其家人際遇的命運轉(zhuǎn)盤。《黑暗的顏色》不同于蘇偉貞的《流離》集中的其他小說，似乎也不太為研究者所稱道。王德威就指稱：“蘇的原意或是要塑造一充滿怨憎矛盾的‘地下室人’，但她筆下的范先中太沒有棱角、太易引起我們的同情了。寫了這么多冷靜乖違的女性，蘇對她的范似乎母性大發(fā)，憐意叢生。”⑤其實如果換個視角，則可提取出《黑暗的顏色》與《袍澤》、《舊愛》中時間意識的一致性：以現(xiàn)在印證過去的懷舊情懷。我們撥開蘇偉貞不同題材小說的花色背景，以時間意識進入蘇偉貞的小說世界，竟然發(fā)現(xiàn)這是蘇偉貞小說“持續(xù)”之外的另一種“必然”！

如果說前面的這幾篇小說是著眼于以現(xiàn)在印證過去的縱向回望視角的話，那么《魔術(shù)時刻》、《日歷日歷掛在墻壁》、《時光隊伍》等則是有意打破時間固有的連續(xù)性，試圖表現(xiàn)時間模糊的不確定性，突出個體在時空變換中所感受到的錯愕與迷惘。

“魔術(shù)時刻”是電影拍攝的一種搶拍手法，是抓住在日暮之前的幾分鐘時間，使拍攝出來的物體棱線清楚卻有黑夜的效果，從而達到混淆白天與黑夜的界限，營造出曖昧不明、幽微難測的藝術(shù)效果。小說以此為題，也是借助這個概念指稱人們之間那種同樣曖昧不明、幽微難測的情感糾纏。

《魔術(shù)時刻》可謂是一個男版的三角戀愛故事，來自臺灣的經(jīng)濟學(xué)家鄭宇森和他的妻子言靜在大連參加一次兩岸間的學(xué)術(shù)會議。會議上表現(xiàn)突出的成群吸引著言靜的好奇心也激發(fā)起她的性格潛能。于是，在臺北“老于情感游戲”的女主角和“十四歲下放到長白山伐木，害怕一次愛都沒做過”的男主角開始了一段沒有時間表的戀愛，在充滿變數(shù)的情天欲海中浮沉。

相較于蘇偉貞其他小說中歷經(jīng)時間考驗的愛情長跑，《魔術(shù)時刻》只能算是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大連、臺北、香港的愛情轉(zhuǎn)移，縱向時間在這里也轉(zhuǎn)換成為斷面時間，就如日暮前幾分鐘曖昧不定的魔術(shù)時刻。幾次短暫的相聚和交媾，卻使言靜和成群更覺孤獨，他們不得不面對各自的婚姻現(xiàn)實和人情壓力，維持現(xiàn)狀的約定總是顯得不堪一擊。因為他們之間“存在著一種不確定的‘茫然’與‘恐慌’，來源卻由‘空間動蕩’轉(zhuǎn)向‘時間’的壓縮緊繃，如‘蒙太奇’剪接后的愛情”⑥。言靜也不得不反問自己“是哪些元素組合他們快速成為戀人？現(xiàn)實世界失傳的一見鐘情嗎？教他怎么能相信？減省的中間流程又為什么讓她如此不安？她們沒有爭吵、適應(yīng)、價值觀或者生涯計劃問題，他們的問題難以言喻使她心里布滿悲哀，每每在激情中覺醒。是的，他們不知道如何解決”。性也不是終極的解決之道，他們不得不為愛遁走他方。

《日歷日歷掛在墻壁》是一篇述說時間不定性的小說，馮老太太不甘心為丈夫拋棄，卻詭異地以在日歷上寫日記的方式記時記事，儼然家族編年史的撰述者，她寫出了自己的信仰之路，卻將所有人困在日記里。她借日記記事，卻逐漸耽于馮老爺在家的幻想，甚至虛構(gòu)出一個女兒馮馮，與她相生共存，最終陷入選擇性的遺忘，活著告別了現(xiàn)實世界。誠如有評論所說：“‘日歷’如鐘，時間的附屬物，卻成為敘寫一段虛構(gòu)家族史的‘媒介’、‘載體’，竟惹來全家人紛紛打算拋棄真實的時間寧愿以此虛構(gòu)的時間取代?！莘饡r間對她還有什么意義，一般人家以收冬衣什么區(qū)分四季；老太太是撕日歷?！艺J為這是另一種足以將時間的虛實整個攪動的‘拜物模式’……是否亦同時透露著老太太‘改寫歷史’‘變造時間’的企圖？”⑦過去在當下的意義亦不再是真實/再現(xiàn)，而成為想象/虛構(gòu)，這毋寧說是對歷史的反諷。

之前我們分析的小說，尤其是情愛小說，故事的主人公都是在時間的流逝中承受愛情的煎熬，時間是作為順時的連續(xù)性存在，與人的情感經(jīng)歷保持同步，而在《日歷日歷掛在墻壁》中，時間不再具備確定性，代之以記憶可以重構(gòu)，歷史可以改寫，一如借書寫構(gòu)筑自己的記憶王國。小說同時融入聚散流離、空間轉(zhuǎn)換的背景，寫出戰(zhàn)后來臺一代人及其后輩深含歷史興亡卻又無法融入現(xiàn)實的凄惶，他們轉(zhuǎn)而借助自足、偏執(zhí)甚至背反的家族記憶來對抗這個時空異常的現(xiàn)實世界。

延續(xù)這個視角來看，《時光隊伍》更是一部時光飛度之中的流浪之書。與其說它是小說，不如說是在死亡的陰影下對至愛親人的悼亡之書，也是國家亂離時代流浪者的血淚之書。面對親人已然確定的死亡之路，作者試圖以豁達的姿態(tài)去書寫，以文字書寫夫妻情深的生活點滴，記錄生者理智堅強、桀驁不馴的生命風(fēng)格，也將其濃縮為從大陸流寓到臺灣的那一輩亂世流浪者的塑像。然而本書特別之處即是“人物情感全然真實卻被以‘偽’命名的回憶錄”⑧，書中明言“張德模，以你的名字紀念你”，書中人物情感全然真實卻又以“偽”命名，全書七章中竟有十七個章節(jié)條目借“偽”為題。作者似乎有意告訴讀者：這個真實的故事聽起來就像假的，個人乃至民族的故事竟是一幅充滿迷惑的流浪地圖。

作者突破“真”與“偽”的界限，恰恰是要打破歷史、親情乃至生死的確定性，以不確定性的姿態(tài)模擬生存的虛幻。蘇偉貞曾經(jīng)坦言“《時光隊伍》就是流浪隊伍。那是一種宿命，天生的氣質(zhì)。……這些流浪族人以一種生物學(xué)上如真實再現(xiàn)的‘擬態(tài)’形式，比一般地球居民還像居民的活出譜系，但終究‘非我族類’。悲哀也就在這里，他們無法真正在地球上生根，但到底最后他們落腳何處，他們還有多少人口，成了一個謎”⑨。在國家戰(zhàn)亂頻仍時期為避戰(zhàn)火而飄零各地的流浪者們，把生命、財產(chǎn)、理想、信念熔鑄在流浪的腳程里，以近乎聽天由命的心態(tài)浪跡天涯，把身家性命交付于不確定的流浪譜系中，誠如薩義德說，流亡是最悲慘的命運之一。

在這部小說中作者承受著失去摯愛的人生悲苦，更使她陷于難以自拔的困境中，愈發(fā)在封閉的防護罩中與自己交談，也混雜了小說與散文、虛構(gòu)與真實的界限。小說對于時間的述說不是著意于時間的線性進程，而是把時間置于一個橫向壓縮的密閉空間內(nèi)，附之以不確定性，在時空裂變中回望過往，讓人感慨唏噓又無可奈何。作為一個出身眷村的女作家，面對逐漸失落的族群記憶，蘇偉貞更執(zhí)著于在時間敘述中開疆辟土，反復(fù)說著纏繞于記憶中的話題，以書寫抵抗遺忘，經(jīng)由創(chuàng)作構(gòu)筑自己的記憶王國。

閱讀蘇偉貞的小說，常常感念于她小說中的“時間”意識，這是一種不同于時間概念的意識，是作家對于時間永恒性與其不可預(yù)知的變動性所產(chǎn)生的文學(xué)觀感，既流露出一種唯恐記憶被時間所拋棄的恐懼感，又借助書寫反復(fù)回味，自我感傷。在這些小說中，時間給人們帶來的感慨雖然附著內(nèi)容不同，表現(xiàn)形式各異，但卻猶如一抹揮之不去的底色，籠罩在小說人物的心頭。以時間為媒介，以記憶為導(dǎo)引，帶領(lǐng)我們以別樣的方式進入蘇偉貞的小說世界。

注釋：

①蘇偉貞：《魔術(shù)時刻》，臺北：印刻出版事業(yè)公司，2002年，封四。

②③蘇偉貞：《封閉》，《封閉的島嶼》，臺北：麥田出版股份有限公司,2002年，第25頁，第28頁。

④蘇偉貞：《單人旅行》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2001年，第29頁。

⑤王德威：《持續(xù)之必然？》，《聯(lián)合文學(xué)》，1989年第10期，第188-189頁。

⑥⑦蔡林縉：《給時間以巫魔——論朱天文〈巫時〉與蘇偉貞〈魔術(shù)時刻〉的“時間概念”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)》，2008年第14期，第179頁，第182-183頁。

⑧鄧安琪：《為流浪者塑像——簡介蘇偉貞的〈時光隊伍〉》，http://140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=2077，2011年6月10日訪問。

⑨范銘如、蘇偉貞：《范銘如對談蘇偉貞：強悍也是一種信仰》，《印刻文學(xué)生活誌》，2005年第8期，第38-39頁。