尹青峰，肖向東

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

奧尼爾與曹禺“家”的戲劇主題創(chuàng)作中充滿了不和諧之音。家庭不再是溫暖的巢穴、心靈的棲息地，而成了壓抑和恐懼的象征，成了一個制造罪惡的地獄，充斥著自私與無情。不和諧的“家”不斷地壓抑著人的自由，使生活在家里的每個人都在困苦地掙扎與呼救。面對不和諧的家庭和人的生存困境，怎樣擺脫這種令人窒息的壓抑和人性的扭曲，如何拯救這些備受煎熬和摧殘的生靈就成了他們共同思考和探索的目標(biāo)。在劇中，他們滿懷著對人性的同情和憐憫，不斷探索著家庭不和諧及其產(chǎn)生悲劇的源泉，試圖通過救贖的方式找到家庭悲劇的癥結(jié)所在。

一、奧尼爾的“救贖之道”

奧尼爾感慨西方現(xiàn)代人信仰危機(jī)的同時，也試圖為精神困境的現(xiàn)代人尋找一條慰藉的出路。他通過自己對家庭不和諧的探究來暴露人類靈魂的陰暗面，抨擊缺乏信仰的現(xiàn)代人沉迷于物欲之中，以致迷失了人性，導(dǎo)致了自己生活家園——家庭的危機(jī)。人類如何找尋自我，如何使得家庭真正成為人類精神的家園，成為自我靈魂的避難所和歸宿地，成了奧尼爾尋找救贖之道的應(yīng)有之意。

(一)懺悔

奧尼爾雖然曾對宗教失去信心，但始終拋棄不下宗教情結(jié)。他的劇本帶有自我懺悔意識的內(nèi)省就不足為怪了。在基督教中，人因?yàn)樽约旱乃接`背了上帝的法則就意味著犯下了罪行。陷入罪惡的人要想獲得拯救，必須通過皈依上帝和不斷的懺悔。只有這樣才能使自己從罪惡的深淵中解脫出來，靈魂才能得救。正如《圣經(jīng)》宣稱的那樣，“遮掩自己罪過的人，必不亨通；承認(rèn)離棄罪過的，必蒙憐恤?！彼?，奧尼爾認(rèn)為生活在不和諧家庭氛圍中的成員都不可避免地給他人造成傷害，人類要想擺脫不和諧家庭的生活悲劇，就必須學(xué)會進(jìn)行懺悔內(nèi)省。這種懺悔意識，體現(xiàn)在奧尼爾多部劇作之中。

《悲悼》中的奧林悔恨自己害死了母親。他向萊維妮亞透露，他正在寫孟南家的罪行錄，同時要求萊維妮亞和他一同去懺悔，去承受殺害自己母親的罪責(zé)，去尋找內(nèi)心的平靜和靈魂的解脫。萊維妮亞最終認(rèn)識到自己罪孽深重，她命令家人將她關(guān)閉在房里，對自己的罪責(zé)進(jìn)行深深的懺悔和懲罰。她對老仆人薩斯說：“我是孟南家的最后一個人，我必須懲罰我自己，獨(dú)自一人和死人同住在這里，是一種比死亡和監(jiān)獄更壞的報應(yīng)！我決不出門，也決不見任何人。我要把百葉窗釘?shù)脟?yán)嚴(yán)的，不讓一絲陽光透進(jìn)來。我要單獨(dú)和死人同住，保守他們的秘密，讓他們纏住我，直到罪孽償還……”可見，他們已深深地認(rèn)識到自己對他人的傷害，只有對自己進(jìn)行懲罰才能使自己的靈魂得救。

奧尼爾的這種向家庭贖罪和懺悔的意圖還體現(xiàn)在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》和《月照不幸人》等多部劇作中。在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中，家庭成員之間的相互埋怨、指責(zé)、譏諷使得他們都陷入了困苦之中。一家人始終處于愛恨情感的交織之中，怨恨繼而愧疚?！皭叟c恨的循環(huán)出現(xiàn)構(gòu)成了這一家人的生活經(jīng)驗(yàn)。白天流向黑夜，黑夜又流向另一個像今天這樣的白天，痛苦與憐愛似乎沒有盡頭?！雹倜鎸χ@種生活困境，奧尼爾認(rèn)為只有真心地進(jìn)行傾訴、懺悔，痛苦的靈魂才能得救。劇本中蒂龍一家人通過自己真心的懺悔，達(dá)成了親人間的和解。奧尼爾正是帶著同情、憐憫，懷著深厚的人性努力消除自己過去對已故家庭成員所做的詛咒②。借助于懺悔和諒解，奧尼爾自己也療救了自己的精神傷痛，使自己郁積多年的情感得以釋放和解脫，化解了郁積多年的怨恨和詛咒，最終和家人達(dá)成了和解。奧尼爾在《月照不幸人》中借喬茜之口表達(dá)了自己對哥哥的寬恕。奧尼爾在為他人找尋醫(yī)治家庭悲劇良藥的同時，通過懺悔和寬恕也使得自己的靈魂得以凈化。

(二)圣愛

奧尼爾受基督教影響甚大，認(rèn)為只有通過懺悔、贖罪才能獲得靈魂的拯救。但除了懺悔式的救贖，奧尼爾還給世人開出了另一味拯救心靈的良藥，那就是圣愛?；浇陶J(rèn)為只有圣愛才能實(shí)現(xiàn)對苦難的超越。奧尼爾將圣愛作為擺脫困難、超脫罪惡的途徑。正如奧尼爾在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中獻(xiàn)給卡洛塔的劇本題詞所寫，“懷著愛的信心，使我終于能夠面對死去的親人——懷著對厄運(yùn)纏身的蒂龍一家四口深深的憐憫、理解和諒解之情?！敝灰獡碛幸活w圣愛之心，就能寬恕彼此的過錯，就能使家庭和睦，充滿溫情。蒂龍一家最后正是借助這份愛懂得了寬恕和理解，愛使得他們彼此放下了包袱，靈魂從最深處升起。因?yàn)槭?，漫長的一天才“從黃昏走向黎明”③。同樣是愛拯救了《榆樹下的欲望》中的愛碧和伊本。劇本深刻反映了在金錢占統(tǒng)治地位的社會里，物欲橫流，凱勃特一家人展開了一場遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)。父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄弟關(guān)系，全部被物欲所遮蔽，連那一層溫情的面紗也撕去了。伊本和愛碧從一開始都覬覦農(nóng)場，試圖將這筆財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，表現(xiàn)出了對物欲的占有欲。但當(dāng)他們真正產(chǎn)生了感情，愛就使他們超脫了一切。當(dāng)伊本懷疑愛碧對他的感情時，愛碧為了表白自己的真心，親手殺死自己的嬰兒向伊本示愛。愛碧對愛情的執(zhí)著使得伊本那顆尚未擺脫物欲的靈魂感到羞愧；愛碧不惜犧牲一切來獲得愛情的真誠大膽，把伊本壓抑的感情喚醒。愛使得他們從對物欲的貪婪走向人性的誠摯。當(dāng)他們迎著初升的太陽，自愿跟著警長去接受法律的制裁的時候，他們已經(jīng)擺脫了欲望的貪求，靈魂得到了凈化和洗滌。

總之，奧尼爾懷著對人性的同情和憐憫，用心構(gòu)造出一幅圣愛拯救圖。只有擁有寬恕精神的愛和拯救心靈的愛，才能使人類在物欲橫流的時代擺脫生存的困境，獲得靈魂的拯救。所以，只有心懷圣愛，才能獲得家人的寬恕和諒解，也才能使自己的靈魂得以凈化。這是奧尼爾留給現(xiàn)代人的啟示和思考。

二、曹禺的“拯救之路”

有的學(xué)者認(rèn)為曹禺并沒有為其劇中的人物提供獲得拯救的靈丹妙藥，有的學(xué)者指出，“事實(shí)上，曹禺也并非要在劇作中找到一條什么出路不可”，“至于出路本身，我們似乎沒有理由要求作家一定要在作品中為什么找到一條明確的出路，也沒有理由要求作家在自己的作品中給人們提供多少尋求出路的思路?！雹懿茇诮邮軍W尼爾不和諧家庭戲劇創(chuàng)作主題的同時，也在思考著能夠通往幸福的康莊大道，只是曹禺的劇本呈現(xiàn)不像奧尼爾那么明顯罷了。劇本中內(nèi)隱著的寬恕精神和出走情結(jié)無疑給處于“狹之籠”中的人們以心靈的寧靜，寬恕精神與出走情結(jié)也成了人類家園的拯救之道。

(一)寬恕

曹禺雖不像奧尼爾那樣有著強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，但也曾對基督教產(chǎn)生過興趣。他曾經(jīng)去過法國教堂，感受過宗教音樂，拜讀《圣經(jīng)》的同時也在思考“人究竟該怎么活著，為什么活著”的問題。加之他小時候生活的萬家“像墳?zāi)挂粯拥闹舷h(huán)境”，使得曹禺對寬容、和諧、平靜的家庭氛圍的渴望更加強(qiáng)烈，對寬恕精神的向往也早早地植根于曹禺的潛意識里。曹禺對待蘩漪的態(tài)度，更能讓人們看到他對寬恕精神的追求?！拔蚁胨龖?yīng)該能感到我的憐憫與尊敬，我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她，雖然她做了所謂‘罪大惡極’的事情——拋卻了神圣的母親的天責(zé)。”從曹禺對蘩漪的寬恕中，可以看出曹禺希望生活在家庭沖突中的人也能夠像他一樣，在同情中諒解，在諒解中仁愛。寬恕可以使得現(xiàn)代人擺脫生活的困境。

試想在《雷雨》中如若不是具有寬恕精神的四鳳，那么周萍可能早就抓不住回到人間的救命稻草，而身墜深淵。劇中，當(dāng)四鳳得知周萍與蘩漪的曖昧關(guān)系后，她真摯地對周萍說：“你做了什么，我也不會怨你的?！边@里，四鳳以極其寬容的心態(tài)對周萍這個罪人表示既往不咎的大度，給周萍以生活的勇氣。如果一開始周萍就沒有得到四鳳的寬恕，周萍也許早就承受不了亂倫的罪名而離去。正是四鳳的寬恕和博大的胸襟才使得周萍獲得新生的機(jī)會。四鳳的寬恕精神無形中契合了曹禺的心靈。

曹禺在《原野》中也流露出了對寬恕精神的追求。劇中仇虎復(fù)仇的對象因?yàn)榻归愅醯娜ナ蓝D(zhuǎn)向整個焦家，可是仇虎從“父債子還”的傳統(tǒng)觀念出發(fā)，報了血海深仇之后卻陷入了極度自責(zé)和愧疚之中，最后只能以死來結(jié)束痛苦的折磨。仇虎的復(fù)仇沒有獲得靈魂的得救卻使自己深深地陷入了罪責(zé)之中。復(fù)仇者無法實(shí)現(xiàn)自我心靈的寧靜，這從反面說明了寬恕的重要性。仇恨沒有為他們帶來新生，卻讓他們走向新生的對立面。由此可以推斷，寬恕才是解決仇恨的精神之道。

而在《北京人》中，愫方形象的塑造，無疑將寬恕精神發(fā)揮到極致。她是曹禺塑造的一個最完善的理想人物。她用寬容和大度溫暖著曾公館里每一個受傷的心靈。她對年邁而又自私的曾老太爺不辭辛苦地照料，對懦弱無能的曾文清的撫慰和關(guān)愛，對陰險狠毒的曾思懿的寬容和忍讓，對瑞貞的真誠關(guān)懷和幫助，這些都說明了她是一個寬容、善良、無私，極具高尚品格的人。愫方勸瑞貞要“活下去、等下去”的時候說：“日子總是有盡的?；钪皇菫橹约菏芸啵艚o旁人一點(diǎn)快樂，還有什么更大的道理呢？”“我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子??！叫你想想忍不住想哭，想想又忍不住要笑??！”曹禺在《曹禺談〈北京人〉》中對愫方這個最具有寬恕精神的人物大加贊美，也可以看出曹禺對寬恕精神在拯救人類家園的道路上所起的作用的肯定?！跋胥悍竭@樣秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內(nèi)心里尊敬她們。中國婦女中那種為了他人而犧牲自己的高尚情操，我是愿意用最美好的言詞來贊美她們的，我覺得她們的內(nèi)心世界是最美了。”⑤曹禺正是借愫方這一人物形象將寬恕精神傳達(dá)給世人：寬恕他們，那些懂得與不懂得愛的人。如果家庭中的人都能像愫方那樣擁有博大的心胸，具備寬恕的情懷，家庭怎么不是人們心靈的港灣與棲息地呢？

(二)出走

曹禺在滿懷著人性的憐憫和同情，懷著寬恕精神對待他人的同時，也在探索其他的拯救之道。面對著日漸沒落和扼殺人性與自由的牢籠——家，出走未嘗不是一劑拯救自我的良藥。

無論是《雷雨》《日出》還是《原野》《北京人》中，家庭都成了制造罪惡、摧殘人性的場所。家對于每一個人來說，幾乎就是一場噩夢，一個桎梏人心靈的牢籠。要想改變這種窒息的生存困境，就必須沖出“家”的桎梏，這便構(gòu)成了曹禺的另一種拯救方式——出走。

從《雷雨》中，可以看出曹禺萌動的出走意識。周萍在與蘩漪犯下亂倫的罪行后，“他感覺一絲一絲刺心的疚痛；于是他要離開這個地方——這個能引起人的無邊噩夢似的老房子，走到任何地方。”只是他的出走不具有反抗家庭專制、爭取自由的因子。備受煎熬的蘩漪，為了能夠擺脫令人窒息的周家，尋求解脫，她要和周萍一起出走，去尋找屬于自己的自由天地。這也可以看作是出走的方式，只是蘩漪為了擺脫周樸園的壓迫和折磨，把周萍作為情感的寄托，幻想著周萍能夠帶她走出去，但這奢望注定是一條不歸路。周沖有著向天飛的夢想，他也對這個家庭持有仇恨的態(tài)度，向往著有海和帆的自由世界。這顯然是一個虛無縹緲的夢，注定不能實(shí)現(xiàn)?？傊?，《雷雨》中的“出走”，只是一種處于朦朧狀態(tài)的“出走”，不可能走向理想的王國。

在《原野》中，金子這位渾身上下散發(fā)著野性的女子，為了擺脫極其壓抑和黑暗的家庭環(huán)境，她堅(jiān)決地選擇和仇虎一道出走。縱使心里對焦大星還留有那么一些留戀和不忍，但她還是選擇義無反顧地出走，去尋找那滿地鋪金的地方。那里“房子都會飛，張口就有人往嘴里送飯，睜眼坐著，路會往后飛，那地方天天過年，吃好的，穿好的，喝好的”。這一夢境說明了金子對自由美好生活的強(qiáng)烈渴望。但當(dāng)仇虎選擇自殺來對自己的罪行進(jìn)行懺悔的時候，金子這條通往“黃金鋪地”的幸福之道就變得非常渺茫。

而真正從家庭成功出走的是《北京人》中的愫方和瑞貞。瑞貞對扼殺人生命和限制人自由的曾公館充滿了恐懼。這種窒息沉悶的氣氛讓她難以承受，度日如年，她急切地希望能夠有朝一日沖破封建家庭的制約，走向自由幸福的天堂。愫方也在這種所謂的文明、禮教的制約下，痛苦地煎熬著。她“伶仃孤苦，多年寄居在親戚家中的生活養(yǎng)成她一種驚人的耐性，她低著眉頭，聽著許多刺耳的話”，獨(dú)自一人承受著太多的壓力。在這個壓抑的牢籠中生活是孤獨(dú)的，而唯一支撐她走下去的是對曾文清的愛。她把所有對家的眷戀都寄托在他的身上，希望他能振作起來，哪怕是犧牲自己，也心甘情愿。最后，當(dāng)愫方真正認(rèn)識到文清再也振作不起來時，她的希望便徹底破滅了。她覺得“天塌了”，再也無法忍耐下去了，于是她滿懷痛苦和瑞貞一道逃離了這個制造罪惡的牢籠。

由此可以看出，曹禺的劇作構(gòu)成了一個完整的拯救之道，相信這樣的安排絕對不是偶然，而是作家痛苦地找尋出路的過程。身處扼殺人生命的封建家庭，也許只有從這種沉悶的氛圍中走出，才能獲得新生?！侗本┤恕分秀悍胶腿鹭懙某晒Τ鲎撸砻髁瞬茇@條拯救之道的成功。盡管作者在劇中暗示了愫方將來的結(jié)局，她跳不出曾家的圍欄，但這畢竟是自我拯救的嘗試，畢竟是希望的開始。正如戲劇結(jié)尾所寫，“門外面雞又叫了，天開始亮了，隔巷有騾車慢慢地滾過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來兩聲尖銳的火車汽笛聲?！碧炝亮艘馕吨碌拈_始，火車汽笛聲也承載著希望?？傊?，美好的生活就在前面。

三、結(jié)語

綜上所述，不和諧的家庭成了壓抑人性的場所，為了擺脫這種令人窒息、充滿罪惡的牢籠，奧尼爾和曹禺在探索著不同的拯救之路。盡管他們選擇拯救的道路有所不同，但這畢竟是一次有益的嘗試；他們開出的拯救良藥，畢竟為解決沖突不斷的家庭危機(jī)提供了途徑。他們滿懷著同情和憐憫，熱切地關(guān)注現(xiàn)代人的命運(yùn)和精神生存狀態(tài)。他們不約而同地選擇不和諧家庭作為創(chuàng)作的主題，其深層目的是想建構(gòu)一個適合現(xiàn)代人生存、理想的人類家園。他們力求挖掘出現(xiàn)代家庭的癥結(jié)和生命的價值，為失落的現(xiàn)代人找尋自我救贖的良藥。

注釋：

①②龍文佩主編:《尤金·奧尼爾評論集》，上海外語教育出版社,1988年，第262頁，第526頁。

③Carpenter F I:Eugene O′Neill，Boston:Twayne Publishers,1979,p78.

④劉勇:《中國現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》，北京師范大學(xué)出版社,1998年，第201頁。

⑤曹禺:《曹禺談〈北京人〉》，見《北京人》，人民文學(xué)出版社,1994年，第2頁。