王鳳秋

(鶴崗師范高等專(zhuān)科學(xué)校文史系 黑龍江 鶴崗 154100)

中國(guó)兩千年的封建歷史形成的是龐大而牢固的以男性血緣為中心的統(tǒng)治鏈條。在這個(gè)經(jīng)由男性書(shū)寫(xiě)的社會(huì)歷史中，中國(guó)女性始終處在社會(huì)邊緣和底層不被尊重，她們?cè)馐艿氖巧眢w與精神的雙重束縛，被教育著信奉“男尊女卑”，堅(jiān)守著“三從四德”?？v然時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)，一些中國(guó)女性還是背負(fù)著沉重的歷史、文化的負(fù)擔(dān)，艱難的行進(jìn)在解放、獨(dú)立的道路上。西蒙娜·德·波伏娃說(shuō):“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！盵1]《無(wú)字》中女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷則為此作了形象的注釋。

一、負(fù)重前行：艱難的成長(zhǎng)之路

《無(wú)字》中張潔回首歷史，將中國(guó)女性從被遺忘和忽略的角落中凸顯出來(lái)，用吳為家族三代女性在生存、情感等多種層面的苦痛經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了中國(guó)女性近一百年甚至幾千年來(lái)追求幸福而不得的苦難歷史，展現(xiàn)了壓制女性身心健康成長(zhǎng)的因素，揭示出她們的生成真相。

墨荷出生于封建時(shí)代，她的婚姻完全取決于“父母之命，媒妁之言”這一中國(guó)傳統(tǒng)的嫁娶程式。嫁人就是女人的命運(yùn)，“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，縱不滿意，墨荷也只能忍受。墨荷嫁過(guò)門(mén)，就變成了葉家最方便使用的奴仆，承包了葉家所有的臟活、累活。她只能安命于傳統(tǒng)婦女的生活軌道，被禁錮在家庭的窄小的圈子里，她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)除了丈夫以外的別的男性。她反抗虐待的唯一方法只有回娘家，稍事喘息后還得繼續(xù)周而復(fù)始的投入為夫家的勞作，至死方休。張潔通過(guò)墨荷，寫(xiě)盡了20世紀(jì)初中國(guó)傳統(tǒng)家庭體制中舊式婦女卑微的生存狀態(tài)。

葉蓮子經(jīng)歷了封建社會(huì)的滅亡、戰(zhàn)亂的年代和新中國(guó)成立之后的曲折歷史。比起母親只能任人處置的命運(yùn)，她要幸運(yùn)得多，她畢竟有了對(duì)自己婚戀的自主權(quán)。她曾有機(jī)會(huì)和史嶠演繹一幕如同《青春之歌》中進(jìn)步青年盧嘉川和林道靜般的經(jīng)典戀情，然而時(shí)事弄人，她的戀愛(ài)只能無(wú)疾而終。為了擺脫父親與繼母的那個(gè)家，擺脫給人做小的命運(yùn)，當(dāng)顧秋水來(lái)求婚時(shí)，她“寫(xiě)了一張紙條塞進(jìn)父親的口袋，很簡(jiǎn)單的三個(gè)字‘我愿意’”。[2]這種爭(zhēng)取自己命運(yùn)的做法是墨荷們想都不會(huì)想到的。在婚后被遺棄的艱難的日子里，她走出家門(mén)：在天津做女傭、在香港賣(mài)蓋澆飯、在柳州教書(shū)……自認(rèn)是弱者的她不依靠男性，單憑自己的勞動(dòng)養(yǎng)活了自己和女兒，在戰(zhàn)亂年代解決了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的難題。葉蓮子無(wú)疑是亦新亦舊的女性的代表，她初步具有一定的自我意識(shí)，有了支配自己生活的能力和權(quán)利。

吳為成長(zhǎng)在新中國(guó)旗幟下，新中國(guó)婦女不僅享有法律上的平等權(quán)利，而且在政治生活和社會(huì)生活中實(shí)實(shí)在在地享受著這種平等權(quán)。在社會(huì)生活中，吳為可以憑借著自己的努力，勤奮寫(xiě)作、發(fā)表作品而獲得社會(huì)的認(rèn)同，成為知名作家，享受跟男性作家一樣的經(jīng)濟(jì)待遇、人格尊重。在個(gè)人問(wèn)題上，吳為不僅可以自由地戀愛(ài)，更可以自由地選擇婚姻。她為了愛(ài)情敢于沖破一切流俗是她已具備獨(dú)立人格和意識(shí)的最典型體現(xiàn)，她因?yàn)椤皭?ài)屋及烏的情結(jié)”全然聽(tīng)從自己情感的召喚，有過(guò)“文學(xué)”的情人，做過(guò)“革命”的第三者。吳為完全不再是傳統(tǒng)道德規(guī)范中的“好女人”，與外祖母墨荷相比，她已完全做了自己的主人，她不再會(huì)為哪個(gè)不愛(ài)的男人而困守婚姻；與母親葉蓮子相比，她已十分自信自己的生存能力，甚至極端到在和韓木林離婚后，她都不要女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，在她和胡秉宸的戀愛(ài)婚姻中，我們也更多看到了她作為女性寬容、保護(hù)男性的豪邁。追究她人生種種作為，底色上都寫(xiě)著“我想、我要、我愿意”的出發(fā)點(diǎn)，而不會(huì)是在哪個(gè)階層、哪種人群的壓力下的不得已而為之。

從墨荷到葉蓮子再到吳為，回顧百年滄桑，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)女性的命運(yùn)發(fā)生了深刻的變化，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年被放逐在社會(huì)歷史之外的狀況，在文明史上首次書(shū)寫(xiě)出作為解放了的女性的形象。

但欣喜的同時(shí)，我們卻也不無(wú)困惑的看到了女性解放中的艱難，女性尋求自立方式的復(fù)雜性。墨荷固然在時(shí)代的局限下被“異化”為了“物”，緘默而麻木的固守著自己的“命”。葉蓮子的女性意識(shí)也有著顯而易見(jiàn)的局限，面對(duì)失職、暴虐、對(duì)她無(wú)愛(ài)的丈夫，她卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)他，可以獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的葉蓮子卻在感情婚姻中無(wú)法獲得真正的獨(dú)立。新女性吳為的情感悲劇不過(guò)是上一代女性“所托非人”的現(xiàn)代版，本質(zhì)上并無(wú)不同。“二十世紀(jì)已然翻過(guò)；女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質(zhì)依舊?！盵3]

張潔是一貫關(guān)心女性問(wèn)題的作家，早在《方舟》中她借梁倩之口就談到了她對(duì)婦女解放的理解:“婦女的解放不僅意味著經(jīng)濟(jì)上和政治上的解放，還應(yīng)該包括婦女本人以及社會(huì)對(duì)她們存在意義及價(jià)值的認(rèn)識(shí)，婦女并不是性而是人。”[4]這一番解釋再推進(jìn)一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)，婦女并不是性而是“女人”。婦女的真正解放絕不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它要靠婦女自強(qiáng)不息，靠對(duì)自身存在價(jià)值的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)，這一切應(yīng)該是在保有女性性別特征的基礎(chǔ)上。

與自認(rèn)弱者的母親不同的是，吳為在她的人生中，始終想要證明我可以“象男人一樣”，獨(dú)立做任何事情，細(xì)微到自豪于不計(jì)體力用“男相的手”獨(dú)自捆綁出整齊的行李。在與胡秉宸的漫長(zhǎng)苦戀中，吳為包攬一切，胡白離婚事件中沖鋒陷陣的急先鋒，婚前和婚后照顧與被照顧、愛(ài)憐與被愛(ài)憐的性別置換，“總覺(jué)得是胡秉宸嫁給了自己，而不是自己嫁給了胡秉宸?！盵5]在對(duì)女性“自我”的定位上，吳為所表現(xiàn)出來(lái)的女性男性化的傾向，并不比她的母親、甚至外祖母高明，她潛在的走向了男性傳統(tǒng)秩序，這不能說(shuō)不是另一種“異化”。

二、異化：誰(shuí)之過(guò)？

在張潔以往凄婉傷痛的女性世界中，男性總是造成女性不幸的罪魁禍?zhǔn)?。如《方舟》中的白?fù)山、《祖母綠》中的左葳、《七巧板》中的譚光斗；女性是不幸的，但在精神道義上又是勝利者?！稛o(wú)字》中雖依舊充斥著男權(quán)社會(huì)的影響，但可以看出女性自身亦有悲劇的根源。

傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)同的不是女性的性別，而是這一性別所具有的角色職能——傳宗接代。中國(guó)女性已將這種角色認(rèn)同內(nèi)在化，自覺(jué)地用來(lái)規(guī)范自己。墨荷們將出嫁、結(jié)婚視為人生的唯一出路和歸宿。在“女子無(wú)才便是德”、“不孝有三，無(wú)后為大”這些陳腐觀念的浸染下，她們純粹成為了這個(gè)民族得以延續(xù)的工具。無(wú)論是在社會(huì)還是在家庭中，她們都處于無(wú)我地位，對(duì)于自己的奴隸身份渾然不知，恪盡職守的履行著自己的“義務(wù)”——生育。“丈夫可以嫖窯子，可以讓她每年生育一個(gè)不能成活的孩子，可以讓她奴仆般地服侍……雖則她心懷不滿，卻也說(shuō)不出什么，那可不是分內(nèi)的事?”[6]沒(méi)有獨(dú)立生存意義和價(jià)值的墨荷們，只有通過(guò)最危險(xiǎn)的生育行為才能找到自己的存在價(jià)值，而這種行為恰恰證明了中國(guó)女性非人化、動(dòng)物化的存在。

傳統(tǒng)父權(quán)壓制了女性的社會(huì)生活參與權(quán)，是革命重新為她們帶來(lái)了參與社會(huì)創(chuàng)造的可能。因?yàn)椤皼](méi)有婦女的醒來(lái)就不可能有偉大的社會(huì)變革，社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確的衡量”。[7]但中國(guó)婦女解放不是自發(fā)的以性別覺(jué)醒為前提的，婦女平等問(wèn)題最先由對(duì)民族歷史有所反省的男性先覺(jué)者們提出，后又被新中國(guó)政府制定的法律規(guī)定下來(lái)。五四時(shí)期的人性解放雖然讓中國(guó)女性開(kāi)始尋求自身的獨(dú)立，但她們的追求是在性別意識(shí)混沌的狀態(tài)下進(jìn)行的。葉蓮子在婚姻選擇上石破天驚的“我愿意”并不是出于女性主體對(duì)社會(huì)的自覺(jué)反抗，在她看來(lái)，婚姻不過(guò)是獲得個(gè)人身份和權(quán)利的感受與認(rèn)同。葉蓮子為什么愛(ài)顧秋水？?jī)H僅是因?yàn)樗X(jué)得自己“不過(guò)是個(gè)等著撿剩落兒的人”，與顧秋水結(jié)婚后，“她才有了一個(gè)正兒八經(jīng)的位置，做了一個(gè)人的妻子，有了一定的說(shuō)話權(quán)利。而這一切都是顧秋水給她的，她能不愛(ài)顧秋水嗎?”[8]取得了社會(huì)身份的葉蓮子始終沒(méi)能建立起女性獨(dú)立的自我意識(shí)，她耗盡一生去護(hù)著“妻子”的身份，死守著從一而終的封建婦德。葉蓮子生命境遇在指證了無(wú)法通過(guò)政治和革命在立法形式上超前、徹底的實(shí)現(xiàn)女性解放的同時(shí)，更加深入地揭示了中國(guó)女性本體意識(shí)的缺乏：沒(méi)有女性自覺(jué)的自我追求和實(shí)現(xiàn)才是造成女性人生悲劇的真正因素。

新中國(guó)的成立為女性尋求自身的主體性提供了新的歷史機(jī)遇，“時(shí)代不同了，男女都一樣”成為那個(gè)時(shí)代最熱烈、最動(dòng)人的鼓舞女性的口號(hào)。徹底結(jié)束女人無(wú)歷史的狀態(tài)，這在中國(guó)女性解放史上是一個(gè)巨大的飛躍。但“應(yīng)引起注意的是，二者的取齊是以男性為標(biāo)準(zhǔn)的，即要女人變得和男人一樣，表面上看達(dá)到了男女平等的效果，其實(shí)卻埋下了不斷回溯的隱患?！盵9]取消性別差異是對(duì)男女差異和女性的獨(dú)特性的否定，也是女性本體的丟失和被消解的一種表現(xiàn)?！袄铍p雙”式的形象成為主流意識(shí)形態(tài)號(hào)召下女性解放的典范，張潔筆下的梁倩、葉知秋、吳為也是這樣。事實(shí)上，“這種舍棄女性性別角色的雄化，以反男性性別歧視為基點(diǎn)，最終又使自己的心理及外在行為男性化，按照傳統(tǒng)的男人原型重塑自己，將男性原型外化的構(gòu)成因素移植過(guò)來(lái)，成為自己的模式，這實(shí)際上是對(duì)男性傳統(tǒng)秩序的認(rèn)同”。[10]

可以說(shuō)，張潔在《無(wú)字》里通過(guò)對(duì)墨荷、葉蓮子和吳為這三代女性命運(yùn)軌跡的描寫(xiě)，向我們揭示出了中國(guó)女性異化史的演進(jìn)過(guò)程以及她對(duì)這段歷史的深深思考。中國(guó)女性在不斷消解自我性別身份的過(guò)程中融入男權(quán)社會(huì)，同時(shí)也喪失了女性自我意識(shí)。張潔在講述了三代女性的悲劇命運(yùn)后，在吳為的兩個(gè)女兒禪月和楓丹的人生對(duì)比中很有意味的設(shè)定了兩種結(jié)局：楓丹試圖通過(guò)戰(zhàn)勝男性來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，卻在排斥、拒絕男性的同時(shí)，充當(dāng)了一個(gè)自以為是的協(xié)同工具，摧毀了自己作為女人的幸福；禪月堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，對(duì)愛(ài)情不盲從不依賴(lài)，她遠(yuǎn)走西方，最終獲得了婚姻愛(ài)情生活的最大幸福，雖然過(guò)程模糊，但畢竟給了我們希望。在擁有了正確的個(gè)人意識(shí)后，女性將會(huì)沖出只有“女”沒(méi)有“人”的狹窄的性別牢籠，或只有“人”沒(méi)有“女”的局限的解放，以個(gè)人名義獨(dú)立于人類(lèi)范疇之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]西蒙·波夫娃.第二性[M].長(zhǎng)沙：南文藝出版社，1986.

[2] [3] [5] [6][8]張潔.無(wú)字[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[4]張潔.張潔文集：方舟日子只有一個(gè)太陽(yáng)[M]. 北京:作家出版社，1997.

[7]馬克思.馬克思恩格斯選集(第2卷)[M].北京:人民出版社，1995.

[9]李銀河.性別特征與本質(zhì)主義[M].北京:北京十月文藝出版社,2008.

[10]王喜絨等.20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)批評(píng) [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.