傅修海
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
文學(xué)經(jīng)典的顏色革命
——《子夜》接受史中的瞿秋白
傅修海
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
紅色經(jīng)典是存活在特定歷史時空中的特殊群體,能成為經(jīng)典首先源于其被染色,即紅色的堅強附著。紅色經(jīng)典存在藝術(shù)質(zhì)量與其它經(jīng)典同樣高超的杰作,但紅色的獲得和堅守卻先在地定格其地位,也放大其經(jīng)典的魅力,更生成別樣的藝術(shù)張力。因此,是顏色政治學(xué)的存在造成了文學(xué)史上顏色化的文學(xué)經(jīng)典。對瞿秋白與《子夜》接受史的互動考察,意義也在于此。
瞿秋白;茅盾;《子夜》;接受史;文學(xué)經(jīng)典;顏色革命
紅色經(jīng)典是存活在特定歷史時空中的特殊群體。本來,作品能夠成為經(jīng)典無非源于后世的反復(fù)閱讀和逐漸形成的較為穩(wěn)定而趨高的思想與藝術(shù)評判。但“紅色經(jīng)典”經(jīng)典化歷程則有些迥異,它們很大程度上首先源于被染色——“紅色”的堅強附著。紅色經(jīng)典中,當(dāng)然不乏藝術(shù)質(zhì)量與其他顏色的經(jīng)典同樣高超的杰作。但無論如何,紅色的獲得和堅守一定程度上定格他們的地位,放大他們的經(jīng)典魅力,也生成了別樣的藝術(shù)張力。因此,顏色政治學(xué)的存在相映成趣地造成文學(xué)史上的顏色化的文學(xué)經(jīng)典問題。而瞿秋白與《子夜》紅色經(jīng)典化歷程的互動考察,正是討論此類問題的絕佳例子。
一
早在1924年冬,瞿秋白曾與茅盾比鄰而居,那時候兩人交往就比較頻繁。茅盾當(dāng)時是商務(wù)印書館黨支部書記,在其家開黨內(nèi)會議時,瞿秋白曾代表黨中央常來出席。此外,瞿秋白還曾經(jīng)通過鄭振鐸來進(jìn)一步接近茅盾。[1]公交私誼的往來之后,瞿秋白和茅盾的個人友情逐漸加深。但茅盾與瞿秋白的分歧則始于20世紀(jì)30年代文藝大眾化論戰(zhàn)。論戰(zhàn)中兩人互相閱讀對方的文章、互相辯駁。因此,瞿秋白與茅盾的文學(xué)交往主要集中在1930~1934年。期間瞿秋白不僅對茅盾《路》、《三人行》提出批評,而且還對《子夜》創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。瞿秋白對《子夜》的修改和批評,是革命改變文學(xué)的最具體而典型的例子。劉小中甚至認(rèn)為:“瞿秋白對茅盾《子夜》創(chuàng)作的幫助,是瞿秋白從政治戰(zhàn)線轉(zhuǎn)向文學(xué)戰(zhàn)線后所辦的第一件實事?!保?]的確,瞿秋白的修改和評價不僅影響《子夜》的文學(xué)史評價[3],也影響茅盾的文學(xué)史地位。瞿秋白與茅盾的特殊關(guān)系,在提供文學(xué)交往與文藝思想互動的考察入口的同時,也讓后人得以更好地理解革命時代里文學(xué)與政治的獨特絞纏。
瞿秋白夫婦結(jié)束第二次赴蘇行程回到上海后,曾見過當(dāng)時已經(jīng)脫黨并剛剛從日本回來才不久的茅盾。[4](60、71~72、109)由于瞿秋白稍后即陷入政治命運轉(zhuǎn)折期,而茅盾也由于此前的脫黨身份,兩人一度失去聯(lián)絡(luò)。后來茅盾才從弟弟沈澤民口中得知瞿秋白的境況和地址,第二天便前往探訪并請瞿秋白審閱《子夜》原稿及寫作大綱。兩天后當(dāng)茅盾再訪時,因情況緊急,瞿秋白夫婦臨時避難茅盾家,期間兩人天天談《子夜》。[4](109~111)因此,瞿秋白不僅得以在《子夜》創(chuàng)作過程中發(fā)表不少意見,對作品實際創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響,而且當(dāng)作品完成后,瞿秋白也能較早進(jìn)行評論。更重要的是,瞿秋白的評論本身對《子夜》的文學(xué)地位和歷史地位都產(chǎn)生了影響。從這兩方面來看,瞿秋白與《子夜》互動就不僅是讀者與作品(作者)的關(guān)系,而是獨特的指導(dǎo)者、作者和批評者與作品(作者)的關(guān)系。這類關(guān)系形態(tài)在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上并不多見,而且也只有在左翼革命時期和思想組織化的情境下才有可能發(fā)生。瞿秋白與《子夜》的關(guān)系,因此最終成為革命與文學(xué)互動的象征。
當(dāng)初茅盾構(gòu)思《子夜》時,只是準(zhǔn)備寫“都市—農(nóng)村交響曲”。按原設(shè)想,都市方面設(shè)計有三部曲:《棉紗》、《證券》、《標(biāo)金》。陳思和認(rèn)為《子夜》是“一個二十世紀(jì)現(xiàn)代的王子、騎士、英雄,一個工業(yè)界的神話人物,以及這個人物在上海的傳奇故事。所以,這樣的故事和寫作動機,很難說它是寫實主義的,我們過去都說茅盾是用階級分析方法來寫這個故事的,從茅盾個人的闡述和作品表面來看,這當(dāng)然是對的,但僅用階級分析的方法,有誰寫出過這么栩栩如生的資本家”[5]。然而,在瞿秋白強化革命意識的介入下,《子夜》迅速從小說情節(jié)設(shè)計構(gòu)想到人物細(xì)節(jié)表現(xiàn)都發(fā)生許多變化。據(jù)茅盾回憶,瞿秋白下引修改意見:
秋白邊看原稿,邊說他對這幾章及整個大綱的意見,直到六時。我們談得最多的是寫農(nóng)民暴動的一章,也談到后來的工人罷工。寫農(nóng)民暴動的一章沒有提到土地革命,寫工人罷工,就大綱看,第三次罷工由趙伯韜挑動起來也不合理,把工人階級的覺悟降低了。秋白詳細(xì)地向我介紹了當(dāng)時紅軍及各蘇區(qū)的發(fā)展情形,并解釋黨的政策,何者是成功的,何者是失敗的,建議我據(jù)以修改農(nóng)民暴動的一章,并據(jù)以寫后來的有關(guān)農(nóng)村及工人罷工的章節(jié)。正談得熱鬧,飯擺上來了,打算吃過晚飯再談。[4](111)
秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團最后握手言和的結(jié)尾,改為一勝一敗。這樣更能強烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家,中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的。秋白看原稿極細(xì)心。我的原稿上寫吳蓀甫坐的轎車是福特牌,因為那時上海通行福特。秋白認(rèn)為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級的轎車,他建議改為雪鐵龍。又說大資本家憤怒絕頂而又絕望就要破壞什么乃至獸性發(fā)作。以上各點,我都照改了。但是,關(guān)于農(nóng)民暴動和紅軍活動,我沒有按照他的意見繼續(xù)寫下去,因為我發(fā)覺,僅僅根據(jù)這方面的一些耳食的材料,是寫不好的,而當(dāng)時我又不可能實地去體驗這些生活,與其寫成概念化的東西,不如割愛。于是我就把原定的計劃再次縮小,又重新改寫了分章大綱,這一次是只寫都市而不再正面寫農(nóng)村了。但已寫好的第四章不忍割舍,還是保留了下來,以至成為全書中的游離部分。這個新的分章大綱比前一個分章大綱簡單多了,現(xiàn)在還保存著其中的一部分。[4](110~111)
從茅盾對創(chuàng)作過程的回憶看,瞿秋白介入過程可謂相當(dāng)深入具體。瞿秋白對《子夜》在情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物刻畫、小說細(xì)節(jié)上都提出許多寶貴意見。對于這些意見,茅盾或是照單全收或者稍微作些調(diào)整。其中,茅盾照單全收的瞿秋白意見有:
1.《子夜》最初結(jié)局設(shè)想是:吳蓀甫跟趙伯韜兩人斗到最后,由于工農(nóng)紅軍打到長沙,兩派資本家握手言和,他們聯(lián)手起來跑到廬山去狂歡。在豪華別墅里互相交換情人縱淫。這種結(jié)局在瞿秋白看來當(dāng)然不合乎革命前途的必然邏輯,也不合階級分析的結(jié)果。因此瞿秋白建議“改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團最后握手言和的結(jié)尾,改為一勝一敗。這樣更能強烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家,中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的”[4](99~100)?,F(xiàn)在的《子夜》結(jié)局正是吳蓀甫失敗想自殺卻沒有成功。可見《子夜》里失敗結(jié)局并非茅盾最初的構(gòu)想。
2.茅盾回憶:“秋白同志說‘福特轎車是普通轎車,吳蓀甫那樣的資本家該坐雪鐵龍?!终f‘大資本家到憤怒極頂而又絕望時,就要破壞什么,乃至獸行發(fā)作’,這兩點我都照改、照加?!保?]現(xiàn)在的《子夜》里,茅盾就增添這些細(xì)節(jié)來表現(xiàn)所謂的資本家殘暴虛弱的特性——奸淫送燕窩粥的保姆,坐雪鐵龍轎車。
3.瞿秋白曾建議茅盾“作為‘左聯(lián)’執(zhí)行書記先寫一兩篇文章出來帶個頭”,對‘五四’以來的新文學(xué)運動,以及1928年以來的普羅文學(xué)進(jìn)行研究和總結(jié)”。[4](73)茅盾“遵照秋白的建議”寫了《“五四”運動的檢討》、《關(guān)于創(chuàng)作》、《中國蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》等,這是茅盾回國后寫的最初一批文藝論文。文章中許多重要內(nèi)容在寫作前曾與瞿秋白交換過意見,“其中有的觀點也就是他的觀點,例如對‘五四’文學(xué)運動的評價”[4](73)。
茅盾只是部分吸收瞿秋白意見,而在小說中稍微調(diào)整的有:
1.瞿秋白在工人斗爭和農(nóng)民暴動方面給茅盾講了許多政策和場景,但茅盾卻因不能深入體驗具體生活,又不愿意作概念化描寫,于是割舍正面寫農(nóng)村場景的計劃,突出寫城市,尤其資本家之間相互爭斗的情景。茅盾說《子夜》中的革命運動者及工人群眾是“僅憑‘第二手’的材料”[7],就是指瞿秋白等革命政治實踐者提供材料。
2.茅盾雖沒聽從瞿秋白寫農(nóng)村生活的建議,但當(dāng)時已完成的正面描寫農(nóng)村的第四章還是保留下來。因此這部分與全書顯得有些游離。
3.茅盾回憶《子夜》里“關(guān)于農(nóng)民暴動和紅軍活動,我沒有按照他的意見繼續(xù)寫下去,因為我發(fā)覺,僅僅根據(jù)這方面的一些耳食的材料,是寫不好的,而當(dāng)時我又不可能實地去體驗這些生活,與其寫成概念化的東西,不如割愛”[4](P110)。
二
在瞿秋白革命意識的參與下,《子夜》終于以革命小說面目隆重登場。但《子夜》畢竟是文學(xué)創(chuàng)作,茅盾首先想到的理想鑒定者便是魯迅?!蹲右埂菲窖b本初版剛一出來,茅盾便拿著幾本樣書,帶著夫人孔德沚和兒子到北四川路底公寓去拜訪魯迅。[4](115~116)而魯迅此刻與瞿秋白交往正是相當(dāng)密切的時段,兩人甚至合作寫些雜文(包括瞿秋白的第一篇評論《子夜》的雜文——《〈子夜〉和國貨年》)。因此,魯迅對《子夜》的意見和印象就變得非常重要而且微妙。這些都一一記載于魯迅當(dāng)時的往來書信中。
1933年2月9日夜,魯迅《致曹靖華》中寫道:“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒又猓酂o甚新局。但我們這面,亦頗有新作家出現(xiàn);茅盾作小說曰《子夜》(此書將來當(dāng)寄上),計三十余萬字,是他們所不能及的。《文學(xué)月報》出五六合冊,已被禁止?!保?](12.368)1933年3月28日,魯迅在《文人無文》中寫道:“我們在兩三年前,就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了,某文豪在做五十萬字的小說了,但直到現(xiàn)在,出了并未預(yù)告的一部《子夜》而外,別的大作都沒有出現(xiàn)?!保?](5.85)1933年12月13日,魯迅在《致吳渤》中寫道:“《子夜》誠然如來信所說,但現(xiàn)在也無更好的長篇作品,這只是作用于智識階級的作品而已。能夠更永久的東西,我也舉不出?!保?](12.516)1936年1月5日夜,魯迅在《書信集·致胡風(fēng)》中寫道:“有一件很麻煩的事情拜托你。即關(guān)于茅的下列諸事,給以答案:一、其地位。二、其作風(fēng),作風(fēng)(Style)和形式(Form)與別的作家之區(qū)別。三、影響——對于青年作家之影響,布爾喬亞作家對于他的態(tài)度?!保?](14.2)顯然,此刻魯迅對《子夜》的評價意見幾乎有著思想和藝術(shù)的雙重判斷功效。令人關(guān)注的是,魯迅當(dāng)時對茅盾及其《子夜》創(chuàng)作的評介態(tài)度似乎有點打太極的玄乎。魯迅認(rèn)為,茅盾是最近“新作家出現(xiàn)”,《子夜》這部作品“并未預(yù)告”而低調(diào)產(chǎn)生;因為“現(xiàn)在也無更好的長篇作品”,所以《子夜》為時人“所不能及”;然而,《子夜》“只是作用于智識階級的作品而已”,但應(yīng)該還有比《子夜》“能夠更永久的東西”。直到1936年,對茅盾的“地位”、“作風(fēng)(Style)和形式(Form)”及其“與別的作家之區(qū)別”、“對于青年作家之影響,布爾喬亞作家對于他的態(tài)度”,魯迅仍舊以自已“一向不留心此道”[8]而避開相關(guān)問題的直接和正面的評價??梢婔斞笇γ┒芎汀蹲右埂返臒崆椴⒉桓?,基本停留在對茅盾寫作態(tài)度的政治表態(tài)層面,對其藝術(shù)質(zhì)量的評價也只是以鼓勵的熱情居多。魯迅的微妙態(tài)度,無疑受到其他人對《子夜》評價的影響,這里面就包括瞿秋白,也包括當(dāng)時評論界對《子夜》接受的兩種互相對立的聲音:質(zhì)疑聲和肯定聲?!蹲右埂返奈膶W(xué)史接受也正是在兩種尖銳對立的聲音中拉開序幕。質(zhì)疑聲最初是響成一片,而叫好聲則隨著革命形勢變化逐漸得以加強。
起初對《子夜》質(zhì)疑聲不少。陳思(曹聚仁)就說:“這部長篇小說,比淺薄無聊的《路》的確好得多,要叫我滿意嗎?依舊不能使我滿意?!弊x完后腦子里一點反應(yīng)也沒有。[9]禾金認(rèn)為茅盾抓大題材的能力不夠,滿心要寫“中國的社會現(xiàn)象”,結(jié)果卻只寫成了一部“資產(chǎn)階級生活素描”,或是“××斗法記”。[10]楊邨人覺得《子夜》在技巧上沒有什么創(chuàng)新,沒有給人以一種思想上的啟發(fā)。[11]門言則指出茅盾寫的是體驗的傳遞而不是經(jīng)驗的結(jié)晶,其藝術(shù)作品的生命力不會長久,在魯迅之下。[12]燄生只是肯定《子夜》有社會史期待價值。[13]
而肯定的叫好聲來自于出版商、一般讀者和革命陣營。為配合作品發(fā)行,葉圣陶甚至親撰一則廣告,稱贊《子夜》有“復(fù)雜生動的描寫”、“全書動作之緊張”[14];余定義則將《子夜》定為寫實主義,認(rèn)為其把握著1930年的時代精神;[15]朱明肯定《子夜》是一部超越之作,是反映時代精神上的“扛鼎”之作,把“復(fù)雜的中國社會的機構(gòu),大部分都給他很生動地描繪出來了”,“于形式既能趨近于大眾化,而內(nèi)容尤多所表現(xiàn)中國之特性,所以或者也簡直可以說是中國的代表作”;[16]一向?qū)π挛膶W(xué)有成見的吳宓,也以“云”為筆名撰文盛贊《子夜》是“近項小說中最佳之作也”,“君人所為最激賞此書者,第一,以此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書。第二,此書寫人物之典型性與個性皆極軒豁,而環(huán)境之配置亦書人妙。第三,茅盾君之筆勢具如火如荼之美,酣態(tài)噴微,不可控搏。而其微細(xì)處復(fù)能委婉多姿,殊為難能而可貴。尤可愛者,茅盾君之文學(xué)系一種可讀可聽近于口語之文字”[17];韓侍桁雖然批評《子夜》“偉大只在企圖上,而并沒有全部實現(xiàn)在書里”,但也肯定《子夜》“不只在這年間是一部重要作品,就在五四后的全部新文藝界中,它也是有著最重要的地位”。同時,他也聲明自己“不是從無產(chǎn)階級文學(xué)的立場來觀察這書以及這作者,如果那樣的話,這書將更無價值,而這作者將要受更多的非難。但我相信,在目前的中國的文藝界里,對于我們的作家,那樣來考察的話,是最愚蠢,最無味的事”;[18]朱自清則說《子夜》“這一本是為了寫而去經(jīng)驗人生的”,“我們的現(xiàn)代小說,正應(yīng)該如此取材,才有出路”。[19](213)
而對《子夜》革命意味評價的定調(diào),則來自于馮雪峰。馮雪峰高度評價《子夜》:“不但證明了茅盾個人的努力,不但證明了這個富有中國十幾年來的文學(xué)的戰(zhàn)斗的經(jīng)驗的作者已為普洛革命文學(xué)所獲得;《子夜》并且是把魯迅先驅(qū)地英勇地所開辟的中國現(xiàn)代的戰(zhàn)斗的文學(xué)的路,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作的路,接引到普洛革命文學(xué)上來的‘里程碑’之一?!保?9](217)顯然,馮雪峰的評價不僅是文學(xué)的,更是政治的。領(lǐng)會馮雪峰評價所釋放的政治信息后,茅盾自己迅速開始作出文學(xué)上的追認(rèn)和呼應(yīng),對《子夜》創(chuàng)作意圖與主題進(jìn)行一系列補充闡釋。茅盾在1939年說:“這樣一部小說,當(dāng)然提出了許多問題,但我所要回答的,只是一個問題,即是回答了托派:中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義的壓迫下,是更加殖民地化了”,“看了當(dāng)時一些中國社會性質(zhì)的論文,把我觀察得的材料和他們的理論一對照,更增加了我寫小說的興趣”。[20]1945年6月23,重慶《新華日報》甚至以半版篇幅登出給茅盾五十壽辰祝壽的消息。同年6月24日,《新華日報》則刊發(fā)社論《中國文藝工作者的路程》,肯定茅盾是“新文藝運動的這面光輝的旗子”。同日,王若飛代表中共中央講話,正式將茅盾創(chuàng)作道路定為“中國民族解放與中國人民大眾解放服務(wù)的方向,是一切中國優(yōu)秀的知識分子應(yīng)走的方向”[21]。此后,盡管有唐湜、林海等對《子夜》提出不同認(rèn)識,但《子夜》的“接受的定向工程宣告奠基”[22],對《子夜》的革命評價最終定調(diào)。
三
梳理《子夜》的接受視野,瞿秋白所作的相關(guān)批評的歷史意義自然也就呈現(xiàn)了出來。瞿秋白對《子夜》的批評分為兩階段。瞿秋白讀后最先與魯迅交換意見,并合寫雜文《〈子夜〉和國貨年》。[23]《〈子夜〉和國貨年》曾由魯迅對個別文字稍加修訂,請人謄寫后署上魯迅自己的筆名“樂雯”寄給《申報·自由談》刊載。而瞿秋白最初的《子夜》批評,著重于它在創(chuàng)作方法和革命立場上的歷史突破價值——“第一部寫實主義的長篇小說”,“應(yīng)用真正的社會科學(xué),在文藝上表現(xiàn)中國的社會階級關(guān)系”,比“國貨年”更具有文學(xué)史上和一般歷史上大事件記錄價值。此時,瞿秋白和魯迅的看法基本相同,論調(diào)也平穩(wěn),但已開始具體化為革命立場和創(chuàng)作方法方面的肯定。瞿秋白曾說:“這里,不能夠詳細(xì)的研究《子夜》,分析到它的缺點和錯誤,只能夠等另一個機會了?!边@“另一個機會”,就是1933年8月13日瞿秋白的《讀子夜》。[24](88~94)
《讀子夜》一文分成五段,對《子夜》進(jìn)行“比較有系統(tǒng)的批評”。瞿秋白此刻采取的批評“系統(tǒng)”自然不是加引號的批評野心(即純粹的文學(xué)批評),而是寫《<魯迅雜感選集>序言》時確立的批評模式,即文學(xué)社會歷史批評,批評思路如下:
大前提——《子夜》“它不但描寫著企業(yè)家、買辦階級、投機分子、土豪、工人、共產(chǎn)黨、帝國主義、軍閥混戰(zhàn)等等,它更提出許多問題,主要的如工業(yè)發(fā)展問題,工人斗爭問題,它都很細(xì)心的描寫與解決。”
小前提——“從文學(xué)是時代的反映上看來”。
結(jié)論——“在中國,從文學(xué)革命后,就沒有產(chǎn)生過表現(xiàn)社會的長篇小說,《子夜》可算第一部”。因此,《子夜》“的確是中國文壇上新的收獲,這可說是值得夸耀的一件事”。
瞿秋白認(rèn)為,“在作者落筆的時候,也許就立下幾個目標(biāo)去寫的,這目標(biāo)可說是《子夜》的骨干。”瞿秋白事先讀過創(chuàng)作提綱,也和茅盾討論過寫作思路。他說這句話的時候,當(dāng)然是一切了然于心。因此,瞿秋白對《子夜》的目標(biāo)概括自然相當(dāng)準(zhǔn)確。《子夜》反映目標(biāo)為預(yù)先設(shè)定,所以瞿秋白認(rèn)為《子夜》首先是討論問題的,因此他擇要提出來談的都是關(guān)于中國封建勢力、軍閥混戰(zhàn)、民族工業(yè)、帝國主義與民族資本家、知識分子、女性形象和戀愛問題里的階級關(guān)系、小說人物情節(jié)里表現(xiàn)的“立三路線”、歷史必然和革命戰(zhàn)術(shù)問題等。行文至此,瞿秋白顯然在借茅盾的文學(xué)酒杯澆自己的政治塊壘,把《子夜》作為現(xiàn)實革命政治情勢分析的文本。當(dāng)然,瞿秋白把《子夜》當(dāng)成一份高級的社會文件,并不能反過來推定《子夜》就是“一份高級的社會文件”[3]。但必須肯定,瞿秋白《讀子夜》的時候的確不是在談文學(xué),而是在談?wù)??!蹲x子夜》最后一段,瞿秋白提出五點意見:
一、有許多人說《子夜》在社會史上的價值是超越它在文學(xué)史上的價值的,這原因是《子夜》大規(guī)模地描寫中國都市生活,我們看見社會辯證法的發(fā)展,同時卻回答了唯心論者的論調(diào)。
二、在意識上,使讀到《子夜》的人都在對吳蓀甫表同情,而對那些帝國主義、軍閥混戰(zhàn)、共黨、罷工等破壞吳蓀甫企業(yè)者,卻都會引起憎恨,這好比蔣光慈的《麗莎的哀怨》中的黑蟲,使讀者有同樣感覺。觀作者盡量描寫工人痛苦和罷工的勇敢等,也許作者的意識不是那樣,但在讀者印象里卻不同了。我想這也許是書中的主人翁的關(guān)系,不容易引人生反作用的!
三、全書中的人物牽引到數(shù)十個,發(fā)生事件也有數(shù)十件,其長近五十萬字,但在整個組織上卻有很多處可分為短篇,這在讀到《子夜》的人都會感覺到的。
四、人家把作者來比美國的辛克萊,這在大規(guī)模表現(xiàn)社會方面是相同的,然其作風(fēng),拿《子夜》以及《虹》、《蝕》來比《石炭王》、《煤油》、《波士頓》,特別是《屠場》,我們可以看出兩個截然不同點來,一個是用排山倒海的宣傳家的方法,一個卻是用娓娓動人敘述者的態(tài)度。
五、在《子夜》的收筆,我老是感覺得太突然,我想假使作者從吳蓀甫宣布“停工”上,再寫一段工人的罷工和示威,這不但可挽回在意識上的歪曲,同時更可增加《子夜》的影響與力量。[24](92~93)
瞿秋白的五個問題分別涉及對《子夜》社會史價值肯定、意識矛盾效果、“整個組織”上“多處可分個短篇”的結(jié)構(gòu)問題、茅盾與辛克萊的異同和結(jié)尾“太突然”。瞿秋白提出的自然都是文學(xué)問題,但只是提出問題,稍作解釋和建議解決辦法,并沒有像《<魯迅雜感選集>序言》一樣展開對作者作品思想藝術(shù)的論述和歸納。即便如此,茅盾對瞿秋白上述兩篇文章仍然相當(dāng)認(rèn)可,高度珍視。茅盾認(rèn)為“瞿秋白是讀過《子夜》的前幾章的”,但又聲明自己“雖然喜愛左拉,卻沒有讀完他的《盧貢·馬卡爾家族》全部二十卷,那時我只讀過五、六卷,其中沒有《金錢》”。茅盾甚至曾“將《讀子夜》一文的剪報珍藏了半個多世紀(jì),在逝世前不久,讓家人將剪報送給瞿獨伊,以供編人新版的之用”。[25](203)茅盾在晚年回憶文字中仍寫道:“我與他見面時常談文藝問題,有時我們也爭論,但多半我為他深湛的見解和實事求是的精神所折服。”[6]
瞿秋白的介入促使茅盾將《子夜》原定寫作計劃作調(diào)整,分章大綱也進(jìn)行重寫。茅盾根據(jù)瞿秋白的意見修改小說,當(dāng)然部分是因為瞿秋白政治身份的特殊,也不排除對瞿秋白馬克思主義文藝?yán)碚摷疑矸莸淖鹬亍R虼?,陳思和認(rèn)為,“根據(jù)政治需要,小說是可以隨便改的,為什么?就是為了使自己的藝術(shù)創(chuàng)作更符合現(xiàn)實主義創(chuàng)作所要求的反映生活的‘本質(zhì)’”,“這樣一種創(chuàng)作方法自身存在著非常強烈的二元對立。一方面,它強調(diào)細(xì)節(jié)的真實,可是另一方面,他在設(shè)計這個生活的時候,又嚴(yán)格地按照一個階級、一個政黨的要求來寫,所以他才會分析出吳蓀甫的兩重性。我們談民族資本家的兩重性,這種兩重性都是通過人物設(shè)計表現(xiàn)出來的?!保?]況且文學(xué)現(xiàn)代性追求與左翼革命也并非完全對立,《子夜》體現(xiàn)“上海文化或者海派文化的影響”。對于文學(xué)作品“除了有繁華與糜爛同體存在的這么一種特色以外,它還有另外一個特色,就是站在左翼立場上,對于上海都市現(xiàn)代性的一種批判”。因此才導(dǎo)致《子夜》出現(xiàn)兩個特點:“現(xiàn)代性質(zhì)疑”和“繁榮與糜爛同體性”?!耙粋€是現(xiàn)代性的傳統(tǒng),還有一個是左翼的傳統(tǒng),而左的傳統(tǒng)主要牽涉的問題就是批判現(xiàn)代性”。[5]根據(jù)陳思和的分析,瞿秋白介入《子夜》文學(xué)創(chuàng)作的意義就在于強化《子夜》批判現(xiàn)代性的現(xiàn)代性質(zhì)疑,也就是通過改變小說情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)計、表現(xiàn)細(xì)節(jié)等來強化小說的左翼情緒觀念,從而豐富和深化《子夜》的思想內(nèi)涵,造成小說“現(xiàn)代性質(zhì)疑”和“繁榮與糜爛同體性”的緊張對立,最終《子夜》“完成了現(xiàn)代文學(xué)史上‘革命文學(xué)’到左翼文學(xué)的轉(zhuǎn)換”。[5]陳思和的論述無疑是一個向度,但也有點脫離文本時代語境的生硬。因為我們同樣也可以說,瞿秋白的介入也使《子夜》產(chǎn)生政治觀念設(shè)計對小說藝術(shù)魅力自然生長的壓抑和扭曲——人為地制造小說世界里的革命緊張,導(dǎo)致小說以犧牲部分藝術(shù)魅力來換取社會史層面上的現(xiàn)實反映能力。
但不管如何,瞿秋白與茅盾圍繞著《子夜》的文學(xué)交往實踐,正是二者在文學(xué)思想上的談判與妥協(xié)。站在各自立場上,都可說這是一場雙贏結(jié)局的互動;但站在文學(xué)讀者的立場上,也不妨說是兩敗俱傷。因為瞿秋白介入的出發(fā)點不是藝術(shù),茅盾接受介入的出發(fā)點當(dāng)然也不全是藝術(shù)。錯位的奇異契合,才導(dǎo)致瞿秋白和茅盾在《子夜》修改問題上的立場一致,具體意見也基本一致。對瞿秋白的《子夜》評論意見,茅盾如遇知音。作為修改介入者和評論者的瞿秋白,自然也表現(xiàn)出事該如此的自信滿滿。因此,不能不說這是中國文學(xué)批評史上的一段佳話和奇跡。此外,引人注目的還有瞿秋白就義前對茅盾的評價。令人困惑的是,《多余的話》里瞿秋白想“可以再讀一讀”[26](723)的作品中,仍舊沒有《子夜》,但卻有《動搖》。
此前瞿秋白和茅盾曾圍繞著文藝大眾化發(fā)生爭論,但那次涉及的是文藝?yán)碚摰母锩鰡栴}。而瞿秋白對《子夜》的修改,涉及的卻是現(xiàn)實主義理論的創(chuàng)作方法問題。在革命立場問題上,瞿秋白用革命的現(xiàn)實功利完全壓倒現(xiàn)實主義;而在文學(xué)理論上,茅盾現(xiàn)實主義理論也部分修正瞿秋白的革命激進(jìn)態(tài)度。如果說《子夜》的革命修改是雙贏,那么文藝大眾化爭論則成為一種對革命需要的組織服從。前者是革命思想與藝術(shù)實踐的互動,尚有相當(dāng)?shù)莫毩⒖臻g進(jìn)行調(diào)整;后者是文藝?yán)碚撋系碾A級立場之爭,舍我其誰的獨斷自然是除了服從便只有選擇沉默。因此可以說,瞿秋白對《子夜》的修改是他文藝思想對現(xiàn)實文藝創(chuàng)作活動的介入。在這次革命政治理念對文學(xué)創(chuàng)作的僭敘中,革命呈現(xiàn)出比文藝?yán)碚撋系默F(xiàn)實主義更強悍的偉力?,F(xiàn)實主義盡管因為革命而讓渡一些唯美趣味上的藝術(shù)探索,卻也因此而獲得批判現(xiàn)代性意味上的思想質(zhì)疑和理論張力。在瞿秋白代表的革命政治對文學(xué)敘事的僭敘中,茅盾現(xiàn)實主義的寫作藝術(shù)獲得另種情感豐富和思想深度??梢姛o論從哪個角度說,瞿秋白和茅盾的兩次文學(xué)交往都是中國左翼文學(xué)批評史上的兩次完美實踐。正是類似的實踐不僅豐富瞿秋白作為革命政治家的文藝?yán)碚搩?nèi)涵,而且也塑造中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代品格,尤其是現(xiàn)代革命政治意識形態(tài)品格——經(jīng)典的紅色化與紅色的經(jīng)典化。
[1] 劉小中.瞿秋白與茅盾的交往和友誼[A].瞿秋白研究(5)[C].學(xué)林出版社,1993.
[2] 劉小中.瞿秋白與《子夜》[J].揚州職業(yè)大學(xué)學(xué)報,1999,(1).
[3] 藍(lán)棣之.一份高級形式的社會文件——重評《子夜》[J].上海文論,1989,(3).
[4] 茅盾.我走過的道路(中)[M].人民文學(xué)出版社,1984.
[5] 陳思和.《子夜》:浪漫·海派·左翼[J].上海文學(xué),2004,(1).
[6] 茅盾.回憶秋白烈士[J].紅旗,1980,(6).
[7] 茅盾.子夜[Z].北京:人民文學(xué)出版社,1977.
[8] 魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社,2005.
[9] 陳思.評茅盾《子夜》[J].濤聲,1933,2(5).
[10] 禾金.讀茅盾底《子夜》[J].中國新書月報,1933,3(2~3).
[11] 楊邨人.茅盾的《子夜》[N].時事新報·星期學(xué)燈,1933-06-18.
[12] 門言.從《子夜》說起[J].清華周刊,1933,39(5~6).
[13] 焰生.子夜在社會史的價值[J].新壘月刊,1933,(5).
[14] 葉圣陶.中學(xué)生[J].1933,(1).
[15] 余定義.評《子夜》[J].戈壁,1933,1(3).
[16] 朱明.讀《子夜》[N].出版消息,1933-04-01.
[17] 吳宓.茅盾著長篇小說《子夜》[N].大公報·文學(xué)副刊,1933-04-10.
[18] 侍桁(韓侍桁).《子夜》的藝術(shù)、思想及人物[J].現(xiàn)代(月刊),1933,4(1).
[19] 莊鐘慶.茅盾研究論集[C].天津人民出版社,1984.
[20] 茅盾.《子夜》是怎樣寫成的[N].新疆日報,1939-06-01.
[21] 王若飛.中國文化界的光榮中國知識分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日[N].新華日報?新華副刊(重慶),1945-06-24.
[22] 陳思廣.未完成的展示——1933~1948年的《子夜》接受研究[J].江漢論壇,2008,(5).
[23] 樂雯(瞿秋白).《子夜》與國貨年[J].申報,1933-04-02~03.
[24] 瞿秋白.讀《子夜》[A].瞿秋白文集(文學(xué)編2)[C].人民文學(xué)出版社,1998.
[25] 劉小中.瞿秋白與中國現(xiàn)代文學(xué)運動[M].南京大學(xué)出版社,2002.
[27] 瞿秋白.多余的話[A].瞿秋白文集(政治理論編7)[M].人民出版社,1991.
Color Revolution of Literary Classics——Qu Qiubai in the Reception History of The Twilight
Fu Xiuhai
(Chinese Department of Zhengzhou University,Henan,Zhengzhou 450001,China)
Red classics as a special group is to survive in specific time and space.The works are to be stained firstly.That is to say,they are strongly attached to the red revolution and have the same artistic quality as other classical masterpieces.But the red revolution enlarged its classic attraction and generated different artistic tension.Therefore,color politics brought about color literary classics.So that’s the significance of this article.
Qu Qiubai;The Twilight;the reception history;literary classics;color revolution
I206.6
A
1673—0429(2011)02—0026—07
2010-12-15
傅修海(1976—),男,鄭州大學(xué)文學(xué)院講師、博士,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國文藝思想史研究。