廖美玉

（臺(tái)灣逢甲大學(xué) 中國(guó)文學(xué)系，臺(tái)灣40724）

浪跡窮荒：唐代詩(shī)人的邊境書寫與天下想象

廖美玉

（臺(tái)灣逢甲大學(xué) 中國(guó)文學(xué)系，臺(tái)灣40724）

在唐代統(tǒng)治者“開邊”的大背景下，唐代詩(shī)人邁出了“浪跡窮荒”的步伐，并用詩(shī)歌展開了對(duì)邊境的書寫和對(duì)天下的想象。而這一書寫題旨的開拓，有很大的成分緣自浪詩(shī)人們浪跡異鄉(xiāng)的生命經(jīng)驗(yàn)，特別是在邊城絕域、殊風(fēng)異俗的多重沖擊下，產(chǎn)生傳統(tǒng)與當(dāng)下、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、自我與他者的多元交會(huì)。

開邊；浪跡；邊境；天下；家國(guó)

一、前言

唐詩(shī)之盛與唐代（618-907）的開放性空間觀念有很大關(guān)系，展現(xiàn)在國(guó)土與疆界的概念上，唐太宗貞觀二十一年（647）即直言：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一。”[1]（P216）除了重現(xiàn)漢朝在西北邊域的跨國(guó)交流外，也與東南海域的越洋活動(dòng)有關(guān)，如唐太宗貞觀四年（630）日本派出遣唐使，翌年唐朝派遣使節(jié)高表仁赴日，高宗咸亨二年（671）又派遣郭務(wù)悰赴日，武則天圣歷三年（700）敕書所稱：“東至高麗，南至真臘，西至波斯、吐蕃及堅(jiān)昆，北至突厥、契丹、靺鞨，謂之‘八番’，其外謂之‘絕域’?！盵2](P6264)此時(shí)日本猶為“絕域”，而杜甫《壯游》詩(shī)已有“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶?！盵3](P2358)之憾，表達(dá)出到“絕域”的向往。至文宗大和八年（834）敕令：“嶺南、福建及揚(yáng)州蕃客，宜委節(jié)度觀察使常加存問，除舶腳收市進(jìn)奉外，任其來往通流，自為交易，不得重加率稅?！盵4](P976)都可見唐朝在對(duì)外關(guān)系上的開放與善意。而邊境所涉及的跨國(guó)、跨種族與跨文化等問題，是否造成政策上的善意與實(shí)質(zhì)上的施行存在著不小的落差，值得進(jìn)一步探究。

唐代國(guó)土統(tǒng)一，疆域遼闊，詩(shī)人走向四方的機(jī)率，遠(yuǎn)大于任何前朝，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》即指出：“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”[5](P198)概觀唐詩(shī)人走向四方的緣由，大略可分?jǐn)?shù)端：一是游宦與入幕，一是貶官與流放，一是出塞與征戍，一是訪友與覽勝，一是漫游與漂泊，相關(guān)議題已各有豐碩的研究成果。①相關(guān)論著舉要如下：王文進(jìn)《南朝“山水詩(shī)”中“游覽”與“行旅”的區(qū)分——以〈文選〉為主的觀察》(載《東華人文學(xué)報(bào)》1999年第1期），李建昆《論元和時(shí)期流貶文人之行旅詩(shī)》（載《國(guó)立中興大學(xué)文史學(xué)報(bào)》1998年第29期），李德輝《唐代交通與文學(xué)》（湖南人民出版社2003年出版），尚永亮《元和五大詩(shī)人與貶謫文學(xué)考論》（臺(tái)北文津出版社1993年出版）、《科舉之路與宦海浮沉─唐代文人的仕宦生涯》（臺(tái)北文津出版社2000年出版）、《貶謫文化與貶謫文學(xué)：以中唐元和五大詩(shī)人之貶及其創(chuàng)作為中心》（蘭州大學(xué)出版社2004年出版）、《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》（武漢大學(xué)出版社2007年出版），筆者亦撰有《漫游與漂泊──杜甫行旅詩(shī)的兩種類型》（載《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》2010年第33期）。諸文有多面向的討論，可參閱。本文則有感于杜甫針對(duì)開邊政策而提出的“焉用窮荒為”[3](P2252)，對(duì)于以連年征戰(zhàn)來達(dá)到開疆拓土的目的，以中原子弟的鮮血換來的“窮荒”，除了“屯田墾兵”制度背后的家庭與社會(huì)問題，當(dāng)詩(shī)人親履窮荒而面對(duì)斯土斯民時(shí)，如何響應(yīng)當(dāng)年的中原視域？即使是來自邊陲的朝廷官員，努力以京城觀點(diǎn)執(zhí)行朝政，一旦面臨貶謫偏遠(yuǎn)地區(qū)，仍不免出現(xiàn)強(qiáng)烈的失落感，如劉禹錫《讀張曲江集作·并引》所稱：

世稱張曲江為相，建言放臣不宜與善地，多徙五溪不毛之鄉(xiāng)。及今讀其文，自內(nèi)職牧始安，有瘴癘之嘆。自退相守荊門，有拘囚之思。托諷禽鳥，寄詞草樹，郁然有騷人風(fēng)。嗟夫，身出于遐陬，一失意而不能堪。矧華人士族而必致丑地，然后快意哉。議者以曲江為良臣，識(shí)胡雛有相，羞凡器與同列，密啟廷爭(zhēng)。雖古哲人不及，而燕翼無似，終為餒魂，豈忮心失恕。陰謫最大，雖二美莫贖邪。不然，何袁公一言明楚獄而鍾祉四葉，以是相較，神可誣乎。予讀其文，因?yàn)樵?shī)以吊。①見《全唐詩(shī)》第3974頁(yè)。另依張九齡《南還以詩(shī)代書贈(zèng)京師舊僚》所自云：“不諂詞多忤，無容禮益卑。微生尚何有，遠(yuǎn)跡固其宜”、“土風(fēng)從楚別，山水入湘奇?！г者叺馗?，不與故人窺?！保ㄔ斠姟度圃?shī)》第606頁(yè)）劉禹錫所言未盡公允。

在朝廷政策與身居要職者眼中，邊陲成為拘囚政治犯“放臣”的類監(jiān)獄空間，歷來研究者多側(cè)重在朝官親履窮荒后的詩(shī)人心態(tài)。本文則聚焦在這些被華人士族視為“非善地”的“不毛之鄉(xiāng)”、“遐陬”、“丑地”，如何浮上詩(shī)人書寫地表？除了“放臣”之外，還有哪些詩(shī)人走向異域窮荒？對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生什么樣的影響？對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作視域與思維模式又有什么樣的啟發(fā)？如黃徹《溪詩(shī)話》所云：

書史蓄胸中，而氣味入于冠裾；山川歷目前，而英靈助于文字。太史公南游北涉，信非徒然。觀杜老《壯游》云：“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶?！攀廄R趙間，西歸到咸陽(yáng)。”其豪氣逸韻，可以想見。序太白集者，稱其隱岷山，居襄漢，南游江淮，觀云夢(mèng)，去之齊魯，之吳，之梁，北抵趙魏燕晉，西涉岐邠，徙金陵，止?jié)￡?yáng)，流夜郎，泛洞庭，上巫峽。白自序亦曰：“偶乘扁舟，一日千里，或遇勝景，終年不移?！逼漤M采覽，非其狂也。使二公穩(wěn)坐中書，何以垂不朽如此哉。[6]（P383）

黃徹已注意到李白、杜甫創(chuàng)作表現(xiàn)，絕非“穩(wěn)坐中書”者所得而能，李杜之所以不朽，乃以無遠(yuǎn)弗屆的山川游歷，呈現(xiàn)出不受拘束的“豪氣逸韻”、“恣橫采攬”，明顯不同于漢魏六朝以至初唐的詩(shī)作。特別是當(dāng)詩(shī)人浪跡邊境，面對(duì)無垠的絕漠與窮海，以及徘徊國(guó)境邊界的見聞，自然產(chǎn)生如泰瑞?伊格頓在《理論之后》中所言：

同時(shí)處于一個(gè)位置之內(nèi)與之外（占領(lǐng)一個(gè)場(chǎng)域，卻又在邊界上遲疑的徘徊），往往能夠滋生最具創(chuàng)意的想法。那是個(gè)資源豐富的所在，盡管并非永遠(yuǎn)是個(gè)毫無痛苦的地方。[7](P57)

徘徊邊境不能遠(yuǎn)游而又不忍離棄，以痛苦淬煉生命的純度，其所開啟凝視與回顧的多重視域，理應(yīng)意識(shí)到認(rèn)同與意義的流動(dòng)性，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)政治宰制與社會(huì)規(guī)范的疏離，因而重新思考存在于不同地域、不同階層中的各種現(xiàn)象，成為在時(shí)代氛圍中預(yù)見未來發(fā)展趨勢(shì)的觀察者。理論如此，事實(shí)上是否能夠因而形塑出反庸俗、反制約與去疆界的想象與書寫，進(jìn)而引發(fā)突破傳統(tǒng)拘限的家國(guó)觀念乃至天下想象，乃至開啟新思維并發(fā)掘隱藏于主流論述之外的人性與文化，值得關(guān)注。

二、君／民、華／夷對(duì)“開邊”的不同視域

唐太宗李世民（627-649）在貞觀二十二年（648）撰成《帝范》十二篇，始《君體》而終《崇文》，其《閱武第十一》論及用兵之道，云：

夫兵甲者，國(guó)之兇器也。土地雖廣，好戰(zhàn)則人凋；邦國(guó)雖安，亟戰(zhàn)則人殆。凋非保全之術(shù)，殆非擬寇之方。不可以全除，不可以常用，故農(nóng)隙講武，習(xí)威儀也。是以勾踐軾蛙，卒成霸業(yè)；徐偃棄武，遂以喪邦。何則？越習(xí)其威，徐忘其備。孔子曰：不教人戰(zhàn)，是謂棄之。故知弧矢之威，以利天下。此用兵之機(jī)也。[8](P591-592)

唐太宗明確體認(rèn)到兵甲的兇器本質(zhì)，提出“不可以全除，不可以常用”的用兵之機(jī)，理念是對(duì)的。事實(shí)上，唐朝開國(guó)百年的拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)，先后對(duì)東突厥、吐蕃、吐谷渾、高昌、焉耆、西突厥、薛延陀、高句麗、龜茲等展開用兵，造就了東至哥勿州（今吉林通化）、西至安息州（今烏茲別克布哈拉）、南至羅伏州（今越南河靜）、北至玄闕州（今蒙古國(guó)北部安加拉河流域），達(dá)到前所未有的遼闊疆域和屬國(guó)。[9]而太宗顯然居于主導(dǎo)地位，依司馬光《資治通鑒》記載，自貞觀三年（629）至二十二年（648），其中的十四年有出兵紀(jì)錄。[1](P169-220)《貞觀政要·任賢》記載貞觀四年（630）攻打突厥后“俘男女十余萬(wàn)”。[10](P48)至貞觀五年（631）滅東突厥，設(shè)置順州、裕州、化州、長(zhǎng)州、定襄、云中等都督府，《兩京記》記載太宗于兩儀殿宴歸順的順州都督突利可汗，席中太宗與淮安王、長(zhǎng)孫無忌、房玄齡、蕭瑀君臣同賦七言詩(shī)柏梁體，太宗出言即是“絕域降附天下平” （《兩儀殿賦柏梁體》）[3](P20)，展現(xiàn)出征服“絕域”的霸圖。勒內(nèi)·格魯塞在《草原帝國(guó)》中如此形容太宗：

一個(gè)受到震驚的亞洲從他身上看到了一個(gè)陌生的、史詩(shī)般的中國(guó)。決不向蠻族求和，也不以重金去收買他們撤兵，太宗扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，戰(zhàn)勝他們，使他們害怕中國(guó)。在突厥─蒙古族入侵的3個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)人民已經(jīng)把勝利的游牧民同化。[11](P130)

這樣的形象，與《帝范》中的圣君典范顯然有著極大的落差。另一位盛世君王玄宗李隆基（685-762）在位期間（712-756），邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍更大，李隆基在《春晚宴兩相及禮官麗正殿學(xué)士探得風(fēng)字并序》中自述“靜邊陲”的治國(guó)理念云：

垂拱巖廊，居海內(nèi)之尊，處域中之大，然后祖述堯典，憲章禹績(jī)，敦睦九族，會(huì)同四海。……乃命將士，擐介冑，礪矢石。審山川之向背，應(yīng)歲月之孤虛，所以靜邊陲也?！值曳Q藩屏之臣。[3](P34)

明確提出以戰(zhàn)士、軍備、戰(zhàn)略等武力方式，達(dá)到戎狄稱臣的防邊措施，更以詩(shī)吟唱出“介冑清荒外”的戰(zhàn)果。特別是在西域暴發(fā)與吐蕃、大食（阿拉伯）的戰(zhàn)爭(zhēng)，更凸顯出以“屬國(guó)”作為“藩屏”的邊防政策。惟就突厥人立場(chǎng)而言，自有其家國(guó)人民，為唐效力既非本意，唐朝君王也未能實(shí)踐天下一家的平等觀念，因此，立于唐玄宗開元二十年（732）的《闕特勤碑》即指出：

他們給予我們大量的金子、銀子和絲綢。漢人的話語(yǔ)始終甜蜜，漢人的物品始終精美。利用甜蜜的話語(yǔ)和精美的物品進(jìn)行欺騙，漢人便以這種方式令遠(yuǎn)方的民族接近他們。當(dāng)一個(gè)部落如此接近他們居住之后，漢人便萌生惡意。漢人不讓真正聰明的人和真正勇敢的人獲得發(fā)展。如若有人犯了錯(cuò)誤，漢人決不赦免任何他人，從其直系親屬，直到氏族、部落。你們這些突厥人啊，曾因受其甜蜜話語(yǔ)和精美物品之惑，大批人遭到殺害。①闕特勤碑正文60行，分漢文和突厥文兩部分，漢文由唐玄宗親書，突厥文由毗伽可汗夜落紇特勤撰寫，芮傳明譯，引文為南5-6。詳見突厥研究www.guoxue.com/study/oy/tujue/jteqb.htm。

李世民所自豪的“絕域降附天下平”，李隆基所歌詠的“介冑清荒外”，實(shí)已造成這些身處絕域荒外的降附者的心靈創(chuàng)痛。漢人的甜蜜話語(yǔ)和精美物品，迷惑了人民的心靈，也欺騙了他們的感情。人民在高壓統(tǒng)治下的大量死亡人數(shù)，加上真正人才無法獲得信任，也沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致氏族、部落的嚴(yán)重弱化，激起了人民的憤怒與反抗。終唐之世，為了持續(xù)“絕域降附天下平”、“介冑清荒外”的優(yōu)越感，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，乃為歷代少見。

而絕域荒外人民的心靈傷痛，也以不同的方式出現(xiàn)在漢人身上，陳陶在《隴西行四首》中即同時(shí)指出“縱饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生”（其一）、“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（其二）[3](P8492)，以中原百姓埋骨異域來開拓?zé)o法生產(chǎn)的邊地，是詩(shī)人始終無法理解的朝廷政策。如張蠙《邊情》所云：

窮荒始得靜天驕，又說天兵擬渡遼。圣主尚嫌蕃界近，將軍莫恨漢庭遙。草枯朔野春難發(fā)，冰結(jié)河源夏半銷。惆悵臨戎皆効國(guó)，豈無人似霍嫖姚。[3](P8078)

界定國(guó)家范圍的邊地疆界，在“圣主尚嫌蕃界近”的主觀認(rèn)知下，成了一道不斷向外浮動(dòng)的界線。將士們與故鄉(xiāng)的距離也愈來愈遙遠(yuǎn)，如無名氏《雜詩(shī)》所吟唱的：“無定河邊暮角聲，赫連臺(tái)畔旅人情。函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生?！盵3](P8863)而將士用命所得到的領(lǐng)土是“草枯朔野春難發(fā)，冰結(jié)河源夏半銷”，具體寫出桑麻不生、節(jié)候不順的異域窮荒景象。秦韜玉《塞下》更寫出：

到處人皆著戰(zhàn)袍，麾旗風(fēng)緊馬蹄勞。黑山霜重弓添硬，青冢沙平月更高。大野幾重開雪嶺，長(zhǎng)河無限舊云濤。風(fēng)林關(guān)外皆唐土，何日陳兵戍不毛。[3](P7659)

國(guó)家邊界成了一個(gè)沒有人民生活的地方，只見枕戈待旦、隨時(shí)備戰(zhàn)的將士。全詩(shī)以“風(fēng)林關(guān)外皆唐土，何日陳兵戍不毛”作結(jié)，將士用命所要爭(zhēng)取的戰(zhàn)果，是把無限遼闊的“不毛”之地變成“唐土”，形成一幕有如“唐吉訶德”一般的反諷畫面①西班牙塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）著、屠孟超譯《唐吉軻德》（臺(tái)北遠(yuǎn)流出版社2005年版），系反諷當(dāng)時(shí)流行的騎士小說，主角唐吉軻德被用來比喻脫離現(xiàn)實(shí)的人、不自量力的人或敢于沖擊社會(huì)不合理現(xiàn)象的人。，完全脫離中原百姓的生活景況。秦韜玉在《邊將》中呈現(xiàn)的是沒有贏家的邊界思維：

劍光如電馬如風(fēng)，百捷長(zhǎng)輕是掌中。無定河邊蕃將死，受降城外虜塵空。旗縫雁翅如竿褭，箭捻雕翎逐隼雄。自指燕山最高石，不知誰(shuí)為勒殊功。[3](P7658)

唐朝在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上大立聲威，被征服者固然慘遭毀滅，而百捷勒石的勝利者，又是為何而戰(zhàn)？引發(fā)了詩(shī)人更多的思考。何況還有更多無辜戰(zhàn)骨長(zhǎng)埋荒外，如周樸《塞上行》所云：

秦筑長(zhǎng)城在，連云磧氣侵。風(fēng)吹邊草急，角絕塞鴻沈。世世征人往，年年戰(zhàn)骨深。遼天望鄉(xiāng)者，回首盡沾襟。[3](P7700)

為爭(zhēng)奪絕域荒外而發(fā)動(dòng)的頻繁對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，晚唐秦韜玉、周樸看到的，是得而復(fù)失的不毛唐土，是燕然山上不知為誰(shuí)而戰(zhàn)的勒石，是“世世征人往，年年戰(zhàn)骨深”的異域游魂。相形之下，盛唐歌詠大唐聲威諸名作，如王維《送劉司直赴安西》所云：

絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人。苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。當(dāng)令外國(guó)懼，不敢覓和親。[3](P1271)

就顯得蒼白而浮泛了。而與王維同時(shí)的杜甫，

在《送高三十五書記》中直言“崆峒小麥?zhǔn)?，且愿休王師。?qǐng)公問主將，焉用窮荒為”，[3](P2252)以及高適《燕歌行》的“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”、“邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有”，[3](P2217)則是在盛唐“絕域降附天下平”、“介冑清荒外”的朝廷氛圍中，展現(xiàn)出高度的反省性。再以李商隱《漢南書事》為例：

西師萬(wàn)眾幾時(shí)回，哀痛天書近已裁。文吏何曾重刀筆，將軍猶自舞輪臺(tái)。幾時(shí)拓土成王道，從古窮兵是禍胎。陛下好生千萬(wàn)壽，玉樓長(zhǎng)御白云杯。[3](P6206)

窮兵黷武的歷史教訓(xùn)，命喪邊域的眾多士兵，仍然無法扼止“拓土成王道”的趨勢(shì)，無數(shù)將士走上開邊拓土的不歸路，君王的重用武將與哀痛天書，乃成為一再上演的政治戲碼。很顯然地，比起為“拓土”而“窮兵”的有為君王，李商隱寧可期待一位優(yōu)游的無為天子。

三、以“浪跡”取代“棄置”的失意者新選項(xiàng)

京城，是政治權(quán)力的核心，也是士子競(jìng)逐功名與追尋理想的共同場(chǎng)域，得志兼善與衣錦還鄉(xiāng)成了成功士子的標(biāo)準(zhǔn)模式。另一方面，“士子不遇”的棄置感，如牟宗三以魏晉名士為“人間之棄才”、“無得無成”，成了漢魏以來文人共有的哀怨或荒涼。②詳見牟宗三《才性與玄理》（臺(tái)北學(xué)生書局1989年版）第70頁(yè)，又：牟宗三《魏晉玄學(xué)·晉名士及其玄學(xué)名理》（臺(tái)中私立東海大學(xué)出版社1962年版）第35頁(yè)指出：“名士境界之無得無成只是以天地之逸氣而為人間之棄才。乃是風(fēng)流飄蕩而無著處，乃是軟性之放縱恣肆，而唯播弄其逸氣以自?shī)省９拭恐厩檎{(diào)乃是虛無主義的。魏晉人之生命深處不自覺地皆有一荒涼之感?！蹦腿藢の兜氖?，當(dāng)唐代大多數(shù)士子依然遵循此一模式，或羈旅京城以求進(jìn)身之階，或混跡漁樵以高尚其志，另有一些人在失意京城之后卻又不回鄉(xiāng)，選擇浪跡他方，以迥異于一般士子的行為模式，為自己的人生尋找新的定位與意義。如岑參《送陶銑棄舉荊南覲省》所云：

明時(shí)不愛璧，浪跡東南游。何必世人識(shí)，知君輕五侯。采蘭渡漢水，問絹過荊州。異國(guó)有歸興，去鄉(xiāng)無客愁。天寒楚塞雨，月凈襄陽(yáng)秋。坐見吾道遠(yuǎn)，令人看白頭。[3](P2099-2100)

依“采蘭”、“問絹”二句，陶父應(yīng)是仕宦荊南。而陶銑則是在“明時(shí)不愛璧”的失意下，主動(dòng)放棄科舉而“浪跡東南游”。值得注意的是“去鄉(xiāng)無客愁”的正向書寫，直到“異國(guó)有歸興”才赴荊南覲省，顯見唐代官宦的第二代有著相對(duì)寬廣的成長(zhǎng)空間。又如錢起《送郭秀才制舉下第南游》所云：“失志思浪跡，知君晦近名。出關(guān)塵漸遠(yuǎn)，過郢興彌清。山盡溪初廣，人閑舟自行。探幽無旅思，莫畏楚猿鳴?！盵3](P2636)失志后的浪跡，脫卸功名羈絆，遠(yuǎn)離塵囂，所適盡是溪廣境幽，人閑興清，無形中解構(gòu)了聞猿下淚的羈旅勞愁。相形之下，李中《送人南游》所云：

浪跡天涯去，南荒必動(dòng)情。草青虞帝廟，云暗夜郎城。越鳥驚鄉(xiāng)夢(mèng)，蠻風(fēng)解宿酲。早思?xì)w故里，華發(fā)等閑生。[3](P8531)

以懸想浪跡天涯的蠻荒凄苦，召喚游子思?xì)w的傳統(tǒng)主題，字句雖工而終究顯得蒼白而缺乏深刻性。

即令踏入仕途，仍須面對(duì)京官有限的情況，如房玄齡等撰《晉書·庾峻傳》引庾峻上疏所云：“設(shè)官分職，則官寡而賢眾”，[12](P1392)一旦外放邊鄙地區(qū)或主動(dòng)投身邊塞幕府的基層官僚，自不免有許多悲怨與感傷。以盛唐二大邊塞詩(shī)人高適（706-765）與岑參（715-770）為例，實(shí)際的邊境生活經(jīng)歷與豪邁的邊塞詩(shī)風(fēng)，尚且不約而同地以“絕域”、“窮荒”形容邊境地區(qū)。高適《送裴別將之安西》詩(shī)云：

絕域眇難躋，悠然信馬蹄。風(fēng)塵經(jīng)跋涉，搖落怨暌攜。地出流沙外，天長(zhǎng)甲子西。少年無不可，行矣莫凄凄。[3](P2230)

高適筆下的“絕域”，完全不同于中原人士的生活體驗(yàn)，流傳自古的天文地理知識(shí)，在此并不適用：“地出流沙外，天長(zhǎng)甲子西”，從地理景觀來說，是廣漠無際而又瞬息萬(wàn)變的流沙；從天文氣象來說，也無法依據(jù)日出日落來辨識(shí)方位與時(shí)間。衡諸李白《關(guān)山月》所描述的“明月出天山”[3](P1689)，迥然不同于張九齡《望月懷遠(yuǎn)》的“海上生明月”[3](P591)。如此一個(gè)全然陌生的“他方”，高適認(rèn)定只適合“無不可”的少年，許自己一個(gè)探索“未知”的機(jī)會(huì)。至于曾有二次遠(yuǎn)赴安西都護(hù)府任職的岑參，駐守焉耆、龜茲、于闐、疏勒前后達(dá)六年，其《北庭作》詩(shī)云：

雁塞通鹽澤，龍堆接醋溝。孤城天北畔，絕域海西頭。秋雪春仍下，朝風(fēng)夜不休。可知年四十，猶自未封侯。[3](P2090)

依唐前文獻(xiàn)記載，雁塞、鹽澤、龍堆、醋溝都劃歸漢人不居的地區(qū)，如漢揚(yáng)雄《法言．孝至》所云：“龍堆以西，大漠以北，鳥夷獸夷，郡勞王師，漢家不為也?！盵13](P5)初唐修《周書》，在《異域傳序》中亦明言：“是雁海龍堆，天所以絕夷夏也；炎方朔漠，地所以限內(nèi)外也?！m禹跡之東漸西被，不過海及流沙；王制之自北徂南，裁稱穴居交趾。”[14](P883-884)不論是天然地理環(huán)境或人為疆域界限，漢人與外族各有其生存的空間。唐玄宗的開邊政策，把國(guó)境邊界推向了“天北畔”與“海西頭”的絕域，來自中原的守邊士卒，年年忍受著長(zhǎng)達(dá)三個(gè)季節(jié)的冰天雪地。而四十未封侯恰是“少年無不可”的結(jié)局，生命就此荒涼在窮荒異域。

草長(zhǎng)、花開、鳶飛、蝶舞，是中原士子詩(shī)文中常見的生活記憶，鳥類更是恒常與家屋連結(jié)在一起，如陶明明《停云》詩(shī)的“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”、《讀山海經(jīng)十三首》之一的“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”[15](P12,133)，形塑出人與自然同得其所、同順其時(shí)、同遂其性、同安其居、同樂其生的和諧美好情境。因此，一旦出現(xiàn)“鳥不飛”、“飛鳥斷”等形容，通常指向不適合人居住的意思。岑參《登北庭北樓呈幕中諸公》直言“大荒無鳥飛”[3](P2024)，高駢《塞上寄家兄》也寫出“萬(wàn)里胡天鳥不飛”[3](P6923)，乃至于鵠《送張司直入單于》的“磧冷唯逢雁，天春不見花”[3](P3502)、杜牧《游邊》的“黃沙連海路無塵，邊草長(zhǎng)枯不見春”[3](P6013)，都寫出沒有春天的邊境，完全背離鳥鳴花開的故園景象。不僅如此，邊境生活的戰(zhàn)地氛圍，尤非中原士子所得適應(yīng)，以晚唐五代李殷為例，當(dāng)其不得志于京城而選擇西行入邊時(shí)，諸多送行詩(shī)作滿溢著中原與邊境的對(duì)比，如劉駕《送李殷游邊》以“君居洞庭日，詩(shī)句滿魏闕。如何萬(wàn)里來，青桂看人折”表達(dá)對(duì)李殷懷才不遇的同情，對(duì)“西去偶然訣”的李殷，仍提醒“荒城見羊馬，野館具薇蕨”[3](P6782)的邊境景況。而曹鄴《送進(jìn)士李殷下第游汾河》更直接指出“上國(guó)花照地，遣君向西征”的自然景觀之異，再以“邊士不好禮，全家住軍城。城中鼓角嚴(yán)，旅客常夜驚”[3](P6879)挑明戰(zhàn)地的戒嚴(yán)景象。是以薛能在《李殷游京西》中直言“投刺皆羈旅，游邊更苦辛”[3](P6489)，文士的不遇，比起“投刺”的無著落，“游邊”的挑戰(zhàn)性顯然更高。

因此，岑參對(duì)于選擇“浪跡邊境”的獨(dú)孤漸，乃有一番見解，《與獨(dú)孤漸道別長(zhǎng)句兼呈嚴(yán)八侍御》詩(shī)云：

輪臺(tái)客舍春草滿，潁陽(yáng)歸客腸堪斷。窮荒絕漠鳥不飛，萬(wàn)磧千山夢(mèng)猶懶。憐君白面一書生，讀書千卷未成名。五侯貴門腳不到，數(shù)畝山田身自耕。興來浪跡無遠(yuǎn)近，及至辭家憶鄉(xiāng)信。無事垂鞭信馬頭，西南幾欲窮天盡。奉使三年獨(dú)未歸，邊頭詞客舊來稀。借問君來得幾日，到家不覺換春衣。高齋清晝卷帷幕，紗帽接慵不著。中酒朝眠日色高，彈棋夜半燈花落。冰片高堆金錯(cuò)盤，滿堂凜凜五月寒。桂林蒲萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐。軍中置酒夜撾鼓，錦筵紅燭月未午。花門將軍善胡歌，葉河蕃王能漢語(yǔ)。知爾園林壓渭濱，夫人堂上泣羅裙。魚龍川北盤溪雨，鳥鼠山西洮水云。臺(tái)中嚴(yán)公于我厚，別后新詩(shī)滿人口。自憐棄置天西頭，因君為問相思否。[3](P2054)

岑參對(duì)“窮荒絕漠”的刻畫，是不見飛鳥的沙礫地帶，對(duì)于讀書千卷而遭逢不偶的白面書生獨(dú)孤漸，在“五侯貴門”與“數(shù)畝山田”的常規(guī)選項(xiàng)之外，以“浪跡無遠(yuǎn)近”、“垂鞭信馬頭”的姿態(tài)，走上漫無目的底“他方”。而這個(gè)以系念家鄉(xiāng)、漫長(zhǎng)旅途為代價(jià)的“他方”，又沒有素所熟悉的“詞客”，如何吸引中原士子的到來？岑參在此碰觸到“他方”異于“家鄉(xiāng)”的幾個(gè)更深一層命題：其一，擺落中原官場(chǎng)的繁文縟節(jié)，中酒朝眠，彈棋夜半，豐足的美饌，完全放任身體感官的滿足；其二，“桂林蒲萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐”的異地物候，“魚龍川北盤溪雨，鳥鼠山西洮水云”的獨(dú)特地景，提供完全不同于故鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)；其三，酒筵與戰(zhàn)鼓并置的邊城長(zhǎng)夜，再加上善胡歌的將軍，能漢語(yǔ)的蕃王，強(qiáng)烈沖撞著傳統(tǒng)的邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)與華夷之辨。此外，岑參在這一首詩(shī)中，更以自己“奉使三年獨(dú)未歸”、“自憐棄置天西頭”的境遇，對(duì)照獨(dú)孤漸的“興來浪跡無遠(yuǎn)近”、“西南幾欲窮天盡”，映現(xiàn)出兩種完全不同的心態(tài)：無目的性的“浪跡”，與邊城基層官吏的“棄置”，而浪跡窮荒所開啟不同的視界，必然影響了詩(shī)人認(rèn)識(shí)自我與世界的方式。

四、絕漠與窮海：移動(dòng)的國(guó)家版圖

受困場(chǎng)屋、求仕無門固然是唐代詩(shī)人漫游四方的重要因素之一[16]，進(jìn)士及第而不甘沈淪小吏下僚者，“赴邊從戎”提供了另一種選項(xiàng)。岑參于天寶八載（749）應(yīng)高仙芝召，遠(yuǎn)赴安西幕府（在今新疆庫(kù)車）任職，沿途寫下不少紀(jì)行詩(shī)作，從《初過隴山途中呈宇文判官》的“一驛過一驛，驛騎如星流”、“十日過沙磧，終朝風(fēng)不休。馬走碎石中，四蹄皆血流?！盵3](P2024-2025)與中原完全不同的行旅經(jīng)歷，更在《磧中作》寫出不同于成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空體驗(yàn)：

走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。[3](P2106)

不斷行走在一望無際而又渺無人煙的沙漠地區(qū)，彷佛已到了天邊。往昔用以判斷時(shí)光流轉(zhuǎn)的鳥鳴蝶舞與花木榮枯，在此完全失去蹤影，記憶時(shí)間的工具就只剩下月圓月闕與日出日落。即使是自然天象的日月書寫，也完全不同于素所熟習(xí)的“海上生明月”（張九齡《感遇》）、“山氣日夕佳”（陶淵明《飲酒》），而轉(zhuǎn)變成“明月出天山”（李白《關(guān)山月》），以及岑參《日沒賀延磧作》所描摹的“沙上見日出，沙上見日沒”，面對(duì)日月景象的陌生感，挑戰(zhàn)著詩(shī)人的意志與豪情，一路走來，初過隴山的“萬(wàn)里奉王事，一身無所求”，以及《送李副使赴磧西官軍》的“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫”[3](P2055)，《銀山磧西館》的“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯”[3](P2056)，到此也忍不住發(fā)出“悔向萬(wàn)里來，功名是何物”[3](P2102)的喪志之語(yǔ)。更大的挑戰(zhàn)還在于面對(duì)“無知”的恐懼感，岑參在《磧西頭送李判官入京》中寫下“尋河愁地盡，過磧覺天低”[3](P2067)，這種地盡天低的空間失落感，不斷沖擊著詩(shī)人的存在感知，其《過磧》詩(shī)云：

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。[3](P2106)

劉勰論詩(shī)歌創(chuàng)作的生成，“感物吟志”[17](P173)是一個(gè)重要的概念。在中原，即使是冬夜，岑參的記憶仍然可感知“林晚栗初拆，枝寒梨已紅。物幽興易愜，事勝趣彌濃”（《冬夜宿仙游寺南涼堂呈謙道人》）[3](P2025)的栗拆棃紅，因而引發(fā)詩(shī)人的愜興濃趣。然而，當(dāng)岑參身處一望無際的沙漠地區(qū)，只見黃沙連接著云天，連方向感都無法掌握，就只能不斷往前走向“地盡天還盡”的虛無。地理位置與空間感知的改變，影響到詩(shī)人的天下想象，以岑參《安西館中思長(zhǎng)安》為例：

家在日出處，朝來起東風(fēng)。風(fēng)從帝鄉(xiāng)來，不異家信通。絕域地欲盡，孤城天遂窮。彌年但走馬，終日隨飄蓬。寂寞不得意，辛勤方在公。胡塵凈古塞，兵氣屯邊空。鄉(xiāng)路眇天外，歸期如夢(mèng)中。遙憑長(zhǎng)房術(shù)，為縮天山東。[3](P2045)

身處世界盡頭的“絕域”，“家”與“帝鄉(xiāng)”遂被記憶成有如日出扶桑的東方海域傳說，而“風(fēng)”是與家鄉(xiāng)交通的惟一管道。“寂寞”四句呼應(yīng)題目，渺在天外的安西，對(duì)于京城“開邊”政策的體會(huì)，反而是期盼以費(fèi)長(zhǎng)房的縮地神術(shù)①葛洪《神仙傳·壺公》載：“（費(fèi)長(zhǎng)）房有神術(shù)，能縮地脈，千里存在，目前宛然，放之復(fù)舒如舊也。”詳見《叢書集成初編》（中華書局1991年版）第39頁(yè)。，將遼闊的國(guó)土限縮在天山以東。對(duì)岑參而言，“唯求縮卻地，鄉(xiāng)路莫教賒”（《題井陘雙溪李道士所居》）[3](P2102)，家鄉(xiāng)的連結(jié)遠(yuǎn)比開邊的意義更為實(shí)在。

詩(shī)人的浪跡窮荒，除了身不由己的貶官者外，多屬不得志的游幕僚佐，因貧而遠(yuǎn)赴四方。相對(duì)于西北絕漠，東南窮海是唐代詩(shī)人另一個(gè)涉足的絕域。漢高祖劉邦“威加海內(nèi)”所構(gòu)設(shè)的政治版圖，初盛唐帝王如太宗《帝京篇十首》序所稱“忠良可接，何必海上神仙乎”[3](P1)，以及玄宗《送玄同真人李抱樸謁灊山仙祠》的“蓬瀛海上遙”[3](P33)，仍把“海上”畫歸神仙居所。歷來文人的海洋經(jīng)驗(yàn)本就極為欠缺，普遍對(duì)海洋存在著畏惡的心態(tài)，對(duì)海洋的陌生感實(shí)不下于絕漠，詩(shī)人筆下的大海，大幅度集中在朝宗于海的隱喻性，以及望洋興嘆的神往、海外仙山的想象或鷗鳥忘機(jī)的閑情。檢閱唐詩(shī)，宋務(wù)光《海上作》對(duì)海域有比較豐富的描述，詩(shī)云：

曠哉潮汐池，大矣乾坤力。浩浩去無際，沄沄深不測(cè)。崩騰翕眾流，泱漭環(huán)中國(guó)。鱗介錯(cuò)殊品，氛霞饒?jiān)幧?。天波混莫分，島樹遙難識(shí)。漢主探靈怪，秦王恣游陟。搜奇大壑東，竦望成山北。方術(shù)徒相誤，蓬萊安可得。吾君略仙道，至化孚淳默。驚浪晏窮溟，飛航通絕域。馬韓底厥貢，龍伯修其職?；浳义苄菝?，匪躬期正直。敢輸鷹隼執(zhí)，以間豺狼忒。海路行已殫，輶軒未皇息。勞歌玄月暮，旅睇滄浪極。魏闕渺云端，馳心附歸冀。[3](P1078)

依宋務(wù)光的背景②《全唐詩(shī)》（中華書局1960年版）第1078頁(yè)附詩(shī)人小傳云：“宋務(wù)光（一作宋先），字子昂，一名烈，汾州西河人。舉進(jìn)士及第，調(diào)洛陽(yáng)尉，遷右衛(wèi)騎曹參軍。神龍初，上封事直諫，不省。俄以監(jiān)察御史巡察河南道，考最，進(jìn)殿中右臺(tái)御史。詩(shī)一首?！?，并無航海經(jīng)驗(yàn)，本詩(shī)應(yīng)屬詠史與想象之作，映現(xiàn)出中土士人的海洋世界觀：環(huán)繞著中國(guó)，既與國(guó)境緊密相接，卻又浩渺無際而且深不可測(cè)，是一個(gè)“鱗介錯(cuò)殊品，氛霞饒?jiān)幧钡漠愘|(zhì)空間，以秦王漢主大張旗鼓的恣游涉、探靈怪，仍只停留在方士的幻術(shù)想象中，無助于人類對(duì)大海的了解。而中土君王所意圖發(fā)展的是王化職貢與“飛航通絕域”的商業(yè)活動(dòng)，更期待“海路行已殫，輶軒未皇息”、“魏闕渺云端，馳心附歸冀”，把唐朝國(guó)境擴(kuò)展到無遠(yuǎn)弗屆的浩瀚大海。

事實(shí)上，由于南方是唐朝貶謫官員的主要場(chǎng)所，東南海域的開發(fā)甚至不如西北沙漠，以致于詩(shī)人筆下的海洋書寫，在窮荒之外更增添了陌生與畏惡。有流放南荒經(jīng)驗(yàn)的宋之問，首先在《發(fā)藤州》詩(shī)中寫下“魑魅天邊國(guó)，窮愁海上城”[3](P652)，把天邊海上連結(jié)成鬼魅世界。而韓愈從韶州往潮州途中所作《瀧吏》，顯然視海域?yàn)榫嚯x京城極為遙遠(yuǎn)的險(xiǎn)惡地區(qū)：

南行逾六旬，始下昌樂瀧。險(xiǎn)惡不可狀，船石相舂撞。往問瀧頭吏，潮州尚幾里。行當(dāng)何時(shí)到，土風(fēng)復(fù)何似。瀧吏垂手笑，官何問之愚。譬官居京邑，何由知東吳。東吳游宦鄉(xiāng)，官知自有由。潮州底處所，有罪乃竄流。儂幸無負(fù)犯，何由到而知。官今行自到，那遽妄問為。[3](P3825)

韓愈南行所費(fèi)時(shí)間為六旬，與岑參西行的兩見月圓約莫相當(dāng)，可見東南窮海與西北絕漠同為遠(yuǎn)離京城的邊陲。不同于沙磧地區(qū)的“馬走碎石中，四蹄皆血流”，濱海地區(qū)的險(xiǎn)惡在于“船石相舂撞”，而東南邊陲的“未知”的情況顯然遠(yuǎn)過于西北，詩(shī)中特別藉由瀧吏的戲言，點(diǎn)出居京邑者對(duì)窮海地區(qū)的陌生，甚至在朝廷政策中使潮州淪為“有罪乃竄流”的處所，顯示東南窮海的開發(fā)猶在西北絕漠之后。至于距離韶州尚有三千里路的潮州，在瀧吏口中仍是一個(gè)人類深感陌生的世界：

惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚大于船，牙眼怖殺儂。州南數(shù)十里，有海無天地。颶風(fēng)有時(shí)作，掀簸真差事。[3](P3825)

屬于自然氣象的惡溪、瘴毒、雷電與颶風(fēng)，都是人類所無法抗拒的巨大災(zāi)厄，連物種如鱷魚者都是牙眼猙獰，而“有海無天地”的獨(dú)特空間性，更是人類所無法接觸。詩(shī)中更藉由“圣人于天下，于物無不容”的常談，翻轉(zhuǎn)出“官無嫌此州，固罪人所徙”的高論[3](P3825)，以邊鄙小吏的質(zhì)問，映現(xiàn)出中央的傲慢與無知。

因此，當(dāng)文士不得志而游幕僚佐，選擇西北荒塞猶有建立邊功的機(jī)會(huì)，選擇浪跡窮海者特別值得玩味。如元結(jié)在《送孟校書往南?！吩?shī)云：

吾聞近南海，乃是魑魅鄉(xiāng)。忽見孟夫子，歡然游此方。忽喜海風(fēng)來，海帆又欲張。漂漂隨所去，不念歸路長(zhǎng)。君有失母兒，愛之似阿陽(yáng)。始解隨人行，不欲離君傍。相勸早旋歸，此言慎勿忘。[3](P2710)

南海系以中原為核心的地理海域概念。元結(jié)在詩(shī)中首先沿用宋之問以東南海域?yàn)椤镑西取钡囊娊猓?dāng)然無法理解孟云卿“歡然”乘船隨風(fēng)浪而遠(yuǎn)揚(yáng)的行為，因而只能以慈母親情呼喚孟云卿的歸來。詩(shī)前有序，序中另以“知己在朝廷”、“何事不可至”的寬慰語(yǔ)，對(duì)孟云卿一再叮嚀：“勿隨長(zhǎng)風(fēng)，乘興蹈海；勿愛羅浮，往而不歸”，甚至不惜動(dòng)用人際關(guān)系：“南海幕府，有樂安任鴻，與次山最舊，請(qǐng)任公為次山一白府主，趣資裝云卿使北歸，慎勿令徘徊海上”（同上），幾乎用盡一切手段，只為了證明：南海不是人才該去的地方。不得已而遠(yuǎn)游南海，首要克服的就是心情的調(diào)適，如張登《送王主簿游南?！吩?shī)云：

平生推久要，留滯共三年。明日東南路，窮荒霧露天。曠懷常寄酒，素業(yè)不言錢。道在貧非病，時(shí)來丑亦妍。過山乘蠟屐，涉海附樓船。行矣無為恨，宗門有大賢。[3](P3525)

唐代主簿屬初級(jí)文書佐吏，并非赴京士子的職位選項(xiàng)。“不言錢”、“貧非病”的自信自重，都抵不過長(zhǎng)安居大不易的現(xiàn)實(shí)。對(duì)士子而言，“三年”似乎是留滯京城的極限，返鄉(xiāng)無助于“不言錢”、“貧非病”的處境，因此，離開首善之地京城的下一站通常是“窮荒”，兩者的反差更是強(qiáng)烈沖擊著士人的生命體驗(yàn)。就詩(shī)人的“窮荒”書寫而言，東南海域的船行霧露，比起西北絕漠的馬行沙磧，顯然更為陌生而詭譎難測(cè)。即使到了晚唐，馬戴《送從叔重赴海南從事》對(duì)海洋的認(rèn)知依然是險(xiǎn)惡而模糊的，詩(shī)云：

又從連帥請(qǐng)，還作嶺南行。窮海何時(shí)到，孤帆累月程。亂蟬吟暮色，哀狖落秋聲。晚路潮波起，寒葭霧雨生。沙埋銅柱沒，山簇瘴云平。念此別離苦，其如宗從情。[3](P6444)

“從事”是地方首長(zhǎng)自辟的僚屬。偏遠(yuǎn)地區(qū)的歷練顯然無助于重返京城，即使已是二度赴嶺南，南方瘴云霧雨的異常迷蒙氣候，而“窮海何時(shí)到，孤帆累月程”的不確定性航程，凸顯出窮海經(jīng)驗(yàn)的個(gè)案性，并未能充實(shí)唐人對(duì)海域的認(rèn)知。晚唐杜牧在《見宋拾遺題名處感而成詩(shī)》中更以“竄逐窮荒與死期，餓唯蒿藿病無醫(yī)”[3](P5961)二句，回應(yīng)初唐宋之問的“魑魅天邊國(guó)，窮愁海上城”，可見終唐之世，并未能改善國(guó)境邊陲的生存條件。

五、越界與對(duì)話：國(guó)境內(nèi)外與天下想象

國(guó)家疆域隨著政策與戰(zhàn)力而有伸有縮，邊境更隨著國(guó)際關(guān)系而有開放或緊張的變化。身處國(guó)境交界，除了個(gè)人離開京城核心與家園親友后，必須面對(duì)距離感所衍生的陌生感與邊緣感之外，還包括氣候、物產(chǎn)、風(fēng)俗、飲食乃至語(yǔ)言的不同而衍生的障礙性，必然對(duì)人的認(rèn)知與思維有所影響。特別是當(dāng)國(guó)境的“內(nèi)”與“外”出現(xiàn)時(shí)，不可避免地就出現(xiàn)“認(rèn)同”與“否定”的異化，甚至是有／無、優(yōu)／劣的辯證。加斯東·巴舍拉在《空間詩(shī)學(xué)》進(jìn)行以“家屋”為對(duì)象的討論時(shí)，也注意到“內(nèi)與外”的問題，并且透過幾何學(xué)與哲學(xué)的方式作出如下論述：

當(dāng)我們陷在存有之內(nèi)，我們應(yīng)該不斷努力走出去；而當(dāng)我們努力自外于存有時(shí)，我們又應(yīng)該不斷努力走進(jìn)它內(nèi)部。這樣，就存有而言，所有的情況不過是迂回反復(fù)、循環(huán)不已、來來回回的循環(huán)，不過是一連串的旅居、是歌曲中無窮反復(fù)的副歌。[18](P315)

詩(shī)人選擇離鄉(xiāng)背井、浪跡窮荒，卻又不斷記憶故園與京城；努力要擺脫既有思考模式、避免庸俗，卻又以慣性思維看待異域他者，成了一再重演的對(duì)話。以岑參為例，邊塞經(jīng)歷總計(jì)有六年，若進(jìn)一步探索岑參的邊境生活，在《優(yōu)缽羅花歌序》中清楚寫道：

天寶庚申歲，參忝大理評(píng)事，攝監(jiān)察御史，領(lǐng)伊西北庭度支副使。自公多暇，乃于府庭內(nèi)，栽樹種藥，為山鑿池，婆娑乎其間，足以寄傲。

天寶庚申應(yīng)是“丙申”之誤。即使是安史之亂期間，岑參身處鳥不飛、花不開的西北絕漠，仍著力于“栽樹種藥，為山鑿池”的經(jīng)營(yíng)生活空間，并在此過著仿如陶淵明“倚南窗以寄傲”（《歸去來兮辭》）一般的幽棲生活。即使岑參在“府庭內(nèi)”的框限中，復(fù)制出原有的生活環(huán)境，使他雖身處異域他鄉(xiāng)而依然能夠維持原有生活模式，而一旦與“他者”的產(chǎn)生對(duì)話，自然就激發(fā)出有關(guān)政治、文化、社會(huì)等多重向度的詮釋與反思。因此，對(duì)于當(dāng)?shù)靥赜械摹皟?yōu)缽羅花”，岑參在序中寫道：

參嘗讀佛經(jīng)，聞?dòng)袃?yōu)缽羅花，目所未見。……交河小吏有獻(xiàn)此花者，云得之于天山之南，其狀異于眾草，勢(shì)巃嵷如冠弁，嶷然上聳，生不傍引，攢花中折，駢葉外包，異香騰風(fēng)，秀色媚景，因賞而嘆曰：爾不生于中土，僻在遐裔，使牡丹價(jià)重，芙蓉譽(yù)高，惜哉！夫天地?zé)o私，陰陽(yáng)無偏，各遂其生，自物厥性，豈以偏地而不生乎？豈以無人而不芳乎？適此花不遭小吏，終委諸山谷，亦何異懷才之士，未會(huì)明主，擯于林藪邪！[3](P2062)

優(yōu)缽羅花，又譯作烏缽羅花、漚缽羅花、優(yōu)缽剌花、殟缽羅花，或意譯作青蓮花。[19](P1896)交河原屬高昌郡、高昌國(guó)，安西都護(hù)府即設(shè)于此。岑參對(duì)于“目所未見”的優(yōu)缽羅花有精細(xì)描繪，從冠弁嶷然不傍引的形態(tài)，到獨(dú)特的香氣與秀色，以及詩(shī)中所云“夜掩朝開”的睡蓮屬性，使世人推譽(yù)的中原花王牡丹、芙蓉相形失色，無形中解構(gòu)了以中原為判斷依據(jù)的慣性思維。至于“不生于中土，僻在遐裔”的感嘆，則映現(xiàn)出岑參在“府庭內(nèi)”的自我框限。緊接著岑參又以“天地?zé)o私，陰陽(yáng)無偏，各遂其生，自物厥性，豈以偏地而不生乎？豈以無人而不芳乎？”身處窮荒絕域的“他鄉(xiāng)”，使岑參能夠跳脫定式思維，從自然法則中展現(xiàn)更為寬廣遼闊的視野。最后卻仍歸結(jié)到“異懷才之士，未會(huì)明主，擯于林藪”的感士不遇模式。岑參在序文中反復(fù)出現(xiàn)“跳脫慣性思維”與“自我框限”的辯證，恰巧凸顯出“自我／他者”的相互辯證，只是一種不斷反復(fù)的循環(huán)。相形之下，詩(shī)的表現(xiàn)反而趨于保守：

白山南，赤山北。其間有花人不識(shí)，綠莖碧葉好顏色。葉六瓣，花九房。夜掩朝開多異香，何不生彼中國(guó)兮生西方。移根在庭，媚我公堂。恥與眾草之為伍，何亭亭而獨(dú)芳。何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜。吾竊悲陽(yáng)關(guān)道路長(zhǎng)，曾不得獻(xiàn)于君王。[3](P2062)

由對(duì)優(yōu)缽羅花的極力贊譽(yù)，導(dǎo)出“何不生彼中國(guó)兮生西方”、“何不為人之所賞兮”的質(zhì)問，把序文所開啟“天地?zé)o私”的廣闊視野，再度拘限在“生彼中國(guó)”與“為人所賞”的中土核心觀點(diǎn)，因而以“悲陽(yáng)關(guān)道路長(zhǎng)”、“不得獻(xiàn)于君王”的悲感作結(jié)，并未能藉此“他者”而激發(fā)出對(duì)生活模式、國(guó)家觀念乃至天想象的詮釋與重塑。邊塞詩(shī)名家岑參尚且如此，其余赴邊詩(shī)人的自我拘限度更高，以中唐呂溫（771-811）為例，貞元二十年隨張薦以侍御史之名出使吐蕃，所作詩(shī)即充滿不適應(yīng)感：

豈知羸臥窮荒外，日滿深山猶閉門。（《吐蕃別館臥病寄朝中諸友》）[3](P4160)

清時(shí)令節(jié)千官會(huì)，絕域窮荒一病夫。遙想滿堂歡笑處，幾人緣我向西隅。（《吐蕃別館中和日寄朝中僚舊》）[3](P4160)

三五窮荒月，還應(yīng)照北堂。回身向暗臥，不忍見圓光。（《吐蕃別館月夜》）[3](P4164)

吐蕃為唐時(shí)藏族所建立的政權(quán)，呂溫由中原遠(yuǎn)赴異域，水土不服的生理反應(yīng)自是難免，若以呂溫留在吐蕃一年多的時(shí)間來看，詩(shī)中一再出現(xiàn)“日滿深山猶閉門”、“回身向暗臥，不忍見圓光”的自我封閉性，以及不斷記憶“令節(jié)千官會(huì)”、“滿堂歡笑處”的京城勝境，而對(duì)當(dāng)?shù)氐男稳輩s只有“絕域窮荒”四個(gè)字，甚至在《蕃中拘留歲余回至隴石先寄城中親故》中直陳“窮泉百死別，絕域再生歸”[3](P4160)，這種身處“他方”而無所感發(fā)的現(xiàn)象，徒有“越界”之名而無“對(duì)話”的意義，也反映了唐朝“開邊”的不對(duì)等國(guó)際關(guān)系。是以如杜甫《送楊六判官使西蕃》所云“儒衣山鳥怪，漢節(jié)野童看”[3](P2406-2407)，唐朝在“開邊”政策上并未能實(shí)質(zhì)施以“教化”，太宗的“愛之如一”終究只具宣示性意義。

相對(duì)地，在“開邊”爭(zhēng)戰(zhàn)以外的更遙遠(yuǎn)“國(guó)家”，鮮少有詩(shī)人親臨其地，卻能藉由個(gè)別人物的往來互動(dòng)，想象出更豐富的天下圖像。以日本國(guó)為例，大和政權(quán)已多次向南朝與隋遣使，奈良、平安兩時(shí)期的二百六十多年間（630-895）即有多達(dá)十幾次的遣唐使，其中晁衡（又作朝衡，原名阿倍仲麻呂，698-770）更是留唐四十多年，中進(jìn)士，仕至秘書監(jiān)等職，與李白、王維等詩(shī)人交好。日本是唐朝所接觸的最遙遠(yuǎn)國(guó)家，唐代詩(shī)人對(duì)日本的認(rèn)知，有許多是透過與晁衡的贈(zèng)別而呈現(xiàn)，儲(chǔ)光羲在《洛中貽朝校書衡朝即日本人也》即指出“萬(wàn)國(guó)朝天中，東隅道最長(zhǎng)”[3](P1405)。王維在《送秘書晁監(jiān)還日本國(guó)》序中有更多的描述：

海東國(guó)，日本為大，服圣人之訓(xùn)，有君子之風(fēng)。正朔本乎夏時(shí)，衣裳同乎漢制。歷歲方達(dá)，繼舊好于行人；滔天無涯，貢方物于天子。同儀加等，位在王侯之先；掌次改觀，不居蠻夷之邸。我無爾詐，爾無我虞。彼以好來，廢關(guān)弛禁，上敷文教，虛至實(shí)歸，故人民雜居，往來如市。

不同于開邊爭(zhēng)戰(zhàn)中被征服者的未開化狀態(tài)，也迥異于西北絕漠、東南窮海的蠻荒景象，王維筆下的海東日本國(guó)，幾乎是華夏文化的傳承者，兩國(guó)之間有如兄弟之邦，完全看不出“華夷之辨”。序中更以“去帝鄉(xiāng)之故舊，謁本朝之君臣。詠七子之詩(shī)，佩兩國(guó)之印。恢我王度，諭彼蕃臣。三寸猶在，樂毅辭燕而未老。十年在外，信陵歸魏而逾尊?！毙稳蓐撕馐颂朴腥缣K秦、樂毅、信陵君等人，把唐朝與日本的關(guān)系比擬成秦楚晉燕趙。惟有透過對(duì)于晁衡返國(guó)航程的描述，才清楚映現(xiàn)日本國(guó)的絕域?qū)傩裕?/p>

瑯琊臺(tái)上，回望龍門；碣石館前，敻然鳥逝。鯨魚噴浪，則萬(wàn)里倒回；鹢首乘云，則八風(fēng)卻走。扶桑若齊，郁島如萍。沃白日而簸三山，浮蒼天而吞九域。黃雀之風(fēng)動(dòng)地，黑蜃之氣成云。淼不知其所之，何相思之可寄。

海洋的出現(xiàn)，使王維退縮到中原人士對(duì)海洋的陌生與畏惡，想象浩瀚無際的大海，充滿具有毀滅性且又無法臆測(cè)的變化，晁衡的歸帆即是航向不可知的彼方。這樣的跨國(guó)接觸，并沒有激起詩(shī)人的探險(xiǎn)精神與求知欲望，王維仍然停留在自己的位置上，感傷相思之不可寄。詩(shī)中更明顯呈現(xiàn)送別的抒情特質(zhì)：

積水不可極，安知滄海東。九州島何處遠(yuǎn)，萬(wàn)里若乘空。向國(guó)唯看日，歸帆但信風(fēng)。鰲身映天黑，魚眼射波紅。鄉(xiāng)樹扶桑外，主人孤島中。別離方異域，音信若為通。[3](P1289)

在遣詞用句上，“安知”、“何處”、“不可極”、“若為通”等不確定性與消極性，有如閨怨詩(shī)的拘限閨中，缺乏對(duì)空間的真實(shí)感知，只能以“看日”、“信風(fēng)”約略捕捉相思對(duì)象所要去的方向，而看似色彩分明的“鰲身映天黑，魚眼射波紅”，畢竟不具真實(shí)形象。晚唐姚合稱此詩(shī)為詩(shī)家射鵰手的壓卷①姚合《極玄集》自序稱：“此皆詩(shī)家射鵰手也。合于眾集中更選其極玄者，庶免后來之非?！保ㄔ斠姼佃骶帯短迫诉x唐詩(shī)新編》陜西人民出版社1996年版第532頁(yè)）而卷首詩(shī)王維此詩(shī)及《送丘為下第》、《觀獵》三首，似以此篇為壓卷，詳見王士禎《十種唐詩(shī)選?極玄集》（臺(tái)北廣文書局1971年版）第263-264頁(yè)。，如非過譽(yù)，恰可印證唐人天下想象的普遍模糊性。

唐人對(duì)海洋的畏惡，影響到對(duì)海洋的認(rèn)知，即使是詠海之作，如獨(dú)孤及《觀?！返摹皾苟赐贪俟?，周流無四垠。廓然混茫際，望見天地根。白日自中吐，扶桑如可捫”[3](P2765)、陳陶《蒲門戌觀海作》的“廓落溟漲淆，埔門郁蒼蒼。登樓禮東君，旭日生扶?！盵3](P8467)，對(duì)海洋的形容，始終停留在浩渺無邊，以及日出扶桑的傳說。因此，日本國(guó)的出現(xiàn)，必然改變唐人的天下想象，如：

憐君異域朝周遠(yuǎn)，積水連天何處通。遙指來從初日外，始知更有扶桑東。（劉長(zhǎng)卿《同崔載華贈(zèng)日本聘使》）[3](P1558)

絕國(guó)將無外，扶桑更有東。（徐凝《送日本使還》）[3](P5374)

大海浪中分國(guó)界，扶桑樹底是天涯。（方干《送僧歸日本》）[3](P7495)

扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。（韋莊《送日本國(guó)僧敬龍歸》）[3](P7996)

即使幾番遣唐使的來去，由于“積水連天”的限隔，終唐之世，詩(shī)人對(duì)日本的認(rèn)知仍是在比日出扶桑更遙遠(yuǎn)的東方，至于“大海浪中分國(guó)界”的提出，以及賈島《送褚山人歸日本》的“東海幾年別，中華此日還”[3](P6667)，都使得日本成為“無外”、“天涯”的異域絕國(guó)。至于方干《送人游日本國(guó)》詩(shī)所云：

蒼茫大荒外，風(fēng)教即難知。連夜揚(yáng)帆去，經(jīng)年到岸遲。波濤含左界，星斗定東維?；蛴袣w風(fēng)便，當(dāng)為相見期。[3](P7454)

面對(duì)旅途的遙遠(yuǎn)與耗時(shí)，方干提出“波濤含左界，星斗定東維”的航海知識(shí)，藉由洋流來界定航道，依循星斗來辨識(shí)方位，再加上“歸風(fēng)便”的借助風(fēng)力，交通的問題已可克服，相形之下，“風(fēng)教即難知”的語(yǔ)言、文化、風(fēng)土、人情等差異，才是跨國(guó)旅行的最大挑戰(zhàn)。值得一提的還有李白《放后遇恩不沾》所云：

天作云與雷，霈然德澤開。東風(fēng)日本至，白雉越裳來。獨(dú)棄長(zhǎng)沙國(guó)，三年未許回。何時(shí)入宣室，更問洛陽(yáng)才。

當(dāng)朝廷大力推展跨國(guó)外交、善待來使時(shí)，境內(nèi)卻還存在著流放罪人的化外之地，李白以賈誼貶長(zhǎng)沙為例，“獨(dú)棄長(zhǎng)沙國(guó)，三年未許回”的禁錮空間，不論是就謫人或謫地來說，都是在國(guó)內(nèi)制造一個(gè)仿如沒有邦交的對(duì)立空間，是一個(gè)遠(yuǎn)比日本國(guó)更疏遠(yuǎn)的絕域。藉由“他者”所開啟的視域，不只是更遼闊的天下想象，也包含更多向度的思維空間。

唐朝與鄰國(guó)互動(dòng)最密切的當(dāng)屬朝鮮半島的新羅，除了初唐的爭(zhēng)戰(zhàn)并設(shè)置五都督府與安東都護(hù)府外，大抵建立在使臣來往的關(guān)系，尤其是使臣與詩(shī)人之間的互動(dòng)頻繁，更大幅度降低邊界的緊張氣氛，也使得同樣為海洋所隔絕的新羅少了窮荒絕域的色彩。太宗貞觀年間雖同時(shí)接納邊境各國(guó)入唐求學(xué)，如《舊唐書?儒學(xué)傳序》所記載：

是時(shí)四方儒士，多抱負(fù)典籍，云會(huì)京師。俄而高麗及百濟(jì)、新羅、高昌、吐蕃等諸國(guó)酋長(zhǎng)，亦遣子弟請(qǐng)入于國(guó)學(xué)之內(nèi)?！瓭?jì)濟(jì)洋洋焉，儒學(xué)之盛，古昔未之有也。[20](P4941)

在實(shí)際執(zhí)行上，諸國(guó)入學(xué)以新羅最為積極，人數(shù)最多，成果也最豐碩。惟仍不免受限于缺乏親臨的經(jīng)驗(yàn)，以及地理知識(shí)的不足，以致于唐朝詩(shī)人筆下的新羅，實(shí)與日本國(guó)無異，如張籍《送金少卿副使歸新羅》的“云島茫茫天畔微，向東萬(wàn)里一帆飛”[3](P4344)、皇甫曾《送歸中丞使新羅》的“天遙辭上國(guó)，水盡到孤城”[3](P2182)、皇甫冉《送歸中丞使新羅》的“浮天無盡處，望日計(jì)前程”[3](P2815)、吉中孚的《送歸中丞使新羅冊(cè)立吊祭》的“絕域通王制，窮天向水程?！烽L(zhǎng)經(jīng)歲去，海盡向山行”[3](P3352)、李益（一作李端）《送歸中丞使新羅冊(cè)立吊祭》的“東望扶桑日，何年是到時(shí)?！瓬驿闊o舊路，何處問前期”[3](P3200)、殷堯藩（一作姚合）《送源中丞使新羅》的“海東萬(wàn)里灑扶桑”[3](P5573)等，乃至貫休《送新羅人及第歸》所想象的“衣上日光真是火，島旁魚骨大于船”[3](P9418)，大抵詩(shī)人對(duì)新羅的認(rèn)知，系以日出東方為惟一指標(biāo)，此外即是一望無際的茫茫大海，旅人不斷向著天窮水盡處航行，充滿未知感與“無舊路”的陌生感。即令詩(shī)人對(duì)新羅的陌生感不下于其它邊境絕域，詩(shī)人筆下的新羅卻是一個(gè)王化所及的地方，如陶翰《送金卿歸新羅》的“奉義朝中國(guó)，殊恩及遠(yuǎn)臣”、“禮樂夷風(fēng)變，衣冠漢制新”[3](P1477)，以及皇甫冉《送歸中丞使新羅》的“異俗知文教，通儒有令名。還將大戴禮，方外授諸生”[3](P2815)、耿湋《送歸中丞使新羅》的“遠(yuǎn)國(guó)通王化，儒林得使臣”[3](P2997)、錢起《送陸珽侍御使新羅》的“始覺儒風(fēng)遠(yuǎn)，殊方禮樂新”[3](P2639)等，尤以權(quán)德輿（759-818）《送韋中丞奉使新羅》最具代表性：

淳化洽聲明，殊方均惠養(yǎng)。計(jì)書重譯至，錫命雙旌往。星辭北極遠(yuǎn)，水泛東溟廣。斗柄辨宵程，天琛宜晝賞。孤光洲島迥，凈綠煙霞敞。展禮盛賓徒，交歡覿君長(zhǎng)。經(jīng)途勞視聽，愴別縈夢(mèng)想。延頸旬歲期，新恩在歸鞅。[3](P3632)

把新羅定位為“殊方”，首二句即展現(xiàn)圣朝化均天下的聲威，并以“展禮盛賓徒，交歡覿君長(zhǎng)”二句形容兩國(guó)互重交歡的盛況。其中“星辭北極遠(yuǎn)，水泛東溟廣。斗柄辨宵程，天琛宜晝賞”四句描述航行海上的景況，以北斗星象為夜航指標(biāo)，同時(shí)已具有探賞大海中天琛水怪的雅興。此外，孟郊《奉同朝賢送新羅使》的“浪興豁胸臆，泛程舟虛空”、“實(shí)怪賞不足，異鮮悅多叢”[3](P4252)，也能展現(xiàn)藉由航海增廣閱歷與開闊胸襟的豪興。

除了官方的使臣往來，詩(shī)中所映現(xiàn)的民間往來，主要映現(xiàn)在士人與僧人。如許渾《送友人罷舉歸東海》的“滄波天塹外，何島是新羅。舶主辭番遠(yuǎn)，棋僧入漢多”[3](P6072)，由于入唐的需求，包括應(yīng)試舉人與棋士、僧人，使得船舶紛紛冒險(xiǎn)跨越天塹。而顧非熊《送樸處士歸新羅》詩(shī)所云：

少年離本國(guó)，今去已成翁?？蛪?mèng)孤舟里，鄉(xiāng)山積水東。鰲沈崩巨岸，龍斗出遙空。學(xué)得中華語(yǔ)，將歸誰(shuí)與同。[3](P5781)

進(jìn)一步凸顯出新羅人歷經(jīng)“鰲沈崩巨岸，龍斗出遙空”的險(xiǎn)惡海域，遠(yuǎn)赴“他方”求取功名，長(zhǎng)期居留唐土而無所成，回國(guó)后面對(duì)的是兩國(guó)“殊方”的差異性：“學(xué)得中華語(yǔ)，將歸誰(shuí)與同”，在自己的國(guó)家中反而成了落落寡合的“他者”，清楚映現(xiàn)出漂洋過海、跨國(guó)越界所必須面對(duì)的困境。文士如此，棋士亦然，張喬《送棋待詔樸球歸新羅》云：

海東誰(shuí)敵手，歸去道應(yīng)孤。闕下傳新勢(shì)，船中覆舊圖。窮荒回日月，積水載寰區(qū)。故國(guó)多年別，桑田復(fù)在無。[3](P7308)

知之且樂之的棋士，在唐土的長(zhǎng)期切磋棋藝，可以想象在漫長(zhǎng)的歸航途中，兀自沈浸在舊圖新勢(shì)的棋藝中。似乎沒有意識(shí)到歸國(guó)后的兩道難題：“海東誰(shuí)敵手，歸去道應(yīng)孤”的棋無對(duì)手，以及“桑田復(fù)在無”的人事滄桑。詩(shī)人看似在為棋士擔(dān)憂，實(shí)際透顯出的卻是兩國(guó)之間存在的巨大落差，也使得前引的王化惠養(yǎng)顯得蒼白而乏力。

相形之下，僧人就成了惟一能夠不受國(guó)境疆界拘限者。唐僧本有游邊之風(fēng)，如姚合《送無可上人游邊》的“一缽與三衣，經(jīng)行遠(yuǎn)近隨”[3](P5619-5620)、《送僧游邊》的“師向邊頭去，邊人業(yè)障輕”、“傳教多離寺，隨緣不計(jì)程”[3](P5631)等是。即使以“扶桑東更東”的日本國(guó)來說，錢起《送僧歸日本》的“浮天滄海遠(yuǎn)，去世法舟輕”[3](P2638)、劉禹錫《贈(zèng)日本僧智藏》“浮杯萬(wàn)里過滄溟，遍禮名山適性靈”[3](P4058)，都著重在藉法舟浮杯渡越萬(wàn)里滄波。至于距離較近的新羅，也并未跳脫此一模式，如法照《送無著禪師歸新羅》的“尋山百衲弊，過海一杯輕”[3](P9135)，甚至以“尋山”的辛苦對(duì)比出“過?！钡妮p易，至于孫逖《送新羅法師還國(guó)》所云：

異域今無外，高僧代所稀?？嘈臍w寂滅，宴坐得精微。持缽何年至，傳燈是日歸。上卿揮別藻，中禁下禪衣。海闊杯還度，云遙錫更飛。此行迷處所，何以慰虔祈。[3](P1196)

以“高僧”的姿態(tài)跳脫國(guó)家疆域的拘限，解構(gòu)“異域”、“殊方”的分別觀，展現(xiàn)“滅寂”、“精微”的修持，踐行“持缽”、“傳燈”的作為，更以“杯度”、“錫飛”跨越海天遼闊的隔絕，真正體現(xiàn)了無邊、無國(guó)界的宗教境域。又如姚合《寄紫閣無名頭陀自新羅來》詩(shī)云：

峭行得如如，誰(shuí)分圣與愚。不眠知夢(mèng)妄，無號(hào)免人呼。山海禪皆遍，華夷佛豈殊。何因接師話，清凈在斯須。[3](P5639)

同樣展現(xiàn)佛教不分圣／愚、華／夷的無分別觀，甚至以“不眠”、“無號(hào)”超越生理與生活常規(guī)，當(dāng)然也就泯滅了國(guó)家疆界，而無所謂異域或故國(guó)了。只是如此境界并非人人能得，跨國(guó)學(xué)佛習(xí)禪仍有其世俗意義，如貫休《送新羅僧歸本國(guó)》詩(shī)所云：

忘身求至教，求得卻東歸。離岸乘空去，終年無所依。月沖陰火出，帆拶大鵬飛。想得還鄉(xiāng)后，多應(yīng)著紫衣。[3](P9385)

“紫衣”有其社會(huì)地位的象征意義，唐朝更以紫色列為一品官員的官服色彩，元稹即有“朱紫衣裳浮世重”（《贈(zèng)別楊員外巨源》）[3](P4596)的詩(shī)句，白居易也有“朱紫盡公侯”（《秦中吟十首·歌舞》）[3](P4676)之嘆。新羅僧人克服對(duì)無知無依的恐懼，“忘身”渡越大海的限隔，為的是求得佛法后的東歸還鄉(xiāng)，可以獲得“紫衣”的更高社會(huì)地位。至于皮日休《庚寅歲十一月新羅弘惠上人與本國(guó)同書請(qǐng)日休為靈鷲山周禪師碑將還以詩(shī)送之》暨陸龜蒙《和襲美為新羅弘惠上人撰靈鷲山周禪師碑送歸詩(shī)》所云：

三十麻衣弄渚禽，豈知名字徹雞林。勒銘雖即多遺草，越海還能抵萬(wàn)金。鯨鬣曉掀峰正燒，鰲睛夜沒島還陰。二千余字終天別，東望辰韓淚灑襟。[3](P7087)

一函迢遞過東瀛，祗為先生處乞銘。已得雄詞封靜檢，卻懷孤影在禪庭。春過異國(guó)人應(yīng)寫，夜讀滄洲怪亦聽。遙想勒成新塔下，盡望空碧禮文星。[3](P7192)

新羅僧人與唐土文士的跨海異國(guó)交流，只呈現(xiàn)在聲名與金錢的交易行為，無邊、無國(guó)界的宗教境界反而隱沒不彰。當(dāng)“國(guó)際化知名度”成為可以夸耀的對(duì)象時(shí)，固然意謂著跨海異國(guó)交流的頻繁，卻也透顯出原有佛法精神的淪落。

值得一提的是，在渡?？鐕?guó)交流中所開啟的視域，前所未聞的新知識(shí)、新技術(shù)或新景象，藉由“他者”的傳述而引發(fā)新的覺知與討論，如顏萱《送園載上人》所云：

師來一世恣經(jīng)行，卻泛滄波問去程。心靜已能防渴鹿，鼙喧時(shí)為駭長(zhǎng)鯨。（師云：舟人遇鯨，則鳴鼓以恐之。）禪林幾結(jié)金桃重，（日本金桃，一實(shí)重一斤。）梵室重修鐵瓦輕。（以鐵為瓦，輕于陶者。）料得還鄉(xiāng)無別利，只應(yīng)先見日華生。[3](P7240)

渡越無垠滄波的航程中，除了僧人“心靜”的修持外，以舟人鳴鼓對(duì)抗長(zhǎng)鯨的威脅，重現(xiàn)人類面對(duì)自然界巨型猛獸的傳說。而日本國(guó)獨(dú)特的地理位置、農(nóng)產(chǎn)物品與生活技術(shù)，除了“先見日華生”的時(shí)空特性，一顆重達(dá)一斤的巨大金桃，以及比陶還要輕的鐵瓦建材，是目前所見唐代有關(guān)海上航程與日本國(guó)最具體的描述。此外，位處東南窮海的羅浮山，依《太平廣記》引《南越志》的記載，此山本只名羅山，因海上有山浮來相合，故稱羅浮山，有十五嶺、二十一峰、九百八十瀑泉洞穴[21](P100)，無名氏《羅浮山》詩(shī)云：

四百余峰海上排，根連蓬島蔭天臺(tái)。百靈若為移中土，嵩華都為一小堆。[3](P8868)

從地理空間的角度，把羅浮山從山海交錯(cuò)的陸地延伸到傳說中的蓬萊仙島，從而使中土五岳在比例圖中縮小為尋常土堆。而劉禹錫作《有僧言羅浮事因?yàn)樵?shī)以寫之》，更呈現(xiàn)出以羅浮山為核心的觀點(diǎn)，直接挑戰(zhàn)了長(zhǎng)安的京城核心地位。詩(shī)一開始就寫出“君言羅浮上，容易見九垠。漸高元?dú)鈮?，洶涌來翼身。夜宿最高峰，瞻望浩無鄰。海黑天宇曠，星辰來逼人?！卑盐娜酥喕乱暈槲窅褐氐臇|南窮海，藉由親臨者的真實(shí)感覺，使羅浮山成為天地九重的核心點(diǎn)，特別是由夜晚的天海浩渺、星辰逼人，到日光劃破一片闐黑的陰陽(yáng)交替：“是時(shí)當(dāng)朏魄，陰物恣騰振。日光吐鯨背，劍影開龍鱗。倏若萬(wàn)馬馳，旌旗聳奫淪。又如廣樂奏，金石含悲辛。疑其有巨靈，怪物盡來賓。陰陽(yáng)迭用事，乃俾夜作晨。咿喔天雞鳴，扶桑色昕昕。赤波千萬(wàn)里，涌出黃金輪。”把世人所熟習(xí)的“日出而作，日入而息”的生存空間與作息模式，拉向了大自然的舞臺(tái)，導(dǎo)演出瞬息萬(wàn)變、氣勢(shì)萬(wàn)鈞的時(shí)空序曲，由此反思人類認(rèn)知模式的局限性：

下視生物息，霏如隙中塵。酰雞仰甕口，亦謂云漢津。世人信耳目，方寸度大鈞。安知視聽外，怪愕不可陳。悠悠想大方，此乃杯水濱。知小天地大，安能識(shí)其真。[3](P3982)

人類習(xí)慣依賴耳目視聽來認(rèn)知存有空間，以方寸之心來論斷天地之大，而人類又把自己限縮在特定生存空間里，切割出京城／窮荒、中華／絕域等各式對(duì)比，如此所建構(gòu)的天下想象，明顯悖離真實(shí)存有。雖然唐人浪跡四方的選擇性達(dá)到前所未有的景況，劉禹錫卻仍只停留在“有僧言羅浮事”的間接傳聞，并未能進(jìn)一步以冒險(xiǎn)實(shí)證的精神，印證傳聞并開展出更豐富的論述，關(guān)乎個(gè)性，同時(shí)也是時(shí)代之所限。

六、結(jié)語(yǔ)

詩(shī)話學(xué)的建構(gòu)，主要建立在歷代詩(shī)學(xué)者的閱讀反應(yīng)，透過心得筆記、詩(shī)歌選本、詩(shī)友論學(xué)、序題題辭、箋注評(píng)釋以及詩(shī)學(xué)專著等形式，經(jīng)由學(xué)者的匯整、歸納、分析與論述，各自提出同中有異或異中有同的詩(shī)學(xué)論著。筆者在以“學(xué)杜”為題，對(duì)不同時(shí)代、不同詩(shī)人以及不同說詩(shī)形式的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)作更精細(xì)探索時(shí)①詳見拙著：《中國(guó)詩(shī)話中“莊、屈”異質(zhì)共構(gòu)的理論與實(shí)證》(載韓國(guó)東方詩(shī)話學(xué)會(huì)2005年編《詩(shī)話學(xué)》第7輯第135-172頁(yè))、《杜甫在唐代詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)中的意義與效應(yīng)》（載《中華文史論叢》2009年第2期）、《記夢(mèng)、謁墓與前身──唐宋人學(xué)杜的情感徑路》（載《成大中文學(xué)報(bào)》2010年第18期）、《東京與兩川──王安石、黃庭堅(jiān)學(xué)杜的兩種視角》（載上海人民出版社2009年版《傳統(tǒng)中國(guó)研究集刊》第6輯第203-222頁(yè)）、《清高宗與杜子美──〈唐宋詩(shī)醇〉評(píng)選杜詩(shī)平議》（載《成大中文學(xué)報(bào)》1995年第3期）、《錢牧齋論學(xué)杜在建構(gòu)詩(shī)學(xué)譜系上的意義》（載《文與哲》2009年第15期）等。，意識(shí)到各種不同形式的“詩(shī)話”撰述，大抵有其獨(dú)特背景與歷史語(yǔ)境，因而各有其“洞見”，當(dāng)然也就各有其“不見”，因而使詩(shī)學(xué)主張陷入在各種爭(zhēng)執(zhí)中。而在歷時(shí)性的觀察中，更體認(rèn)到詩(shī)話所關(guān)注的詩(shī)人與主題有相當(dāng)程度的集中性與延襲性，以當(dāng)前所得見的近六萬(wàn)首唐詩(shī)而言，詩(shī)話所關(guān)注的對(duì)象畢竟仍是少數(shù)。因此，回歸更全面性的詩(shī)歌文本，除了借助既有詩(shī)話文本，也讓自己加入書寫詩(shī)話的行列，使詩(shī)話學(xué)具有與時(shí)俱進(jìn)且更具豐富的面向，以此嘗試建立“文本詩(shī)學(xué)”的可行性，并對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)話學(xué)的范疇與內(nèi)涵有不同的認(rèn)識(shí)與體證。

從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，書寫題旨的開拓，有很大的成分緣自于浪跡異鄉(xiāng)的生命經(jīng)驗(yàn)，特別是在邊城絕域、殊風(fēng)異俗的多重沖擊中，產(chǎn)生傳統(tǒng)與當(dāng)下、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、自我與他者的多元交會(huì)。由于去國(guó)離鄉(xiāng)的不安全感和邊緣地位，詩(shī)人藉由浪跡、凝視與回顧的多重視域，意識(shí)到認(rèn)同與意義的流動(dòng)性，進(jìn)而觸探朝廷開邊政策與當(dāng)?shù)鼐用竦你ｋx，重新思考存在于不同地域、不同國(guó)族中的各種現(xiàn)象，全文分別從“君／民、華／夷對(duì)‘開邊’的不同視域”、“以‘浪跡’取代‘棄置’的失意者新選項(xiàng)”、“絕漠與窮海：移動(dòng)的國(guó)家版圖”、“越界與對(duì)話：國(guó)境內(nèi)外與天下想象”四個(gè)面向加以探究，對(duì)于“自我／他者”交會(huì)所開啟的政治、文化、宗教、家國(guó)觀念乃至天下想象，由單一主體的探討導(dǎo)向相互主體性或相互關(guān)系的論述，期能發(fā)掘隱藏于主流論述之外的歷史記憶與思維模式。本文獲得若干論點(diǎn)如下：

（一）政策上的善意與實(shí)質(zhì)上的施行存在著不小的落差。唐朝在“開邊”政策上并未能實(shí)質(zhì)施以“教化”，太宗的“愛之如一”終究只具宣示性意義。除了造成身處絕域荒外的降附者的心靈創(chuàng)痛，中原百姓埋骨異域來開拓?zé)o法生產(chǎn)的邊地，更是詩(shī)人始終無法理解的朝廷政策。君王的重用武將與哀痛天書，乃成為一再上演的政治戲碼。因此，比起為“拓土”而“窮兵”的有為君王，李商隱寧可期待一位優(yōu)游的無為天子。

（二）武則天敕書中猶以日本為“絕域”，而杜甫《壯游》詩(shī)已表達(dá)出到“絕域”的向往。包括杜甫、岑參在內(nèi)，唐代官宦的第二代有著相對(duì)寬廣的成長(zhǎng)空間，因此，當(dāng)唐代大多數(shù)士子遵循固定模式，或羈旅京城以求進(jìn)身之階，或混跡漁樵以高尚其志，另有一些人在失意京城之后卻又不回鄉(xiāng)，選擇浪跡他方，以迥異于一般士子的行為模式，為自己的人生尋找新的定位與意義。這種無目的性的“浪跡”，異于邊城基層官吏的“棄置”，而浪跡窮荒所開啟不同的視界，必然影響了詩(shī)人認(rèn)識(shí)自我與世界的方式。

（三）進(jìn)士及第而不甘沈淪小吏下僚者，“赴邊從戎”提供了另一種選項(xiàng)。中原士子詩(shī)文中常見的草長(zhǎng)、花開、鳶飛、蝶舞等生活記憶，塞外長(zhǎng)達(dá)三個(gè)季節(jié)的冰天雪地，地盡天低的空間失落感，不斷沖擊著詩(shī)人的存在感知，影響到詩(shī)人的天下想象。身處世界盡頭的“絕域”，“家”與“帝鄉(xiāng)”遂被記憶成有如日出扶桑的東方海域傳說。而東南海域的開發(fā)甚至不如西北沙漠，就詩(shī)人的“窮荒”書寫而言，東南海域的船行霧露，比起西北絕漠的馬行沙磧，顯然更為詭譎難測(cè)而令人畏惡。

（四）身處國(guó)境交界，除了個(gè)人離開京城核心與家園親友后，必須面對(duì)距離感所衍生的陌生感與邊緣感之外，還包括氣候、物產(chǎn)、風(fēng)俗、飲食乃至語(yǔ)言的不同而衍生的障礙性。特別是當(dāng)國(guó)境的“內(nèi)”與“外”出現(xiàn)時(shí)，不可避免地就出現(xiàn)“認(rèn)同”與“否定”的異化，甚至是有／無、優(yōu)／劣的辯證。以邊塞名家岑參為例，即使反復(fù)出現(xiàn)“跳脫慣性思維”與“自我框限”的辯證，恰巧凸顯出“自我／他者”的相互辯證，只是一種不斷反復(fù)的循環(huán)。因此，即使是安史之亂期間，岑參身處鳥不飛、花不開的西北絕漠，仍著力于“栽樹種藥，為山鑿池”的經(jīng)營(yíng)生活空間，復(fù)制出原有的生活環(huán)境，使他雖身處異域他鄉(xiāng)而依然能夠維持原有生活模式。

（五）在“開邊”爭(zhēng)戰(zhàn)以外的更遙遠(yuǎn)“國(guó)家”，鮮少有詩(shī)人親臨其地，反而能夠藉由個(gè)別人物的往來互動(dòng)，想象出更豐富的天下圖像。詩(shī)人筆下的海東日本國(guó)，幾乎是華夏文化的傳承者，兩國(guó)之間有如兄弟之邦，完全看不出“華夷之辨”。而朝鮮半島的新羅，使臣與詩(shī)人之間的互動(dòng)頻繁，更大幅度降低邊界的緊張氣氛，詩(shī)人筆下的新羅更成為一個(gè)王化所及的地方。民間往來主要映現(xiàn)在士人與僧人、棋士，特別是僧人，唐僧本有游邊之風(fēng)，僧人成了惟一能夠不受國(guó)境疆界拘限者，更以“杯度”、“錫飛”跨越海天遼闊的隔絕，真正體現(xiàn)了無邊、無國(guó)界的宗教境域。

[1] 司馬光.資治通鑒[M].北京：商務(wù)印書館，2005.

[2] 歐陽(yáng)修等.新唐書[M].臺(tái)北：鼎文書局,1981.

[3] 全唐詩(shī)[M].北京：中華書局,1960.

[4] 董誥等編.大和八年疾愈德音[A].全唐文[C].臺(tái)北：大通書局,1979.

[5] 嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話[M].臺(tái)北：里仁書局，1987.

[7] 泰瑞?伊格頓（Terry Eagleton）著,李尚遠(yuǎn)譯.理論之后（After Theory）[M].臺(tái)北：商周出版社,2005.

[8] 李世民撰,吳云,冀宇校注.唐太宗全集[M].天津：天津古籍出版社,2004.

[9] 劉昫.舊唐書[M].臺(tái)北：鼎文書局,1976.

[10] 吳兢著,裴汝誠(chéng)等譯注.貞觀政要譯注[M].上海：上海古籍出版社,2006.

[11] 勒內(nèi)?格魯塞（René Grousset）著,藍(lán)琪譯.草原帝國(guó)（L'Empire des Steppes）[M].北京：商務(wù)印書館,2007.

[12] 房玄齡等.晉書[M].臺(tái)北：鼎文書局,1976.

[13] 揚(yáng)雄.法言[M].臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局,1983.

[14] 令狐德棻等.周書[M].臺(tái)北：鼎文書局,1975.

[15] 陶潛撰,逯欽立校注.陶淵明集[M].臺(tái)北.里仁書局,1985.

[16] 廖美玉. 漫游與漂泊──杜甫行旅詩(shī)的兩種類型[J].臺(tái)大中文學(xué)報(bào), 2010,(33).

[17] 劉勰撰,詹锳校.文心雕龍義證[M].上海：上海古籍出版社,1994.

[18] 加斯東?巴舍拉著,龔卓軍,王靜慧譯.空間詩(shī)學(xué)[M].臺(tái)北：張老師文化事業(yè)公司,2003.

[19] 佛光山文教基金會(huì)編.佛光大辭典[Z].高雄：佛光山出版社,1989.

[20] 劉昫.舊唐書[M].臺(tái)北：鼎文書局,1976.

[21] 李昉等.太平廣記：第5冊(cè)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社,1999.

責(zé)任編輯：潘文竹

Wandering in Remote Borders： Tang Poets' Border Poems and Imagination of the World

LIAO Mei-yu

(Dept of Chinese Literature, Feng Chia University, Taiwan 40724)

When the Tang Dynasty rulers launched the border development, the Tang poets set their foot on the road to “border wandering.” They composed poems on the borders and imaginations of the world. The emergence of this topic is largely due to the life experience of those poets in strange lands, especially when facing the impact of border towns and exotic customs, traditions and the moment, hometowns and strange lands, selves and others met and melted.

border development; wandering; border; world; home country

I207

A

1005-7110（2011）06-0087-15

2011-10-13

廖美玉，文學(xué)博士，臺(tái)灣逢甲大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授兼人文社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)樘拼膶W(xué)、中國(guó)古典詩(shī)學(xué)等。