李樹春

(北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院,北京 100044)

人生中難以忘懷的時刻
——約翰·厄普代克的短篇小說《滿杯》

李樹春

(北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院,北京 100044)

約翰·厄普代克是現(xiàn)代美國文學(xué)界最多產(chǎn)的著名作家之一,他的小說往往通過描寫美國東部小鎮(zhèn)普通人的生活瑣事來揭示人生中的情和愛。以他的短篇小說《滿杯》為例,解讀作者如何操縱敘事手段,通過一位老人對一生中一系列往事的回憶,呈現(xiàn)出人到暮年時的心理狀態(tài)和對人生的感悟。另一方面,小說以令主人公感到滿足的時刻為主線,將不同時間和不同空間的事件巧妙地串聯(lián)起來,突顯了小說的主題和作者對生活的熱愛。

約翰·厄普代克;《滿杯》;滿足感

一

約翰·厄普代克(John Updike,1932-2009),集小說家、詩人、評論家于一身,自1954年至2008年,一直活躍在美國文壇上,是極為多產(chǎn)的當(dāng)代作家。厄普代克生前共發(fā)表長篇小說30部,中短篇小說集15部,詩集10部,散文及評論集13部;他曾分別榮獲普利策獎、全國圖書獎、?？思{獎、歐·亨利獎等多種文學(xué)獎項達(dá)19次之多。他的《兔子富了》(Rabbit Is Rich,1981)和《兔子歇了》(Rabbit At Rest,1990)曾榮獲普利策獎。厄普代克是美國文學(xué)歷史上曾兩度榮獲普利策獎的三位作家之一,另外兩位作家分別是布思·塔金頓(Booth Tarkington)和威廉姆·?？思{(William Faulkner)。厄普代克是一位具有鮮明寫作風(fēng)格的現(xiàn)代美國文學(xué)作家[1]。

厄普代克出生于賓夕法尼亞州的雷丁(Reading),他的父親是一名中學(xué)數(shù)學(xué)教師,母親曾做過保險推銷員工作,但母親更加熱愛寫作,曾擔(dān)任《紐約客》的專欄作者。受母親的影響,厄普代克自幼喜歡閱讀、寫作和繪畫,高中畢業(yè)后曾為當(dāng)?shù)氐囊患覉蠹埞ぷ?后獲得了哈佛大學(xué)的獎學(xué)金。在哈佛大學(xué)期間,他主修英語,并為《哈佛諷刺》(Harvard Lampoon)雜志撰寫故事并創(chuàng)作諷刺漫畫,大學(xué)四年級時兼任該雜志的主編。大學(xué)畢業(yè)后,厄普代克成了《紐約客》的一名職員,但兩年后便離開了紐約,移居到了馬薩諸塞州波士頓北邊30英里遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)伊普斯維奇(Ipswich)——這里后來成了他的許多小說的創(chuàng)作背景。然而,厄普代克與《紐約客》的關(guān)系并沒有斷,在之后的歲月里,他的許多詩歌、書評和短篇小說等作品源源不斷地在《紐約客》上面世[2]。他的短篇小說《滿杯》首刊在2008年5月26日的《紐約客》上。

短篇小說《滿杯》(The Full Glass)后來被收入厄普代克先生的最后一部短篇小說集《我父親的淚及其它故事》(My Father’s Tears and Other Stories,2009),是該小說集中的末篇,也是他的收筆之作,具有特殊的意義。本文將對該短篇小說的主題、敘事方式和具體內(nèi)容進(jìn)行分析和探討。

二

首先,小說的題目就已經(jīng)暗示了作品的主題。要理解“滿杯”一詞所隱含的意思,就不得不先了解美國英語中的一句流行語：“杯子是半空還是半滿 ?”(Is the glass half empty or half full) 本句問話常用來分析和判斷一個人對某種現(xiàn)實情況的態(tài)度。從修辭的角度講,“半滿”表明一種樂觀的態(tài)度,“半空”則表明一種悲觀的態(tài)度。樂觀的態(tài)度會使人感到滿足和快樂,悲觀的態(tài)度會使人感到痛苦和悲傷。這句問話中包含著深刻的人生哲理。而短篇小說《滿杯》里的主人公,一位年近八旬的老人,在回顧一生,追憶往事的時候,感到的不是“半空”(half empty),也不是“半滿”(half full)),而是“全滿”(the full glass),這充分體現(xiàn)出主人公對人生的樂觀主義態(tài)度。

關(guān)于厄普代克文學(xué)作品創(chuàng)作的主題,在一次接受記者采訪時他曾經(jīng)表示：“我對于談?wù)撝卮笾黝}沒什么興趣?！盵3]厄普代克的短篇小說通常以美國郊區(qū)小鎮(zhèn)為背景,講的多是普通美國人的普通生活。短篇《滿杯》采用第一人稱“我”的敘事視角,通過一位年邁的男主人公,回顧了自己一生中最令他感到滿足和幸福的時光。生活是該短篇的主題,而對于普通人來說,生活的核心是情和愛,整個人生又由人生不同時期的不同片段構(gòu)成 ——夫妻之間無聲的愛,親人之間溫暖的愛,婚姻之外的激情,青少年時期對異性朦朧的愛 ——匯在一起便是對生活的愛。

短篇小說《滿杯》的梗概是由一系列的回憶構(gòu)成,頗具普魯斯特風(fēng)格[4]。其創(chuàng)作手法可謂是意識流,故事的發(fā)展脈絡(luò)隨著男主人公的潛意識或思緒慢慢展開,全篇盡是回憶和內(nèi)心獨白。但是從整體上看,其篇章結(jié)構(gòu)明顯由三條主線構(gòu)成。第一條主線是主人公的三個古怪的習(xí)慣：因職業(yè)原因而養(yǎng)成的思維習(xí)慣,渴望感受過程的習(xí)慣和年老后睡覺時的習(xí)慣。每一個習(xí)慣都使敘述者聯(lián)想起一系列自己的生活經(jīng)歷或感受,整篇小說可以根據(jù)這三個習(xí)慣分為三大部分。第二條主線可稱為“事件鏈”。如果將主人公憶起的一件件往事排列起來,就會顯露出一條清晰的結(jié)構(gòu)輪廓。第三條主線是“時間鏈”。雖然整篇小說的敘事過程在時間和空間上顯示出明顯的跳躍性,但從故事內(nèi)容上講,又可分為“老年 —童年 —壯年 —青少年 —老年”的時間鏈條,而且整體呈圓環(huán)狀結(jié)構(gòu),寓意人生圓滿。這三條主線清晰,但并非呈直線型,而是相互交叉,巧妙地編織在一起。用美國著名作家哈斯萊特的話來說,厄普代克的短篇小說“誠懇、復(fù)雜、富有哲理”[4]。而厄普代克本人在談及小說藝術(shù)時曾經(jīng)說道：“文學(xué)作品應(yīng)該隱藏著秘密,就像人都有自己的秘密一樣,需要敏銳的讀者去發(fā)現(xiàn),去感受。”[3]

三

厄普代克的短篇小說《滿杯》從主人公老年時期的回憶開始。下面我們就隨著他的意識之流,了解一下當(dāng)人生將要走到盡頭的時候,都有哪些事情難以忘懷,有些怎樣的感受。

小說一開始,主人公對讀者說他“時常站在旁觀者的角度審視自己,如同一位對自己不十分了解的熟人”。他不進(jìn)行深度反思,聲稱這是他多年從事裝修木質(zhì)地板的職業(yè)習(xí)慣,他只注重“表面價值”,其實是另有隱情,為小說的后續(xù)發(fā)展埋下伏筆。這種開場白使人感受到一種淡淡的幽默,而且令人遐思。

小說的主人公在做了個開場白后,接下來講了他的第一個怪習(xí)慣：

最近我養(yǎng)成了一個令自己都感到奇怪的習(xí)慣。夜里刷完牙,用潔牙線清洗完牙縫,滴過眼藥水,開始服用藥丸的時候,我總喜歡隨手端起一滿杯水。從理性的角度講,當(dāng)我左手拿著藥,右手拿杯子,我不想再用左手笨拙地去擰水龍頭。不過,這樣做也不僅僅是為了方便。生活中已沒有太多的樂趣,這件小事卻很有意思：吃藥時總能在白色大理石水池臺上看到一滿杯水等著我去喝,接著吞下抗膽固醇藥、抗發(fā)炎藥、安眠藥和補(bǔ)鈣藥(這是我太太的主意,因我睡時容易腳抽筋,許是被褥壓迫到了神經(jīng)),同時還要滴上幾滴防治青光眼的拉坦前列素滴眼液和緩解眼睛干燥的愛爾康藥水。夜里我去衛(wèi)生間的時候,常感到眼里有梁木,決不是刺,真的就是梁木,以前我從沒把欽定本圣經(jīng)里的那個意象當(dāng)回事。

喝水吃藥成了主人公每天都要做的重要事情,也是他在暮年可以享受的快樂。他這樣說道：

不過臨睡前暢飲一通卻是每天都要做的一件重要事情,它有益于健康,倍感甜美,我已習(xí)以為常 ——將藥片拋到嘴里,把滿滿的一杯水送至嘴邊,大口地喝下,瞬間藥片就隨之滑到了肚子里,此時品嘗到的是無比的幸福。

“這種令人幸福的感覺大概起始于我的童年時代”。此時主人公所感到的幸福和他孩童時所感到的幸福是無比的相似,就是那種口干舌燥時能夠喝上滿杯涼水的那種感覺。這種幸福感把主人公的思緒帶回到了他的童年時代。小說繼而生動地描寫了他小時候在祖父母家如何玩耍,玩到口干舌燥時,到哪里去喝涼水：

在距我爺爺后院一街區(qū)遠(yuǎn)的車庫里,能找到全鎮(zhèn)最涼的水。飲水口就在吊掛式滑行門里。那里的水冰涼,喝幾口激得你的門牙疼痛。我們的牙醫(yī)是一名網(wǎng)球運動員,長得又高又瘦,30來歲就開始禿頂了。我15歲那年,因為后臼齒發(fā)炎,他給我把它拔掉了。當(dāng)時他曾跟我說,我的嚼牙將來會有可能出問題,但是我的門牙到死都不會壞。可他哪里知道,盡管我每六個月檢查一次牙齒,然而由于經(jīng)常吃賓夕法尼亞式甜面包圈和歐亞甘草棒,我的牙齒已經(jīng)嚴(yán)重受損。

喝涼水令他想起了他的牙醫(yī),牙醫(yī)曾是一名業(yè)余網(wǎng)球運動員;網(wǎng)球運動使他聯(lián)想到了學(xué)校的網(wǎng)球場,網(wǎng)球場讓他記起了他勤勞簡樸的祖母經(jīng)常接他放學(xué)回家;他的祖母使他想起了去鄉(xiāng)下祖母弟弟家的農(nóng)場,農(nóng)場上的泉眼,那里的水,那里的樹,那里的人,那里的景。

他興奮的像只小鳥,總是實心實意地要帶我去看他家的泉眼,于是我們穿過高大鐵杉樹低垂的枝葉,踏著由木板鋪設(shè)的潮濕而長滿苔蘚的小路,來到泉水旁。在我的記憶中,在鐵杉樹的陰影深處,泉水上總是照著一束陽光。蜘蛛狀的水黽游弋在水面上,它們的腳下蕩起層層金褐色漣漪,散布到清澈透明的沙底。環(huán)繞清泉有一圈砂石,其中一塊上面放著一個錫質(zhì)水勺,我的遠(yuǎn)房爺爺會舀上滿滿的一勺泉水,笑著把它遞給我,露出滿口粉紅色的牙齦。很顯然,他沒有保護(hù)好他的門牙。

這一系列的聯(lián)想,這些對再也普通不過的人們的生活情景的回憶和描寫,讓人讀起來一點都不乏味。相反,讀者從中可以感受到生活的無比真實,感受到人性的善良和美德,感受到大自然的慷慨和美麗,同時無不讓人感到一種輕松和快樂,讓人回味無窮。

水是生命之源,在短篇小說《滿杯》里,水象征生命和生活?！昂人奔大w驗生命和享受生活。正如小說里的主人公所說,“冰涼的水里好像有一種什么元素,使我這個八九歲的男孩,渴望接下來的一次又一次生命中快樂的體驗和令人興奮的時刻”。

小說接下來話題一轉(zhuǎn),主人公開始回憶其他令他感到滿足的時刻?！皯浲?一生中還有哪些令人充滿激情的時刻呢?”

主人公想起了年輕時的一段婚外情。當(dāng)年他在做人壽保險推銷工作,一天,他利用假日和自己心儀的女人一起到外地幽會。那種情況使他感到激情難以控制,開著租來的汽車,有女人坐在身邊,他興奮得簡直都昏了頭。

那時我還很年輕,總認(rèn)為世界尚欠我幸福時光。開著租來的紅色道奇牌雙座汽車,身邊有女人陪著,我興奮的簡直都暈了。那是輛新車,只跑過幾英里的行程,如同陌生的車輛一樣,你手腳稍微一碰,它就會自動滑行。我的女伴穿著寬肩粗花呢風(fēng)衣,暖棕色色調(diào),配有西班牙干椒紅的斑點,之前從沒見她這樣穿過。厚密的赤褐色秀發(fā),松散地盤在頭后 ——我還記得,當(dāng)她扭頭向窗外看時,整束的秀發(fā)瞬間就從玳瑁發(fā)夾的束縛中脫落下來。那天我們肯定上了床,不過我只記得躲在車?yán)镉^賞她那濃密的秀發(fā)、迷人的微笑和豐滿的雙臀。隨后我得意洋洋地來了個急轉(zhuǎn)彎,穿過帕塞伊克寬敞而陽光明媚的大街,沿著左邊人行道,找到一個自動計時收費的泊車位。

在他的眼里,她的秀發(fā),她的身體,她講話的嗓音,她的一舉一動都充滿了無比的魅力。甚至當(dāng)他忘乎所以違章行車后遭警察查處時,他認(rèn)為是她的嫵媚幫他擺脫了困境,免遭處罰。他回憶道,“她火辣辣的性感展示令我驚嘆,令我感動,我想那位警察也有同感。正是她這一招救了我”。他和她不能自持,發(fā)生了“邪惡的關(guān)系”,并維持了相當(dāng)長一段時間,但未能逃脫此類事情的通常結(jié)果：“我們的偷情終于還是東窗事發(fā),結(jié)果無外乎：我妻子深受傷害,她老公怒火沖天,雙方孩子感到不解和害怕。她離了婚,而我沒離?！?/p>

隨后一段時間,他和她仍住在同一個小鎮(zhèn)上,難免見面,不無尷尬。其實,雖然他們已經(jīng)分手,但在他的潛意識中,還是惦記著她。這一點在他的回憶中顯露無遺：

當(dāng)看到她和誰調(diào)情有可能成功,我就會感到非常憤怒。一想到她那熟悉的胴體以及那溫柔令人心癢難挨的纏綿低語,我就難以忍受。她把那些男人帶到聚會上來,我還要同他們握手示好。他們的手就像市場上出售的墨斗魚一樣,粘粘的有點腫脹,令我惡心。

他繼而回憶起他們性愛時她對他講的甜言蜜語以及傷害他的話。她說他不夠“紳士”,這對他觸動很大,“這簡直是對我的中傷,但很有啟發(fā)意義”。他聯(lián)想到了他所從事的保險推銷工作,覺得他就是個粗人,不適合做白領(lǐng)工作,很難每天早上穿著西裝革履地去說服比他富有的群體,讓他們?yōu)樽约河锌赡馨l(fā)生的意外死亡投保。因此,他辭掉了保險推銷員的工作,離開了那個小鎮(zhèn),到另一個州做起了裝修木質(zhì)地板的生意。裝修地板的過程使他感到充實和快樂。

人到老年,主人公其實不僅僅是在回憶那段充滿激情的婚外情經(jīng)歷,更是對自己過去行為的一種反思和重新評價。

大約過了15年,康涅狄格州傳來消息說我的前女友 ——她常用發(fā)夾箍著長發(fā),笑容大方優(yōu)美,雙手修長而又靈巧——因患卵巢癌,即將離世。當(dāng)?shù)弥讶ナ罆r,從某種程度上來說我倒沒有感到多么不悅。她的離世等于這個世界上少了一個困惑幽怨的生靈,也了卻了一樁無法履行的潛在夙愿?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白我為什么不喜歡反省了吧。剝?nèi)ネ獗?丑陋盡顯無遺。

美國小說家哈斯萊特批評厄普代克的《滿杯》中存在男子“唯我主義”(solipsism),并以“她的離世等于這個世界上少了一個困惑幽怨的生靈”為例證,認(rèn)為主人公心中只想著自己[4]。但是如果從整體上分析,其實主人公是在責(zé)備自己,為自己的行為感到懊悔?！皠?nèi)ネ獗?丑陋盡顯無遺。”這句話才是小說原作者真正要表達(dá)的意思,是主人公對自己過去放蕩行為的道德評判。另外,從敘事的視角來講,敘述者,即主人公,為男性,因此這樣講也是符合邏輯的,談不上男子唯我主義。

小說接下來再次話題一轉(zhuǎn),主人公回憶起了他的第二個怪習(xí)慣。每年的十二月,他家習(xí)慣以院子里的旗桿為支點,拉上五根掛滿彩色燈泡的電線,使之成帳篷狀,夜里燈光一亮,人們就會感到像是一棵隱形樹上掛滿了彩燈?？刂茻艄獾拈_關(guān)安裝在室內(nèi),自從幼年起,每晚睡覺前都由主人公來把外面的燈關(guān)掉。他曾發(fā)誓只按開關(guān),不往窗外看,但他總是做不到。每次關(guān)燈時他都伸長脖子向外看著燈光熄滅,期望能感受到在按開關(guān)和燈光熄滅之間有個時間差,就像先看見閃電,后聽到雷聲一樣。但是按開關(guān)和燈光熄滅總是同時發(fā)生。燈亮?xí)r,給漆黑的夜晚帶來節(jié)日的氣氛,而眨眼間,燈全滅了。他渴望看到這種瞬間變化的發(fā)生過程。主人公評說道：

這種感覺就像是入睡前試圖留住那無法抓住的瞬間一樣。我想,我是下意識里害怕,如果我不看的話,電流就會停滯或者倒流,那么滅掉的將不是燈,而會是我。

顯然,對“瞬間變化的發(fā)生過程”的渴望,在此具有深刻的隱含意義。小說的作者通過主人公的這種看似“怪異”的習(xí)慣,欲向讀者傳達(dá)一種認(rèn)識或觀念,即人生短暫,一閃即逝,要珍惜生命,享受生活的過程。主人公進(jìn)一步解釋道：

看到像蛇一樣蜿蜒的電流通過長長的電線,這種欲望原始于我孩童時代對于羊腸小道的好奇。我喜歡那種一直沿著既定路線前行的感覺 ——如彈丸沿著木槽或塑料槽滾動的感覺,地鐵在城市街道下疾馳的感覺,壓力使水通過地下管道噴出的感覺,以及河水向大海奔流的感覺。一想到這些現(xiàn)象我就會感到莫名其妙的快樂。

現(xiàn)在已年逾古稀,沒什么事情會使他有所感覺,唯獨此類現(xiàn)象還會令他激動,于是他感嘆道：“從事裝修地板這個行當(dāng),最令我快樂的時刻莫過于完工后關(guān)門離去的瞬間,無須我的在場,聚亞安酯油漆也會慢慢變干?！?/p>

這句話里即包含著對工作或生活的滿足,也難免使人在心里產(chǎn)生一絲無助或凄涼的感覺。該做的都已經(jīng)做了,現(xiàn)在是精疲力竭,無法再創(chuàng)造生活。目前唯一有能力做的令人快樂的事情就只有對往事的回憶。

另一件使主人公感到滿足的經(jīng)歷始于幼兒園。他從小一直都暗自喜歡同班的一個女孩,但幾乎從來沒跟她說過話。用他自己的話來講,“就像平行軌道里的兩個彈子球一樣,一直到高中畢業(yè),我倆就沒有交點”。一年春天,他應(yīng)邀去鄉(xiāng)下參加在親戚家農(nóng)場舉辦的舞會,不知哪來的膽量,這次他竟然邀請這位當(dāng)?shù)孛廊藘焊黄鹑?而她竟然爽快地答應(yīng)了。首次與自己暗自喜歡多年的女孩親密接觸令他激動,終生難忘。他這樣回憶道：

她那纖細(xì)的腰肢輕快地在我的手下擺動,那種美妙的感覺似擊鼓,如接球,又如單手上籃而球又彈了回來。我能感覺到她身體的潮濕和肋骨下酥軟的玉體,現(xiàn)在因為跳舞繃得很緊。性交對于女性而言,我一直難以想象,性一定是以自我為中心。如果我要求的話,她當(dāng)時可能會答應(yīng)我。不過對我來講,那會把她暴露得太過現(xiàn)實了。

他與她并沒有發(fā)生性關(guān)系。正是這種對異性純真的愛慕和對自己行為的把控,使主人公把這一美好的記憶珍藏了一生?，F(xiàn)在回憶起來還會感到那么美好。

小說接近結(jié)尾時,主人公的思緒再次回到了老年,講起了他的第三個怪習(xí)慣,那就是每天晚上上床后,先是看會兒雜志,等妻子來陪他?？墒瞧拮涌偸浅撩杂谠陔娔X上與孫子孫女們交流,或觀看英國古裝戲。于是他就伸展全身,并大聲呻吟三聲 ——“哦 !哦 !哦呃 !”他回憶道 ：

好似一天過去后最令我幸福的放松方式莫過于痛苦的呻吟幾聲。起初我的呻吟像是一個信號,妻子聽到后便會關(guān)掉電腦或電視過來陪我(我特別不喜歡古裝戲劇里的英國口音),而今我妻子聽了也不會理我。我的呻吟已經(jīng)變成了一種表演儀式,聽眾只有一位,那就是永遠(yuǎn)也看不見的上帝。

老年的生活變得越來越單調(diào),他感到度日如年?，F(xiàn)實無法再使他感到幸福和快樂,他有些無奈,但他似乎又抓到了什么。主人公再次記起了他的那段婚外情。他想起了第一次和那個女人上床時的情景,他是多么的陶醉。他還想起他第一次見到她時的情景和感受：

一個夏日的晚上,我們一幫新婚朋友坐在門廊前,抽煙聊天。她穿著迷你裙,翹起二郎腿,看到她的大腿的一剎那,我的嘴巴就干得要命,就像沙漠上的一陣風(fēng)呼嘯過我的腦殼。人的生理欲望就像是惡魔,無法控制。從那一刻起,我就認(rèn)定她就是我所渴望得到的女人。

主人公的思緒很快再次從潛意識中重新回到了現(xiàn)實。每天晚上,如果妻子不關(guān)掉電腦或電視來陪他睡覺,他就很難入眠,而且凌晨半夜經(jīng)常醒來,聽著外面大街上的動靜,盼望天亮。每當(dāng)半夜睡不著覺的時候,看著身邊熟睡的妻子,在溫柔的窗戶光亮的照映下,像只可愛的兔子,寧靜的讓他心動。他此時想起的是她的純潔和勤勞,看到的是她的美麗,“他再也無法回到潛意識中去,就像個水黽蟲,靜止地懸浮在水面的張力上,盡享她的優(yōu)美姿態(tài)和寧靜”[4]。他等待妻子醒來,起床,并“激活”新一天的生活。對他來說,夜過得真慢,他時睡時醒?？善拮诱f他睡的時間多,醒的時間少。但他說他清楚地知道她何時醒來,并看到“她用力地?fù)]舞雙臂,好像要從睡夢中掙脫出來一樣,此時窗戶變得越來越亮,妻子掀開被子,整理一下褶皺的睡袍,然后側(cè)身坐起,下床,光著腳在臥室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。而主人公現(xiàn)已年逾八旬,且已退休,許多早晨還要睡一個小時的回籠覺。他的感覺是“這個世界已不再屬于我,我可以解脫了,它已不再需要我”。短篇《滿杯》是這樣結(jié)尾的：

......我左手拿著“延年益壽”的藥丸,端起玻璃杯,杯里的水因在水槽上面的大理石板上放了一會兒而變得甘甜。如果我能正確地理解這個怪老頭子的內(nèi)心的話,那么他就是在向這個現(xiàn)實的世界舉杯,在向這個他不久將要離開的世界告別。

厄普代克的收筆之作《滿杯》延續(xù)了其作品關(guān)注普通人的普通生活的創(chuàng)作主題,以垂垂老矣的敘述者回顧一生中幸福片段為結(jié)構(gòu),但并不特意注重情節(jié),而是自如地利用意識及時間和空間的轉(zhuǎn)換,將現(xiàn)實、記憶和內(nèi)心活動巧妙地編織在一起,進(jìn)行了一次心理旅行,盡顯了作者積極的人生態(tài)度以及對生活的熱愛和滿足。英國著名小說家馬丁·艾米斯(Martin Amis)在談到《滿杯》時說道,人到老年會變得絮叨和令人煩,而厄普代克則不同,他的獨特之處在于他“把嘮叨變成了藝術(shù),把無趣變成了有趣”[5]。短篇小說《滿杯》發(fā)表僅七個月后,厄普代克先生就永久地告別了這個可見的世界,《滿杯》為他一生的文學(xué)創(chuàng)作生涯畫上了一個圓滿的句號,《滿杯》又何嘗不是一位現(xiàn)代文學(xué)大師獻(xiàn)給讀者的最后一杯美酒,值得我們珍惜和精心品嘗。

[1]HART,JAMES D.TheOxfordCompanionto American Literature [M]. Fifth Edition.Oxford：Oxford University Press,1983：784

[2]L EHMANN-HAUPT C.John Updike,Tireless Chronicler of Small-Town America Dies at 76[N].The New York Times,2009-01-27.

[3]SAMUELS C T.John Updike,The Art of Fiction No.43[J].The Paris Review,1968(45)：43.

[4] HASLETT A.In John Updike’sThe Full Glass,a Final Remembrance of the Past[N].The Salt Lake Tribune,2009-06-13.

[5]AMIS M.The Master’s Voice[N].The Guardian,2009-07-04.

Moments of Full-Glass Feeling in Life——An Analysis of John Updike’s Short StoryThe Full Glass

LI Shu-chun
(Language Institute,Beijing Jiaotong University,Beijing 100044,China)

John Updike is regarded as one of the greatest and most prolific writers in modern American letters.His fictions are usually concerned with the ordinary life of American middle class,focusing on their passions and love in everyday life.This paper,taking Updike’s final short storyThe Full Glassas an example,analyzes how the author shows the reader an old man’s state of mind and his understanding of life through his natural and complicated narrative techniques.In addition,the story develops with the moments of full-glass feeling the protagonist has ever experienced in his life as its main plot and skillfully moves back and forth in time and space,which in a way emphasizes the theme and shows the author’s love and enjoyment of life.

John Updike;The Full Glass;full-glass feeling

I106

A

1005-6378(2011)05-0120-06

2011-06-10

李樹春(1957-),男,河北辛集人,北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要研究方向：英語語言文學(xué)、翻譯學(xué)。

[責(zé)任編輯 郭玲]