麻風(fēng)村孩子的“臺灣媽媽”

趙涵漠

一

在過去的十多年里，這個(gè)臺灣女記者放棄了原本衣食無憂的優(yōu)越生活，投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現(xiàn)代社會，她付出了常人難以想象的艱苦努力——

11年前，她還是臺灣《中國時(shí)報(bào)》的資深記者。為了采訪大陸麻風(fēng)康復(fù)村的現(xiàn)狀，她多方詢問后，來到了四川省西部一個(gè)叫大營盤的小村莊。

在村子里，張平宜看到，許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕。村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的病疫，眼神里流露出野性的天真。這讓這位有兩個(gè)孩子的母親不由自主地想到，“這里總該有所學(xué)校吧？”

惟一的小學(xué)，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。這里擠著70多個(gè)學(xué)生，大部分只能站著聽課。如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長在麻風(fēng)病陰影下的孩子們還能有什么希望。這個(gè)一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學(xué)校?！?/p>

2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經(jīng)在大營盤村落地生根，而這個(gè)臺灣女人的命運(yùn)，也和這個(gè)一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今，她辭去百萬年薪的工作，在海峽對岸開辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”，致力于大營盤麻風(fēng)病人的子女教育。

最開始，她將自己的動(dòng)機(jī)解釋為一種“最樸素的母性”。但現(xiàn)在，她的長期愿望是，“讓這些麻風(fēng)病人的子女都能正常地融入外部社會?！?/p>

二

外部社會究竟是什么樣子？這個(gè)村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會，當(dāng)?shù)氐睦蠋煻紱]有人愿意和他同桌吃飯。

但這個(gè)朋友們眼里“典型的千金大小姐”，卻在海峽對岸為這個(gè)令人恐懼的村莊吶喊。

她在臺灣寫文章募款，到處演講、賣書，然后帶著一點(diǎn)一滴積攢起來的善款，回到大營盤，當(dāng)上了新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。

在那些麻風(fēng)村的孩子看來，“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個(gè)孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學(xué)校里個(gè)頭最小的孩子，也是最認(rèn)真的旁聽生。他喜歡上學(xué)，因?yàn)樵谶@里能見到爸爸依伙布都，這個(gè)22歲的年輕人，是小學(xué)六年級的學(xué)生。

像依伙爸爸這樣的“超齡小學(xué)生”在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前，這所已經(jīng)成立了十幾年的小學(xué)，還沒有出現(xiàn)過一個(gè)畢業(yè)生。

因此，與家長“搶孩子”，就成了張平宜最重要的工作之一。在大營盤的時(shí)間里，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子消失，她就會跑到對方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來讀書”。

阿被拉且曾經(jīng)消失過。這個(gè)彝族男孩讀完一年級后就回家放羊。直到學(xué)校重建，這個(gè)14歲的男孩才開始讀二年級，他在這兒小學(xué)畢業(yè)，又在縣里讀完中學(xué)?，F(xiàn)在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時(shí)候那個(gè)“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今和他已經(jīng)成了朋友，他們常認(rèn)真地分享心事。

“父母著急讓我回去結(jié)婚，可是張阿姨說，還是找一個(gè)真正喜歡的才好?！卑⒈焕艺f。

對于張平宜來說，那就是“我的孩子”。她喜歡和孩子們親近，只是，“只要稍微接近，就會被跳蚤咬60多個(gè)包”。這個(gè)年輕時(shí)頗有些“王祖賢味道”的女人，如今腿上布滿了跳蚤留下的傷痕，甚至夏天也不敢穿上裙子。

從洗臉、刷牙、洗澡開始，她慢慢教會那些孩子如何“保持個(gè)人衛(wèi)生”。一個(gè)電視記者來到這個(gè)村莊后發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)戶家里有兩把牙刷，那這兩把牙刷肯定屬于兩個(gè)上過小學(xué)的人。

三

可是，一旦拋開孩子們帶來的成就感，張平宜面對的總是非常具體的困境。大營盤小學(xué)周邊沒有水源，幾年前，當(dāng)?shù)卣谶@一帶山區(qū)修建了引水工程。不過，大營盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時(shí)，一頭牛踏過去，或一個(gè)口渴的人截開水管，都可能給學(xué)校帶來“停水災(zāi)難”。

有時(shí)停水要長達(dá)一個(gè)星期，學(xué)校里堆滿了大大小小的汽油桶，這個(gè)此前從來沒在農(nóng)村生活過的女人“就坐著小馬車去鄰近的村落運(yùn)水”。

2010年，張平宜不得不從臺灣請來了一個(gè)水利專家，甚至從遙遠(yuǎn)的對岸運(yùn)來“一根根水管”。他們用了將近50萬元人民幣在荒山上建成了一個(gè)個(gè)水窖，“從浮流水到地表水，全部儲存起來，一滴水都不要流到外面去?！比缃?，就算停水，他們也可以在三天的時(shí)間里自給自足。

在這個(gè)村莊里，因?yàn)榇鬆I盤小學(xué)而改變自己命運(yùn)的孩子越來越多，甚至鄰近的孩子都會到這里求學(xué)。眼下，這座曾經(jīng)“快要撐不下去的小學(xué)”，已經(jīng)有了100多個(gè)畢業(yè)生，13名公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂，甚至還有村里的第一座公廁。

但問題遠(yuǎn)未完結(jié)。小學(xué)畢業(yè)后，孩子們必須每天走路3個(gè)半小時(shí)去縣里讀中學(xué)。人們對麻風(fēng)病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不能被批準(zhǔn)。張平宜咬咬牙，“好，那么我就來蓋一所中學(xué)”。

鄰縣的縣長同意批給她一塊地，但當(dāng)她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到?jīng)錾揭妥遄灾沃輹r(shí)，前任縣長已經(jīng)調(diào)離，新任縣長拒絕了批地的請求。這個(gè)失望至極的女人大哭了一通。

當(dāng)時(shí)間推移到2009年，為了解決麻風(fēng)村子女的入學(xué)問題，四川省扶貧辦在大營盤小學(xué)的校園內(nèi)，蓋起一座氣派的中學(xué)。張平宜和她的同事們興奮極了，為了迎接新中學(xué)的到來，他們翻新舊教室、綠化花園。

可直到現(xiàn)在，那所學(xué)校仍沒有一個(gè)正式的名字，窗明幾凈的教室里也沒有一個(gè)學(xué)生。當(dāng)?shù)亟逃块T遲遲沒有派駐老師，而那些住在山上的孩子為了求學(xué)，仍然不得不每天在路上步行3個(gè)半小時(shí)。

在這樣艱苦的環(huán)境下，很少有孩子能夠堅(jiān)持讀完中學(xué)，愿意繼續(xù)留在學(xué)校讀書的孩子正在逐年減少。為了給孩子們找出路，她又“強(qiáng)迫”在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生們提供職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。

“我的十幾年青春，就這樣獻(xiàn)給了這里?！彼袊@道。

一個(gè)曾經(jīng)去過張平宜臺灣的家里做客的朋友還記得，她的家是一棟4層樓的山邊別墅，家中有一個(gè)傭人。這個(gè)有著很好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，“把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活?！?/p>

只是，原來那些“逛街、喝下午茶的日子”，如今只能放在記憶里了。這個(gè)在臺灣不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營盤給100多個(gè)孩子做午餐。

“在大營盤，我變成了一個(gè)非常能干的女人哦?！睆埰揭蓑湴恋卣f。

但這個(gè)“女強(qiáng)人”偶爾也會流露出脆弱的一面。她有一定程度的神經(jīng)衰弱，常會失眠，她的手袋里總?cè)鴰装沙谏窠?jīng)的藥物。

許多臺灣朋友都不能理解，“為什么這個(gè)瘋子要跑到一個(gè)山坳坳里的麻風(fēng)村，去吃這樣的苦?！钡珜@個(gè)女人來說，在這片大山里，她似乎背負(fù)著某種使命，“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我無法掉頭離去?！?/p>