他不只是對(duì)不起她,也對(duì)不起愛(ài)情。
那時(shí)他們剛剛考上大學(xué),他是從偏遠(yuǎn)農(nóng)村出來(lái)的孩子,她也是。當(dāng)他們被嘲笑是鄉(xiāng)下人時(shí),總是會(huì)相互安慰,久了,兩顆心就近了。
和所有小戀人一樣,他們一起打飯,一起逛公園。錢不多,大多數(shù)時(shí)候,她和他就泡在圖書(shū)館里,寫寫小紙條。人雖然窮,愛(ài)情世界里的光芒卻是一樣的。他和她,就那樣自然而然地愛(ài)了。
因?yàn)槎几F,所以和別的戀人比起來(lái),少了電影院里的親密擁抱,少了情人節(jié)的神秘禮物。他極少給她買東西,有一次她看上一副紅手套,10塊錢,他摸了摸兜,只有7塊錢,于是只好尷尬地笑笑。后來(lái),她買毛線織了兩副,都是紅手套。他把她摟在懷里,發(fā)誓要對(duì)她好一輩子。
大三時(shí),他們出去打工,情況好一些。因?yàn)樽黾医?,他有了一點(diǎn)錢。這次,他用自己兩個(gè)月的薪水為她買了一條項(xiàng)鏈,因?yàn)橛幸淮喂渖痰陼r(shí),她盯了那條項(xiàng)鏈好久。當(dāng)時(shí)他就說(shuō),我有錢了會(huì)買給你。那是條銀的鏈子,非常精美的做工,戴在她的脖子上真的好美。她不是一個(gè)特別好看的女孩子,可是有這條項(xiàng)鏈后顯得別樣美麗。那天剛好是她的生日,他把項(xiàng)鏈作為生日禮物送給了她。而她說(shuō),我也有一樣禮物送給你。
她送給他的,是她的第一次。那天,在一間簡(jiǎn)陋的小旅館里,她和他,纏綿得那么動(dòng)情。他說(shuō),我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你好的,讓我們相愛(ài)一輩子吧,不論何時(shí)何地,不論將來(lái)怎么樣,好不好?她把自己的身體蜷進(jìn)他的身體里,淚流滿面。她相信這個(gè)男人會(huì)對(duì)他好的。
兩個(gè)月后,她惡心嘔吐……她懷孕了,這是件可怕的事情。她找他商量,怎么辦?做掉吧,他說(shuō),我們還是學(xué)生,校方知道了會(huì)開(kāi)除我們的,我們明年就畢業(yè)了,不要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。不!她執(zhí)拗地說(shuō),我要這個(gè)孩子,因?yàn)檫@是我和你的孩子,我愛(ài)他,我一定要生下他。
一個(gè)月后,她辦了因病休學(xué)手續(xù),然后帶著有孕的身子回了家鄉(xiāng)。他幾乎每天寫信問(wèn)她的情況,到他大學(xué)畢業(yè)時(shí),孩子出生了,是個(gè)男孩。
她沒(méi)有再回來(lái)上學(xué),而他則留在了大城市上海。本來(lái)他應(yīng)該回山區(qū)的,因?yàn)樗谀抢锏人?。她沒(méi)有告訴家里人,獨(dú)自帶著孩子,在一個(gè)小公司打工,掙的錢僅能果腹。她在等他畢業(yè),然后一起過(guò)日子??墒撬麤](méi)回來(lái),他說(shuō)上海機(jī)會(huì)多,等有了錢,會(huì)接她和孩子出來(lái)的。
這個(gè)諾言,他沒(méi)有兌現(xiàn)。實(shí)際的情況是,他只回家看過(guò)她一次,發(fā)現(xiàn)她變得難以入眼,蓬亂的頭發(fā),眼角有沒(méi)來(lái)得及擦拭的眼屎,穿的衣服極邋遢,上面還有奶漬。和衣冠楚楚的他相比,她就是一個(gè)還沒(méi)有走出大山的女人。他一陣陣地害怕:真的還要她嗎?真的帶她走嗎?
她還是那樣依賴他,問(wèn)他在上海怎么樣了。他說(shuō),混得不好,你再等等。他是撒謊了的,那時(shí),他已經(jīng)是一個(gè)部門的主管了,月薪七八千,而她的只有幾百塊錢。
臨走時(shí),她拿出一個(gè)紙包給他,說(shuō),你在上海開(kāi)支大,拿著。他的眼淚要決堤,知道自己負(fù)了這個(gè)婦人。上了火車,他打開(kāi)那紙包,里面是散亂的一千塊錢,她一定好不容易才湊起來(lái)吧。
而他卻騙了她。他決定,用錢來(lái)還。
不久,他給她寄去兩萬(wàn)塊,寫了一封信,說(shuō),我太忙了,可能暫時(shí)結(jié)不了婚。那時(shí),他還不好意思直接說(shuō)分手。她不久就把錢寄回去,說(shuō),真對(duì)不起,我沒(méi)有等你,我結(jié)婚了。
他哭了。她是多懂事的一個(gè)女人啊,為了他,她才結(jié)婚的啊!她把自由還給了他,他卻沒(méi)有勇氣回家鄉(xiāng)看她一趟。他想,從此,各自奔前程吧,也許她現(xiàn)在的老公會(huì)比自己更適合她。
因?yàn)樗碾x開(kāi),他決定重新開(kāi)始他的愛(ài)情。那時(shí),他身邊有美麗時(shí)尚的女孩愛(ài)他,這女孩家里有權(quán)有勢(shì),對(duì)他極有幫助。不久,他和女孩一起出國(guó)留學(xué),后來(lái)在美國(guó)開(kāi)了自己的公司。他有了太多的錢,有了別墅和私家車,這些他和她當(dāng)年夢(mèng)想的一切都有了。他知道自己是一個(gè)壞男人,太壞了,所以他選擇回國(guó),在她的家鄉(xiāng)投資,幫她一把。
她那時(shí)是家鄉(xiāng)一所中學(xué)的老師,40歲不到,卻有了灰白的頭發(fā),人有些微胖,浮腫的眼睛因?yàn)檫^(guò)度勞累顯得極其無(wú)神。
見(jiàn)面的一剎那,他們愣了很久。歲月給她的是滄桑,給他的卻是成熟的魅力。
他看到了他們的孩子,一個(gè)17歲的小伙子,如他的翻版,已經(jīng)保送到北大。
他想說(shuō)謝謝,可覺(jué)得語(yǔ)言那么蒼白;他想說(shuō)對(duì)不起,卻覺(jué)得自己沒(méi)這個(gè)資格。在她簡(jiǎn)陋的辦公室里待了好久,他才敢問(wèn)一句:你愛(ài)人做什么工作的?她笑了笑,嘴角的皺紋動(dòng)了一下,靜靜地說(shuō),我,一直沒(méi)有結(jié)婚。剎那間,他從椅子上站起來(lái),眼淚猝不及防地落下來(lái),心里的洪水終于決了堤。
她一直在等他,一直這樣癡情地等待!
你傻呀,他罵道。她滿眼是淚,有些發(fā)抖。你說(shuō)過(guò)要相愛(ài)一輩子,我以為那是真的。他蒙住臉,然后緩緩跪下。
在愛(ài)情上,他不如這個(gè)女人,他不懂什么叫一諾千金。此時(shí),他不能再和她在一起,可是他知道,她是他心里的一顆珍珠,價(jià)值連城。
在回美國(guó)的飛機(jī)上,他打開(kāi)一個(gè)包,是她送的。里面是兩副紅手套,已經(jīng)舊了,掉了色,脫了線。他拭圖把手伸進(jìn)去,剛一伸,線就斷了——年頭太久了。
有什么可以永遠(yuǎn)?只有她,純凈的眼神一如當(dāng)年,說(shuō)那句“相愛(ài)一輩子”時(shí),依然動(dòng)人。
原來(lái),相愛(ài)一輩子不是一句簡(jiǎn)單的話,那是要用一生來(lái)完成的,用自己的心,自己的愛(ài),可是他沒(méi)有做到。他知道,這一輩子,他不只是對(duì)不起她,也對(duì)不起愛(ài)情。