□李良

開篇 中國人必趕的大考

一、深度恐懼

公元2008年5月12日14時28分。

應(yīng)了好事多磨這句老話，在全體國人的祈福聲中，在一頁一頁倒數(shù)的日歷掀動聲中，北京奧運(yùn)會這于中華民族而言望眼欲穿才盼來的超級大好事，一天一天激動人心地臨近了。但像打開了潘多拉的魔盒一樣，一個一個突發(fā)事件，冒出來嚴(yán)峻地考驗著共和國的掌舵者們，考驗著所有的華夏子孫。

自打撕掉2007年最后一片日歷扳著指頭算起，先是百年不遇的南方特大雪災(zāi)，接著是拼死撐桿一跳的陳水扁，像抓住救命稻草一樣玩命地推動入聯(lián)公投。敢獨就打，哪怕奧運(yùn)會不開，中國人在捍衛(wèi)領(lǐng)土這一點上是決不會含糊的。一時間，臺灣海峽上空陰云密布，大有黑云壓城城欲摧之勢。再接著，是藏獨分子跑出來鬧事，也是把奧運(yùn)會當(dāng)成籌碼。一些早就因中國崛起心理失衡的西方國家，也借機(jī)出來說事兒了。再再接著，我們在忐忑不安之中，等來了這個黑色的時刻。

這一天的這一刻，我像往常一樣，驅(qū)車行駛在上班的路途中——這使我錯開了震撼——當(dāng)行駛上這個內(nèi)地省會城市有名的“財富大道”時，街道兩邊的情景使我驚詫不異：所有的機(jī)關(guān)、所有的銀行、飯店、商店，全都人如潮水一樣呼喊著朝外涌……接著，是所有手機(jī)、固定電話全都擠爆，所有人在驚恐中，等來姍姍發(fā)布的官方消息：四川汶川發(fā)生了特大地震，震級為最高的8.0級。大家腳下的明顯顫動，就是那個地方波及而來的。事后的消息，據(jù)說全國除下來臺灣、海南，全都有感受。這讓人馬上聯(lián)想到了唐山大地震，而且，這一次播報的震級更高，全國人民的心一下子被攫緊提到了嗓子眼里，焦慮的目光，聚焦到大西南崇山峻嶺中，無比沉重地猜測著那片擁有九寨溝、黃龍洞、李白故居、熊貓故鄉(xiāng)的美麗地方正在發(fā)生著怎樣的慘烈……我不想再展示那些冷酷的數(shù)字，更不愿再揭開那些還沒有完全成痂的傷口，因為，所有的國人，或直接或間接，或文字或畫面，都有了確切的了解。我當(dāng)時的第一意念，是想到了居住在北川通口河邊的姑姥爺，北川比汶川受災(zāi)更嚴(yán)重，屬于毀滅性的，但直到我們最原始地面對面碰在一起，才算是聯(lián)系上。而這之前借助現(xiàn)代手段的種種努力，全都是白費。

也就在這個下午，溫家寶總理正在這個內(nèi)地省份的農(nóng)村察看小麥的長情，但當(dāng)天特別播出的新聞中，是出現(xiàn)在他正趕往四川的專機(jī)上。所有國人的心，跟著總理懸在了半空中，默默為災(zāi)區(qū)群眾祈禱。

事發(fā)當(dāng)時，是驚慌的；事后回想，是后怕的。陳祖德老漢今年86歲高齡，且眼不花，耳不聾，上山砍柴，下地澆田，渾身有力，是這個座落在陡坡下面的川西小村子里公認(rèn)的壽星。5月12日中午，老人吃了滿滿一碗米飯，菜非常合他的口味，大兒媳婦特意給他燒了一條從村邊通口河里捕來的花白鰱，辣椒花椒都放得夠數(shù)，一口下去，身上就開始冒汗。飯后，他帶著就快要到入學(xué)年齡的孫女小蓮上山去采藥，高海拔無污染的中草藥，是越來越賣得上價了。他們爺孫兩個，在山頂上經(jīng)歷了驚魂一刻，等他們跌跌撞撞地回到山下，地震造成的巨大山體滑坡，不但吞噬掉了整個山村，連通口河都被堵掉一半，家里的兩個兒子、兩個兒媳和因病未去上學(xué)的孫子，連句告別的話都沒留下，就全都隨著不知繁息了多少代人的山村，一齊給埋掉了。就離開那么一會兒，在陳祖德看來，也就跟眨一下眼的工夫差不多，就全都被抹掉，永遠(yuǎn)地消失了。一天、兩天……連著幾天過去，淚水也流干了，有搶險的解放軍冒著余震上來，給他留下些水和食品，就匆匆地趕往別處去了。人，總是要先顧活著的。陳祖德一大早，就坐到山坡上，盯著下面不遠(yuǎn)廢墟一片的北川縣城，開始惦念起在縣城工作的大孫子陳小春來，他現(xiàn)在惟一殘存的奢望，就是老天能保佑大孫子活著。就這樣，陳祖德在暴烈的大太陽下坐著，任憑汗水肆意地順著脖子朝下淌，也不抬手去擦，好像這點工夫，破碎的北川縣城也會從眼前消失掉似的。遠(yuǎn)望，陳祖德像一尊在凝視的古銅色雕塑。

小蓮這個年齡，心里是擱放不住事兒的，就獨自跑到山坡下面的河邊去玩了。不一會兒，又跑了回來，喊道：“爺爺，通口河里沒水了?！?/p>

陳祖德像遭電擊一樣，“騰”地一下站起來，臉色煞白，劈手從小蓮手里奪過曬得發(fā)白的鵝卵石，三步并作兩步搶到河邊。果然，滿河床全是曬得白花花的鵝卵石，上游沒丁點兒水下來。陳祖德猛地把手里的石頭一丟，瘋一樣跌撞著朝山下奔去，聲音凄厲瘆人：“起海子了，趕快跑哇！起海子了，趕快跑哇……”

身后，小蓮不明白發(fā)生了什么，跌跌撞撞地追趕著。

小蓮跌倒了，大聲哭喊著爺爺，陳祖德充耳不聞，依然奔跑著、呼喊著……

他想喊給陳小春聽，也喊給下游所有的人聽。

陳祖德家祖居在四川茂縣，1934年才隨著爺爺定居到北川——也是看中了這里的山清水秀。也就是這一搬，讓他這一生，經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的痛。公元1933年（民國22年）8月25日，農(nóng)歷七月初五，再過十天，就是七月十五疊溪城一年一度熱鬧的城隍廟會。所以，這個日子他記得特別清楚。同樣是中午，突然間山崩地裂，沙石飛揚(yáng)，塵霧迷漫……不但中國的南京地震臺，連馬尼拉、大阪、孟買、哥本哈根、漢堡、檀香山、巴黎、突尼斯、悉尼、多倫多、威林頓、渥太華、拉巴斯等全世界一百多家地震臺，都測收到了這一讓人心驚的震波。茂縣縣志上這樣記載:坐標(biāo)：北緯30度、東經(jīng)103.7度；震級：7.5級。在陳祖德的印象里，最可怕的不是地震，而是地震形成的“海子”的潰決。當(dāng)時，沿岷江溯流而上銀瓶崖、大橋、疊溪三處滑下的山體將岷江攔腰切成三截，河道完全阻斷，時間又適逢雨水集中的夏季，水位四天躥升300余米。高峽之中，平空兀出一座巨湖，綿延三十華里，寬約9華里，被稱為“上海子”。10月9日下午7時，“海子”壩體終于承受不住有增無減的重壓，在經(jīng)過短暫的漫壩溢流過程后崩潰。陳祖德當(dāng)時恰好跟父親去給山后的外婆家送吃的，在壩體旁的山坡上，看到了這駭人的一幕：積水伴隨著炸雷一般刺耳的“隆隆”聲，浪頭高達(dá)20余丈，兜頭野馬一樣躍出，平推茂縣、汶川……次日凌晨，到達(dá)灌縣時浪頭仍4丈多高，沿河兩岸所有村鎮(zhèn)樹木，全部生生抹掉沒了蹤影。鄰近的崇寧、郫縣、溫江、雙流、崇慶、新津等地均殃及成災(zāi)。更可怕的是后面兩個數(shù)字的對比，茂縣地震，遇難人數(shù)不足500人?！昂Ｗ印睗?，在洪水中喪生的人數(shù)達(dá)兩萬多人，后者是前者的40多倍。實際上，再朝前數(shù)147年，即公元1786年(清乾隆51年5月初6)，同樣在四川的康定地區(qū)，還曾發(fā)生一起更為駭人的“海子”潰壩事件。震級同樣是7.5級，壅塞的是大渡河，斷流十日后潰壩，高數(shù)十丈的洪水洶涌而下，席卷樂山、宜賓、瀘州一帶。大震之中遇難人數(shù)不足千人，洪水中喪生的高達(dá)十萬余人。后者，是前者的一百倍。當(dāng)?shù)孛裰V：地震尚有救，“海子”連鍋端。

陳祖德的深度恐懼和不顧一切，我們似乎不難理解了。

二、堰塞湖：美麗的罌粟花

“海子”是當(dāng)?shù)赝琳Z，湖的意思?！?·12”大地震發(fā)生后，水利專家更書面地把地震形成的“海子”定義為“堰塞湖”。

堰塞湖是由地震引起山體滑坡堵截河谷或河床貯水而形成的湖泊。由火山熔巖流堵截而形成的湖泊又稱為熔巖堰塞湖，后者與本文的敘述無關(guān)。之所以把這個拗口的“名詞解釋”抄錄下來，是想讓大家對堰塞湖有一個準(zhǔn)確的認(rèn)識，以方便后面的閱讀。

堰塞湖在山區(qū)發(fā)生的地震中，頗為常見。1911年塔吉克斯坦大地震、1959年美國蒙大拿州大地震、1960年智利大地震、1968年新西蘭伊南阿瓦大地震、1985年巴布亞新幾內(nèi)亞大地震、1999年臺灣花蓮大地震、2001年薩爾瓦多大地震、2005年巴基斯坦克什米爾大地震、2007年日本石川大地震，都形成了不同程度的堰塞湖，有些，還造成了重大危害。如克什米爾大地震，潰壩導(dǎo)致1000多人喪生。

地震后殘留下來的堰塞湖，往往形成美麗的風(fēng)景帶，容易讓后人忽記掉此前的慘痛教訓(xùn)。如我國黑龍江省小興安嶺山區(qū)，由于火山噴發(fā)，形成五個相連的堰塞湖。后來，被人們命名為“五大連池”，現(xiàn)已開發(fā)出7大景區(qū)100多個景點。還有，離汶川、北川最近的九寨溝風(fēng)景區(qū)，里面讓游人流連忘返嘆為觀止的“海子”，就是地震后留下的奇觀。說它是罌粟花，是這不期而至的湖泊前橫亙的“大壩”，是隨意堆積的松散體，隨著水位的升高，漫壩潰決的概率非常高，是絕對不可掉以輕心的。

“5·12”大地震后不久，當(dāng)?shù)氐乃⑺牟块T及群眾，就敏感地發(fā)現(xiàn)了通口河斷流這一異常現(xiàn)象。他們一邊迅速上報情況，一邊組織人員順河而上進(jìn)行勘查。由于技術(shù)、裝備不到位，沒有走上多遠(yuǎn)，便無奈返回。

血濃于水。最早發(fā)現(xiàn)唐家山堰塞湖的是臺灣福衡二號衛(wèi)星，時間是2008年5月14日，先進(jìn)的衛(wèi)星遙感技術(shù)拍攝到了通口河被壅堵的照片。臺灣屬地震高發(fā)區(qū)，職業(yè)的敏感和對災(zāi)區(qū)同胞的關(guān)切，使得他們以最快的速度在第一時間把影像資料傳輸給了大陸相關(guān)部門。

“人命關(guān)天，第一重要”。國家遙感中心所有人員馬上忙碌起來。從圖像資料上看，北川郊區(qū)的通口河唐家山河段，水體為黑褐色，但有一部分呈灰白色，極有可能是發(fā)生的大滑坡。臺灣的衛(wèi)星技術(shù)受益于美國，特別是在遙感成像方面優(yōu)于大陸，分辨率最高可達(dá)0.6米以上，沒有獲得清晰的影像資料，可能是云層太厚造成的。迅即，中國遙感衛(wèi)星地面站處理室將相關(guān)情況和分析報告呈報給了國務(wù)院。隨著“國辦”命令的下達(dá)，中科院三架無人駕駛飛機(jī)迎著晨曦飛赴北川災(zāi)區(qū)，對堰塞湖進(jìn)行遙感監(jiān)測。

幾乎是同時，相關(guān)研究部門，也從我國衛(wèi)星上獲取了相關(guān)資料。成像效果同樣不理想。他們絲毫沒有懈怠，馬上與國外聯(lián)系，以最快速度高價購到加拿大合成孔徑雷達(dá)的照片。上面清晰地看到，通口河不是一個，而是形成了三個堰塞湖。位于上游唐家山的最大，幾乎堵滿好長一截山谷。

實際上，中國的地質(zhì)災(zāi)害和水文水利專家，在地震發(fā)生后，就及時發(fā)出了提醒。

5月13日，大地震后的第二天，當(dāng)國人都還揪心地沉浸在巨大的擔(dān)憂和悲痛之中時，專家們就已經(jīng)開始了他們冷靜的判斷和思考。環(huán)境地質(zhì)學(xué)家楊勇大聲呼吁道：“我多次考察過岷江河谷地質(zhì)災(zāi)害和電站、水庫，可以斷定，地震勢必形成一系列重大隱患，造成災(zāi)害疊加和連續(xù)成災(zāi)，必須引起高度重視！”

同一天，區(qū)域地質(zhì)學(xué)家范曉，同樣不無擔(dān)憂地說：“地震除本身造成的災(zāi)害外，還會引發(fā)山體崩塌滑坡，堵塞江河形成堰塞湖?！彼萑霘v史的深思中：“一旦堰塞湖潰決，造成類似茂縣、松潘大地震的事件重演，后果將不堪設(shè)想。”

有關(guān)專家按造成的危害，將堰塞湖分為三大類，即高危型堰塞湖、穩(wěn)態(tài)型堰塞湖和即生即消型堰塞湖。根據(jù)北川的地質(zhì)資料分析，這次形成的堰塞湖極大可能屬于第一類。擔(dān)心有人存在僥幸心理，中國地震局地質(zhì)研究所研究員高建國專門拿九寨溝小海子做例子，神色焦慮地說：“1986年6月15日暴發(fā)山洪，造成小海子部分決口，形成岷江上游新中國成立以來的最大洪水。洪水掃蕩過后，沖毀索橋17座，小水電站11座和提灌站21座。1990年8月，小海子又一次潰決，又一次造成嚴(yán)重災(zāi)害。”

成都理工大學(xué)工程地質(zhì)研究所韓愛果教授多年潛心相關(guān)研究，拍著案頭小山一樣厚厚的資料，十分?jǐn)嗳坏卣f：“汶川、北川和九寨溝一步之遙，屬于同類型的地質(zhì)構(gòu)造，是個斷層破碎帶。平時不下雨，還有崩塌和滑坡，更何況是大震、是雨季，肯定會形成堰塞湖。一旦形成，肯定是高危壩體?！?/p>

清華大學(xué)王兆印教授更是面對媒體大聲疾呼：“嚴(yán)防震后次生水災(zāi)害。否則，我們將成為歷史的罪人！”

國外的專家也關(guān)注到了這一點。聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室COCHA女發(fā)言人伊麗莎白·比爾斯警告說：“如果河水漫溢，這些湖可能給下游居住的人造成潛在危險。據(jù)預(yù)測，該地區(qū)還會有余震。因此，這種危險就更大了?！?/p>

英國達(dá)勒姆大學(xué)災(zāi)害風(fēng)險學(xué)教授戴維·佩特利說：“你不能斷定下游的城鎮(zhèn)會被摧毀，但是那兒肯定會變成一個非常危險的地方。”

隨后，晴朗天氣衛(wèi)星遙感和航拍回來的高清晰照片，印證了這些具有敏銳直覺的專家們的推斷。

這次汶川大地震，四川全省共發(fā)現(xiàn)壩高超過10米、庫容超過10萬立方米、上游集雨面積超過20平方公里的堰塞湖34處。攤開四川地圖，可以看到，它們主要分布在沱江、涪江、岷江和嘉陵江水系，其中，綿陽市13處、德陽市11處、成都市6處、廣元市3處、阿壩州1處。其中極高危等級堰塞湖1處，高危等級5處。

這1處極高危等級,標(biāo)示的就是唐家山堰塞湖。

隨后進(jìn)一步查清，唐家山堰塞湖位于北川西北方向3.2公里，集雨面積3500平公里左右，估算最大蓄水量可為3.2億立方米，相當(dāng)于兩個杭州西湖水量加在一起。唐家山與下游的綿陽市區(qū)落差在600米左右，湖水一旦潰決，飛撲而至，兜頭傾瀉，該是怎樣一個災(zāi)難強(qiáng)度？實際上，大洪水暴發(fā)時，水沒到，地面就給抹平了——光水頭前面的空氣擠壓造成的沖擊波就足以把一切給摧毀掉多少次。有人把它與1998年長江大洪水做過比較，1998年8月16日，最大的第四次洪峰通過沙市時，流量是每秒8萬立方米，3.2億立方米，就相當(dāng)于第四次洪峰時的洪水在川西北狂卷40多分鐘，下游的綿陽、遂寧數(shù)百萬群眾的生命財產(chǎn)將遭到滅頂之災(zāi)。

這不是危言聳聽，而是擺在眼前的殘酷現(xiàn)實。

唐家山，一下子牽動了全世界所有人的心。

三、不能承受之重

向麗是北川縣一家公司的普通工會干部。公司在縣城的邊上，大地震發(fā)生時，她和同事都非常幸運(yùn)地從大樓里逃了出來，然后，跌撞著、裹挾著，大家瘋了一樣奔到城外一個平緩的山坡上。這是一片橘子園。大家扶著樹，驚魂未定地回頭向縣城張望，她在里面上了八年班兒的辦公樓，早變成了一堆廢墟。每個人的牙關(guān)都在打架，雙腿在發(fā)抖，背上嗖嗖地冒冷氣。想想，是怎樣的后怕？

第二眼，驚魂未定的她就把目光投向了城中心。那里原來有一幢地標(biāo)式的高層建筑，深咖啡色的外飾墻面，厚重大氣。他的丈夫陳小春，就是這家單位的財務(wù)科長。向麗沒有看到。她不敢相信，使勁揉揉眼睛，依舊沒有找到她一向引為自豪的深咖啡色，呆愣一會兒，突然大哭著朝余震不斷不停有建筑轟然坍塌的城里跑去。“小春、小春……”她在拼命朝外逃生的人群里擠搡著，邊跑邊哭喊，撕心裂肺。她是公司里的文藝骨干，聲音又甜又脆，被大家稱為“北川宋祖英”。平時，她很珍惜自己的嗓子，“辣妹子”是她晚會上的保留節(jié)目，生活中卻很少碰辣子，實在饞得受不了，才拿筷子頭蘸一點辣椒醬。為的什么？也就是保護(hù)自己的嗓子?？山裉?，她全然不顧了，也許是沒有想到這上面，聲音撕扯得非常高，很快，就沙啞了。中途跌了幾跤？她不知道，也沒心思知道，反正兩個膝蓋浸出的血把白裙子染紅了巴掌大兩塊兒。奔到她熟悉的街道前，原本大帆一樣的建筑，像被抽掉脊梁骨一樣，丑陋地軟癱在那里。她不停地在上面扒著喊著，一片挨著一片、一遍重復(fù)一遍，她堅信她的小春還活著，細(xì)嫩的手指，很快磨出了血。也許是真情感動了上帝。在過去80多個小時后，終于，在一片棚架的廢墟下面，聽到了丈夫極度虛弱的聲音——她也是把臉貼在地上才聽見的，她悲喜交加，站起身來，向不遠(yuǎn)處正在救援的解放軍戰(zhàn)士和志愿者使勁招手，嗓子已經(jīng)干啞得光張嘴發(fā)不出聲音了。也就在這時，奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了，解放軍官兵和志愿者全都快速向遠(yuǎn)處的山坡上撤去。她不明白發(fā)生了什么，更加拼命地招手。擔(dān)任搜尋任務(wù)的兩個解放軍戰(zhàn)士猶豫一下折身跑回來，警犬狂叫著向下扒，這更驗證了向麗的判斷，她淚流滿面地喊道：“快，快救救我的丈夫，他還活著……”

兩個解放軍戰(zhàn)士望望重重疊壓的預(yù)制板、橫梁和巨大的混凝土塊，再扭頭看看早就撤遠(yuǎn)的機(jī)械手們，兩人果決地一邊一個，架著她就朝高處跑去。向麗不明就里，拼命地喊著罵著掙著。兩個解放軍戰(zhàn)士，不解釋、不松手、不停腳。在場的鳳凰衛(wèi)視記者目睹了這一幕。

向麗到底還是跑了回來。

到了高處后，她才聽大家驚恐地講是上游唐家山堰塞湖潰壩，洪水馬上就要沖下來了。兩個帶她上來的解放軍戰(zhàn)士忙著救別人去了，向麗當(dāng)時只有一個念頭，那就是，要死也和心愛的丈夫死在一起。她趁人不注意，扭身又跑了回去，絕望地坐在小山一樣高的廢墟上，一首接一首給丈夫唱歌。她清楚洪水過來會是個什么結(jié)果，只是想讓丈夫在最后一刻，在快慰中度過。

向麗下意識抬腕看表，時間是2008年5月17日下午3時50分。

救援人員就干坐在山坡上，漫長的一個小時、兩個小時過去了，洪水還沒有一點蹤影。終于在鳳凰衛(wèi)視記者的鼓動下，幾個解放軍戰(zhàn)士和救援者，牙一咬，朝山坡下沖去。

3 個小時后，陳小春被幸運(yùn)地救了出來。醫(yī)生講，再晚十分鐘，就沒有搶救余地了。

事后證明，這只是一場虛驚，寶貴的救援時間，就這樣白白給浪費掉了。究竟是誰傳出潰壩和洪水到來的消息？至今，仍是一個謎。中國水電顧問集團(tuán)成都勘測設(shè)計研究院工程分院副總工程師、教授級高工、勘測室主任施裕兵十分?jǐn)喽ǖ卣f：“實際上，指揮部和任何領(lǐng)導(dǎo)，都不會下這個指令?！彼凶约旱睦碛?。

他是作為專家，被指揮部派去探測唐家山堰塞湖的。當(dāng)天，一直在沿著河谷艱難地向上攀登。下來時，是按原路返回的。如果真是發(fā)生潰壩，他們在河谷里最危險，指揮部要通知，也會在第一時間通知他們。要說最先看見洪水，他們在最上游的河谷里，也應(yīng)該是他們先看見。

潰壩的消息只能是訛傳。

解放軍有鐵的紀(jì)律，有命令下達(dá)的程序，只要按級追上去，就能找到信息源。志愿者人數(shù)少，來之前都有充足的思想準(zhǔn)備，而且，相互間又很少認(rèn)識，對當(dāng)?shù)氐那闆r及地理環(huán)境也不熟悉，也不可能是他們。那剩下的最大可能，就是災(zāi)區(qū)的群眾了。

這說明，堰塞湖的巨大陰影，已經(jīng)把人的神經(jīng)壓迫得十分脆弱了，這一根最后壓垮駱駝的稻草，已經(jīng)成了災(zāi)區(qū)所有人的不能承受之重。也許，也就是緊張疲憊中的誰，在恍惚中產(chǎn)生了洪水的錯覺，于是，就喊了出來。很有可能。于是，同樣緊繃著這根弦的人們，哪里來得及思索，第一本能反應(yīng)，就是相互招呼向高處奔逃。

唐家山堰塞湖，成了災(zāi)區(qū)所有人心頭難以揮去的噩夢。堰塞湖險情一天不排除，所有下游的群眾，就別想安然入睡。當(dāng)然，其他的抗震救災(zāi)和重建家園的工作，就更談不上了。