“背叛”的勝利——論電影《英國病人》的改編

余玉清

?

“背叛”的勝利——論電影《英國病人》的改編

余玉清

(上海理工大學(xué)外語學(xué)院，上海200093)

探究了電影《英國病人》的改編過程、改編策略以及它帶給我們的有益啟示。指出了從小說到電影的改編不是將小說的內(nèi)容進行簡單的移植，它既要忠實原作，又要有超越和背叛，是一種需要兼顧和平衡原作、改編作品和受眾等各個方面的再創(chuàng)作。電影《英國病人》通過突顯、弱化、嫁接和透明化等手法對原小說從內(nèi)容到形式進行了全方位的改造，使之成為適合電影這一大眾媒體表現(xiàn)力并受到評論界和觀眾好評的一個成功的范例。

《英國病人》；安東尼·明格拉；電影改編；改編策略；邁克爾·翁達杰

將小說搬上銀幕是電影界一種比較流行的做法。有美國學(xué)者指出，美國的主流電影85%來自于對小說和話劇的改編。這樣做的理由似乎不難理解，如改編得當(dāng)，會有雙贏的效果。一方面，小說的知名度會提高觀眾的預(yù)期；另一方面，電影的宣傳、發(fā)行、放映也會對小說的發(fā)行量起到推波助瀾的作用。然而由于小說和電影門類不同，觀眾和讀者的口味各異，真正獲得成功的并不多見。

1996年，名不見經(jīng)傳的好萊塢英國導(dǎo)演安東尼·明格拉(Anthony Minghella)將一部公認為很難改編的加拿大作家邁克爾·翁達杰(Michael Ondaat- jie)的小說《英國病人》搬上銀幕，獲得了16項奧斯卡提名，一舉囊括了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳音效、最佳原作配樂、最佳服裝以及最佳剪輯等9項大獎，創(chuàng)造了電影改編史上的一個成功的范例。有評論人士甚至指出，安東尼·明格拉的電影要略優(yōu)于翁達杰的小說。

《英國病人》制片人索爾·雜恩慈(Saul Zaentz)是一位經(jīng)驗豐富的老電影人，經(jīng)他之手的電影有《飛越瘋?cè)嗽骸?One Flew Over the Cuckoo’s Nest)(1975)和《生命中不能承受之輕》(The Unbearable Ligh- tness of Being)(1988)等重量級的文藝片。為了將這一小說成功地搬上銀幕，索爾·雜恩慈帶領(lǐng)導(dǎo)演、編劇、小說作者等一行像小說中的人物一樣齊聚意大利的一座鄉(xiāng)村別墅，經(jīng)過多次頭腦風(fēng)暴對情節(jié)和人物進行刪減，有時甚至不得不對喜愛的情節(jié)和人物忍痛割愛，幾易其稿，最終才敲定《英國病人》的電影版。改編后的電影雖然保留了小說的主要情節(jié)，但無論從內(nèi)容還是到形式都對小說原作進行了顛覆和改寫，使之成為一部合乎電影表現(xiàn)邏輯，順應(yīng)大眾審美要求和政治正確性的電影。

一、改編之痛

小說和電影分屬不同的藝術(shù)門類，各自擁有自己的優(yōu)勢和美學(xué)標準。一般說來，小說以復(fù)雜性、細膩性取勝，而電影則以故事性和視覺性見長。在談到各類講故事的媒體的優(yōu)劣時，被公認為世界銀幕戲劇教學(xué)第一大師的羅伯特·麥基認為，小說的優(yōu)勢在于戲劇性地表現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突，而電影的特色在于展現(xiàn)人與外界的沖突，電影“展示處于社會和其他環(huán)境中的人類為生存而斗爭的巨大而生動的意象”。他還就小說的改編提出了兩條 原則：第一，小說越純、電影越差；第二，愿意再創(chuàng)造。在學(xué)界，有關(guān)電影改編如何能保持和再現(xiàn)小說的魅力也是一個熱門話題，一直存在著提倡對原作的忠實和注重改編的創(chuàng)造性兩個不同陣營的爭論，總的趨勢是逐步從曾經(jīng)盛行的強調(diào)對原作的忠實轉(zhuǎn)向?qū)υ鞯奶魬?zhàn)甚至是對原作的叛逆?，F(xiàn)在學(xué)界對自主性改編，包括對經(jīng)典作品的創(chuàng)造性改編更多地持一種包容、開放的態(tài)度。最近有學(xué)者甚至指出，“就婚姻而言，對配偶的忠誠(fidelity)顯然是可取的，但在電影改編問題上我認為更有效的做法是背叛(playing around)。”

出版于1992年，并于同年獲得英國小說最高獎——布克獎的小說《英國病人》是一部集冒險、偵探、愛情、哲理于一體的具有后現(xiàn)代性質(zhì)的小說，采取了所謂的“立體主義”的敘述方式?！傲Ⅲw主義”原為繪畫與雕塑術(shù)語，這類作品將自然形態(tài)簡化并分裂成抽象的、常為幾何狀的結(jié)構(gòu)，并常描繪一系列不相關(guān)的平面。翁達杰小說中的人物故事往往相互獨立卻又互有銜接，配以黑白、明暗、對比等藝術(shù)手法，使作品富有層次感和色彩變化，令原本屬于視覺藝術(shù)范疇的“立體主義”得以在小說這一文字藝術(shù)中得到充分展現(xiàn)。后現(xiàn)代主義的意識和思維的本質(zhì)特點在于消解真理的絕對性和唯一性，主張相對主義和多元主義的真理觀。有學(xué)者將后現(xiàn)代主義的意識和思維歸結(jié)為以下幾個方面：1)語言和風(fēng)格的雜糅；2)文本結(jié)構(gòu)的斷裂；3)對話語和主體中心地位的消解；4)純游戲的態(tài)度。就語言而言，小說《英國病人》包括有詩歌、散文、信件、歷史檔案資料等多種文體，不同文體的糅雜融合，使得整部小說顯得豐繁復(fù)雜；在敘事上，小說打破了傳統(tǒng)的線形性敘事模式，時間、地點前后相互穿插；另外，整部小說的故事依靠對話和回憶鋪陳，沒有一個貫穿始終的單一視角，第一人稱和第三人稱交替運用，敘述角度不斷切換，流動碎片似的對話、回憶和意識流堆砌組合，給人一種模糊、神秘的感覺。有人評論道，作者試圖借助這樣一種表現(xiàn)手法來表現(xiàn)個體生命受戰(zhàn)爭暴力摧殘和破碎的感覺。導(dǎo)演安東尼·明格拉在談到這部作品時說，“小說《英國病人》就像一枚未爆炸的炸彈，需要拆除引信，并將它轉(zhuǎn)變成一種更清晰、更透明的媒介?！?/p>

將這樣一部具有后現(xiàn)代色彩的小說改編成電影面臨的諸多問題有：首先，電影如何在有限的篇幅內(nèi)(兩小時左右)忠實地表現(xiàn)原作的多個主題和眾多人物，如何充分再現(xiàn)原作豐富的層次和抒情、細膩的文筆；其次，原作形式的先鋒性質(zhì)能否為電影觀眾所接受，如何化解后現(xiàn)代小說的美學(xué)特征，如：無中心，不確定性，多視角、含混性等；另外，小說中所傳達出的對殖民主義和西方霸權(quán)的批判能否為一般觀眾理解，是否會冒犯西方觀眾因而影響電影的市場也是一個不可回避的問題。

二、主題的考量

小說《英國病人》涉及性別、戰(zhàn)爭、身份、殖民主義等多個主題，要將多個主題通過兩個多小時的電影來一一表現(xiàn)幾乎是一項不可能完成的任務(wù)。為化解這一難題，電影保留、突出了英國病人奧爾馬希(Almasy)和凱瑟琳(Katharine)的愛情故事這根主線，對這根主線發(fā)展幫助不大的其他相關(guān)內(nèi)容則作了大幅度的調(diào)整，如減少了女護士哈娜(Hana)和印度工兵基普(Kip)的愛情的戲份。對小說中大量的有關(guān)其他人的過去的敘述很少提及。小說中篇幅較大的有關(guān)基普家鄉(xiāng)印度的回憶以及他在英國生活的片段更是完全略去只字未提。為了將愛情這一主題拍出新意、不落俗套，影片刻意地將“兩段故事都放置在戰(zhàn)爭環(huán)境、民族差異的大背景中展開，展現(xiàn)戰(zhàn)爭對于愛情的破壞，從而引發(fā)關(guān)于時代、民族、戰(zhàn)爭、個人命運等一系列問題思考，使影片成為一部充滿愛情魅力的史詩”。從某種意義上說，英國病人的愛情在影片中被升華為某種符號，象征著個體在戰(zhàn)爭中的精神創(chuàng)傷，傳遞著關(guān)于忘卻與記憶、傷痛與瘋狂、精神與欲望的多種信息。

對殖民主義的批判是小說中一個著墨不多，卻能給小說增加分量的另一重要主題。小說作者邁克爾·翁達杰的背景使他非常適合探討這類問題：他的母親是荷蘭人，父親是錫蘭人，他本人出生在斯里蘭卡，在英格蘭受教育，現(xiàn)居加拿大工作和生活。他的小說往往將種族關(guān)系和種族沖突放在重要的位置。但基于市場和電影觀眾接受心理的考慮，電影有意識地弱化了小說中有關(guān)帝國主義和英國殖民主義的批判，對其進行了另一種解讀。比如電影沒有提到小說中所描寫的基普的哥哥拒絕參加英國軍隊而鋃鐺入獄的情節(jié)，并且對多國沙漠考察隊(inter- national sand club)的活動作了浪漫化處理：影片中呈現(xiàn)的廣袤無垠的沙漠，其樂融融的各國學(xué)者等向觀眾傳達出二戰(zhàn)之前多國沙漠探險隊愜意、浪漫、充滿異國風(fēng)情的生活，他們超越國界、遠離政治紛爭，似乎只是二戰(zhàn)才打斷了這一美好的盛宴。但眾所周知，以科學(xué)考察和傳播基督教為名的歐洲各國的殖民活動早就存在，非洲沙漠早就不是世外桃源，同樣是充滿了爭斗、血腥的競技場。小說中沙漠考察隊的一考察隊員法列隆·巴恩斯(Fenelon Barnes)的帳篷里有一個被捆綁著的阿拉伯女孩不啻為殖民主義剝削和性暴力的明證。

另外，電影刪除了基普在電臺里聽到美國在日本廣島投下原子彈的消息后憤怒地將槍口對準奧爾馬希的情節(jié)，基普認為奧爾馬希代表了英國，而英國正是西方蹂躪東方(在這里是日本)的罪魁禍首。這樣做一方面避免了通過作為大眾娛樂形式的電影討論過于嚴肅、沉悶的話題，但更主要的是為了顧及西方觀眾尤其是美國觀眾的情感。此外，也因為有些美國學(xué)者覺得那一段顯得牽強附會，有硬加上去的痕跡。（當(dāng)然，應(yīng)該承認這種看法不是沒有道理。小說中奧爾馬希和基普一直相處得很好，并且他倆都被奧爾馬希戲稱為“國際私生子——出生在一地，卻選擇生活在別處”。）這一良苦用心果然沒有白費，在消除了這一政治不正確性(political incorrectness)的隱患后，該片在美國不僅票房大賣，上映3個月后翁達杰的小說也賣出60萬冊之多。

三、從先鋒到傳統(tǒng)

與后現(xiàn)代風(fēng)格的小說相比，電影版的《英國病人》雖然沿用了小說的回憶與現(xiàn)實時空互相交錯的手法，但總體敘述采用了一種好萊塢式的傳統(tǒng)電影結(jié)構(gòu)：電影開始，一枝毛筆緩緩地在石壁上畫出了一個人的形狀，接著用接近兩分鐘的慢速特寫來表現(xiàn)了這個動作，奠定了一種舒緩的基調(diào)，加上女人低聲吟唱的充滿異國情調(diào)和極具質(zhì)樸感的背景音樂，在豎琴深沉悠揚的伴奏旋律下，為影片凄美的愛情故事埋下了一個很好的伏筆。之后，鏡頭疊加到一望無際的沙漠。故事的敘述由此展開，在結(jié)尾的時候，依然是以沙漠作為收尾，首尾呼應(yīng)。影片的主要故事情節(jié)圍繞奧爾馬希展開，他的回憶和講述構(gòu)成故事的主體，整個結(jié)構(gòu)相對完整、清晰。

現(xiàn)代世界日趨復(fù)雜，小說家認為單一固定的因果關(guān)系和簡單劃一的理性難以正確反映真實的現(xiàn)實世界。為此，后現(xiàn)代小說強調(diào)種種不確定性并且將其作為一項重要的審美特征。理論家伊哈布·哈桑在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》(1987)里系統(tǒng)地剖析了文學(xué)上后現(xiàn)代主義的特征及其與現(xiàn)代主義的區(qū)別。他強調(diào)后現(xiàn)代主義的兩個基本的構(gòu)成原則：不確定性和內(nèi)在性。并將后現(xiàn)代的具體表現(xiàn)定義為不確定性、零散性、非原則性、無我性、無深度性、猥瑣性和不可表現(xiàn)性。不確定性在給作品增添了突兀、神秘和非理性的元素的同時，使讀者有了自己獨立解釋、建構(gòu)作品的自由。

帶有先鋒性質(zhì)的小說受眾面較小，與電影觀眾的審美心理有一定的距離。如何將小說《英國病人》改編成為全球數(shù)億觀眾所欣賞的電影，滿足大眾的審美訴求是擺在編劇、導(dǎo)演面前的課題。為此，電影《英國病人》對小說的后現(xiàn)代特點進行了改造，對一些不太合乎情理的細節(jié)和事件進行了重構(gòu)和改寫，對一些突兀、孤立的地方進行了充實和發(fā)揮。奧爾馬希和凱瑟琳的相愛在小說中只有粗線條的描述：在一次篝火晚會上，在凱瑟琳朗讀希臘“歷史之父”希羅多德(Herodotus)的《歷史》書中康道里斯(Candaules)和蓋吉斯(Gyges)的故事時，奧爾馬希因為她好聽的聲音而不由自主地愛上了她。此后兩人間愛情的進展并沒有給予很好的鋪墊。電影為了使得兩人的愛情可信、內(nèi)容更加豐滿、充實，特意安排了兩人在考察途中遭遇沙塵暴的情節(jié)。沙漠是一個道德約束力相對薄弱的地方，尤其在生命受到威脅，社會規(guī)則、文明的束縛與羈絆暫時隱退時，剩下的只有彼此相惜的生命、赤誠相對的心靈。兩人暫忘世俗規(guī)則、越過道德的界限而熱烈地相愛也就順理成章了。小說中哈娜突然決定留下來照顧英國病人，沒有考慮當(dāng)時戰(zhàn)爭還沒完全結(jié)束以及地雷、殘敵和土匪等不安全因素等后果。電影中哈娜只是決定留下來暫時呆幾天，等英國病人去世后再趕上部隊，為了個人安全她還要求給她一把手槍以備防身之用。小說《英國病人》中奧爾馬希的好友馬多克斯(Madox)在1939年戰(zhàn)爭開始后回到英國，和妻子去教堂聆聽牧師布道時，莫名其妙地掏出一把手槍自殺了。關(guān)于其死因小說并沒有一個確定的交代，據(jù)奧爾馬希說，他受不了他家附近新修的機場的噪音。電影則消解了這一不確定性，明確指出是因為奧爾馬希背叛投敵成為德國間諜，馬多克斯受到牽連感到內(nèi)疚而自殺的。這些細節(jié)的合理化處理消除了小說的破碎、突兀和模糊感，使電影顯得更加明晰、連貫。

電影同時刪除了小說中一些匪夷所思、有悖常理和倒觀眾胃口的情節(jié)和敘述，如小說提及的奧爾馬希和凱瑟琳之間的虐待狂癖好。凱瑟琳喜歡通過肉體傷害奧爾馬希獲得快感和激情的細節(jié)顯然與人們所渴望的美好愛情格格不入，電影對此自然略而不述；3年之后奧爾馬希才重新回到他留下凱瑟琳的山洞，他脫掉身上的衣服與凱瑟琳的尸體做愛。(奧爾馬希再到山洞時已經(jīng)是3年之后的1942年，在此期間尸體如何不腐爛？即使在沙漠之中尸體不腐爛，但能完好如初嗎？電影中奧爾馬希到英軍營地用了3天，從火車逃跑再返回山洞應(yīng)該不會超過一個星期。）

為了克服小說的無深度性和瑣碎性，電影對小說的一些零散的細節(jié)進行移花接木式的處理。小說中小偷卡拉瓦焦(Caravaggio)被德軍抓到并切掉手指與奧爾馬希并沒有必然聯(lián)系，他是在偷偷潛入德國軍官住處想拿回?zé)o意間被軍官情婦所拍到的他本人的照片而被捕的，他的被捕嚴格說來與奧爾馬希無關(guān)。他到意大利北部別墅尋找哈娜也是因為個人情感和家庭關(guān)系的緣故。電影為了強調(diào)奧爾馬希在面臨對愛情的忠貞和對國家的忠誠之間的兩難選擇時選擇他與凱瑟琳的愛情而背叛國家，從而對眾人造成傷害這一事實，硬是將兩者聯(lián)系到了一起，使得卡拉瓦焦從一個受戰(zhàn)爭傷害的小偷變成了一心想復(fù)仇的間諜，電影的戲劇性、沖突性、思想性因此得到大幅度提升。小說中基普邀請研究中世紀的學(xué)者到教堂觀看宗教壁畫的這一粗略的情節(jié)，在電影里成了憨厚、不善言談的他向哈娜表達愛情的浪漫的一幕。哈娜手拿照明彈在教堂的空中優(yōu)雅地滑過以及對壁畫的特寫營造出一種溫馨、浪漫的氛圍，展示一種靈動翻飛的喜悅與優(yōu)美。如此一來，小說中兩個男人去教堂觀摩壁畫的平?；顒佑纱吮煌盗簱Q柱地變成表現(xiàn)男女美好愛情的極具儀式感的華彩樂段。為了表現(xiàn)人物與環(huán)境、社會的沖突，電影特意制造了奧爾馬希在身份和國籍問題上的尷尬和諷刺效果：本是匈牙利人的他因為奇怪的名字發(fā)音被英國人當(dāng)成德國間諜，而他的飛機為德國人所擊落則是因為他駕駛的是英國飛機。而小說中奧爾馬希的飛機起火墜落沙漠完全是電路意外短路造成的。這些清晰化、邏輯化、刻意戲劇化的處理，使原本平淡、孤立、瑣碎的情節(jié)上升到一種充滿沖突和矛盾并具有藝術(shù)美感的電影表現(xiàn)。

四、結(jié)束語

從小說到電影，《英國病人》實現(xiàn)了對原作從形式風(fēng)格到內(nèi)容的背叛：保守、傳統(tǒng)的電影敘述代替了小說的先鋒敘事，理性代替了非理性，明晰代替了模糊，優(yōu)雅平常代替了奇異另類。經(jīng)過一番脫胎換骨的改造后，一部主題鮮明、脈絡(luò)清晰、沖突激烈、結(jié)構(gòu)完整的大眾電影誕生了。

從某種意義上說，小說《英國病人》難改編這一事實正好給編劇、導(dǎo)演對小說的內(nèi)容進行選擇性的取舍、闡釋提供了更大的自由想象的空間，給了電影編導(dǎo)“改寫”、“重塑”小說，進行藝術(shù)再創(chuàng)造一展身手的機會?！队∪恕纺艹晒Φ貙崿F(xiàn)從讀者面相對較小的帶有先鋒性質(zhì)的小說到為全球數(shù)億觀眾所欣賞的電影的轉(zhuǎn)變，給予了電影改編不少有益的啟示。首先，編劇、導(dǎo)演不落窠臼，敢于從主題到細節(jié)對原作進行大刀闊斧式的刪除、嫁接、補充是電影獲得成功的重要因素。對多重主題的減化使奧爾馬希和凱瑟琳的愛情詳寫成為可能，在滿足大眾心理的同時降低了電影的復(fù)雜性。其次，電影充分發(fā)揮了電影語言獨特的優(yōu)勢，運用長鏡頭、航拍技術(shù)、特寫鏡頭和音樂展現(xiàn)了廣袤的沙漠，異國風(fēng)情的壯美，強化了影片的視覺沖擊和感染力。另外，弱化和刪除對西方強權(quán)和殖民主義批判避免了對英國人和美國人的敏感神經(jīng)的刺激，使該電影能在大西洋兩岸都受到好評，并順利角逐奧斯卡，保住了英、美這個龐大的電影市場并得到了美國的資金支持。最后，對道德、國家、愛情的矛盾關(guān)系的渲染并以悲劇性的結(jié)局結(jié)束強化了個人與社會的沖突，使影片在娛樂大眾的同時帶給人們幾分理性的思考。《英國病人》就像一個試驗品，它拓展了改編作品對原著的闡釋空間，展示了改編作品在多大程度上能偏離原著，在多大程度上存在著“重塑”、“重建”的可能性。關(guān)于《英國病人》，小說作者邁克爾·翁達杰有這樣一番評述：“我們現(xiàn)在擁有兩個故事。一個是用親切的筆觸和豐富的細節(jié)寫成的一本300頁的小說，一個是以生動、細膩的手法拍攝的電影。每個故事都有自己的有機結(jié)構(gòu)。它們雖明顯不同，價值各異，但每一個版本都因?qū)Ψ蕉?。”這是對《英國病人》改編成功的贊許和褒獎，也是對《英國病人》電影改編中肯、準確的評價。

[1] Welsh J M. Introduction: issues of adaptation: What is Truth?[C]//Welsh J M, Lev P (ed.). The Literature/Film Reader—Issues of Adaption. Lanham/Maryland/ Toronto/ Plymouth: The Scarecrow Press, Inc, 2007: Xiii-XXViii.

[2] Kranz D L. Trying hard: probability, objectivity, and rationality in adaptation studies[C]// Welsh J M (ed.). The Literature/Film Reader—Issues of Adaption. Lanham/ Maryland/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, Inc, 2007: 77-102.

[3] 羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東, 譯.北京: 中國電影出版社, 2001: 428-431.

[4] Mcfarlane B. It wasn’t like that in the book…[C]// Welsh J M (ed.). The Literature/Film Reader—Issues of Adaption. Lanham/Maryland/Toronto/Plymouth: The Scarecrow Press, Inc, 2007: 3-14.

[5] 張陟.翁達杰新作《迪維薩德羅》評介[J].外國文學(xué)動態(tài), 2009, (4): 20-22.

[6] 王宗琥.新的哲學(xué), 新的語言——《俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué); 新哲學(xué), 新語言》簡評[J].外國文學(xué)動態(tài), 2009, (2): 45-47.

[7] Deer P. Defusing the english patient[C]//Stam R, Raengo A (ed.). Literature and Film: a Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2006: 207-216.

[8] 汪振城, 鐘麗茜. “大倫理”與“小道德”——從藝術(shù)與道德的關(guān)系看《英國病人》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版), 2007, 29(2): 108-113.

[9] 楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說論[M].山東: 青島出版社, 2005: 前言1-8.

[10] Ondaatjie M.English Patient[M].London: Bloomsbury Publishing, 2004: 188.

“Betrayal” prevails — on the adaptation of the film the

Yu Yuqing

(,,,)

Adaptation of novels to films is more than transplant of the novel’s content to the film and it is a re-creation which needs to take into account various aspects such as the original work, adapted work and the audience. The adapted work should be a mixture of loyalty, transcendence and betrayal of the original work. The film, through techniques of foregrounding, reduction, grafting, and transparency, achieves a complete transformation of the novel in terms of both form and content, making it one of the exemplars in film adaptation which has won both critical acclaim and good reception among moviegoers. The present paper is meant to explore the adaptation process, adaptation strategy as well as the useful lessons we can learn from the adaptation practice of the film

;;;;

I106.35

A

1009-895X(2011)04-0283-05

2010-11-16

余玉清(1965-)，男，講師。研究方向：英美文學(xué)與文化。E-mail: Yuyq@163.com