姜 欣

（河南城建學(xué)院，河南 平頂山 467001）

論沈從文湘西世界的悲劇意蘊

姜 欣

（河南城建學(xué)院，河南 平頂山 467001）

沈從文筆下特異的湘西世界主要是通過其小說和散文構(gòu)建完成的，但代表其文學(xué)成就的應(yīng)首推以湘西為題材的小說。沈從文小說在牧歌情調(diào)的底層蘊涵著無法擺脫的悲劇意蘊。楚騷地域環(huán)境和文化遺脈的浸染，與自然的親和及沉思中形成的泛神論思想，少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)中構(gòu)筑的幻夢的破滅，成為沈從文湘西世界中的悲劇意蘊的成因。

沈從文；湘西世界；悲劇意蘊

沈從文筆下特異的湘西世界主要是通過其小說和散文構(gòu)建完成的，但貫穿其二十多年文學(xué)創(chuàng)作歷程（新中國成立后他主要從事歷史文物研究，暫不歸入文學(xué)創(chuàng)作范疇），能代表其文學(xué)成就的應(yīng)首推以湘西為題材的小說。沈從文小說在清新、樸實中呈現(xiàn)出“牧歌諧趣”和“人事的調(diào)和”的同時，在其底層存在著無法擺脫的悲劇意蘊。本文試圖從以下幾個方面探析沈從文以小說為代表的湘西世界的悲劇意蘊。

一、湘楚余脈：地域文化環(huán)境的影響

沈從文出生于川、黔、湘、鄂交界的湘西鳳凰縣，這里雖荒僻卻有瑰麗神奇、靜謐幽深的如畫風(fēng)景。這里也是楚文化的最后存留地。楚地那“根柢深沉”、“充滿浪漫激情、保留著遠(yuǎn)古的南方神話——巫術(shù)文化體系”[1]在經(jīng)歷了漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后，以儒學(xué)為標(biāo)志，以歷史經(jīng)驗為內(nèi)容的先秦理性日益浸染文藝領(lǐng)域和人們的觀念，加之歷代統(tǒng)治者對楚夷蠻地進(jìn)行的無數(shù)次大大小小的征伐，他們一次次帶著血淚流徙、遷移，特殊的楚文化就被拘囿于湘西一隅了。沈從文少年時期就生活在這種環(huán)境中：一方面湘西邊地奇險秀麗的大自然啟迪著他的靈性，豐富著他的情感；另一方面，楚文化作為一個斷裂的文化形態(tài)留存于此，其間浪漫與嚴(yán)肅、美麗與殘忍、愛與怨交融不可分?！罢沁@種溫馨與殘酷，和平與血污，寧靜與恐怖，自然山水的美麗和諧與人世社會的無情廝殺之間的相互交織，共同奠定了沈從文最初的人生感受?！盵2]

沈從文作品中的悲劇性意蘊可以追溯到屈原和他的《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》等具有濃郁的楚地文化氣息的作品。在這些作品中，屈原描寫的幾乎都是曇花一現(xiàn)的美，那種有所盼而終不見所盼人來、翹首期待而終悵然若失的心境，主人公懷著“心不同兮媒勞”的幽怨與無奈，或是公子忘歸時“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，或恨人神異道而“良會之期永絕”，留下的都是一縷綿延不絕的遺恨，一層悲涼的苦味。在這種悲涼浸染下的沈從文，筆下于是有了《邊城》中翠翠與儺送愛情幻夢中的溫暖和陡然破滅后的悲涼?！度分械娜龑Τ抢飦淼陌啄樝壬a(chǎn)生了少女特有的情愫，他們本可發(fā)展下去。但當(dāng)三三母女懷著高興的心情給白臉先生送雞蛋時，她們看到的卻是大門里許多人忙著的喪事。于是三三只能拉著母親的衣角回家去，獨自咀嚼生死相隔的痛惜與無奈?！恫藞@》中的母親在進(jìn)城三年的兒子歸來后，已開始做當(dāng)祖母的幻夢。但縣里來人把兒子兒媳請去后，這對年輕人再也沒回來，只留下母親佇立風(fēng)中無語看“菊花開遍”。在沈從文這類題材的小說中，女主人公都有著山神水神般純凈的氣質(zhì)、皎好的儀容。但她們在對理想愛情世界的追求中都充滿悵然若失的憂郁感傷。

湘楚文化中屈騷式的文化氛圍成就了沈從文小說中人物的憂郁感傷之美，也同樣造就了他所勾勒的湘西世界奇異畫卷上的悲涼色調(diào)。

沈從文似乎想盡力用清麗淡雅的色彩展示他心靈過濾后的湘西風(fēng)情。但我們稍加注意就會發(fā)現(xiàn)一幅看似暖色調(diào)的圖景背后隱伏著的寂寞與凄涼。在《邊城》中他寫清澈見底的酉水——水底帶花紋的瑪瑙，嬉戲的魚兒，桃杏花，桃花深處的人家，這本是幅極其溫暖的畫面。但他在不自覺中又涂抹上了兩岸的高山和細(xì)竹，黃色的墻，黑色的瓦。高而寒的山和細(xì)而瘦的竹的襯托，冷色調(diào)景物的加入，完全沖破了前面所營造的溫暖氛圍，使整幅畫面透出幾分幽冷，與作品中的人物形象形成對應(yīng)。他寫夏夜：“月光如銀子，山上竹篁在月光下變成一片黑色?！痹阢y色的月光、綠色的竹篁所形成的一片黑色中，黑與白的搭配，表面的調(diào)和在拼接中有一種不相融的排斥，孤立和冷寂頓時而出?！肚【啊吠ㄆ溆环N低沉迂回的調(diào)子，在整幅圖景中有如膏的爛泥，躲在煙和霧里的近樹，黑皴皴的老鴰，茅屋中面色憔悴的老婦人。全然的冷色調(diào)，一種透骨的寒意油然而生。

民俗往往比自然景觀更能體現(xiàn)深層次的民族心理和文化蘊涵。湘西是一個漢苗雜居的半封閉地域，有楚地巫鬼文化的深厚傳統(tǒng)，是“充滿原始神秘的恐怖，交織著野蠻和優(yōu)美”、“浪漫情緒和宗教情緒合而為一”的地方。如《雪晴》中有新婚人家不許未婚男客留宿的風(fēng)俗。若特別客人留在家里住時，唯恐客人半夜醒來有所見聞，大早不知忌諱，信口胡說，就預(yù)先用一包糖甜甜口，封住了他的嘴。也有《新與舊》中令人發(fā)怵的斬首方式。有《鳳凰》等篇描寫的“放蠱”、“行巫”、“趕尸”、“女人投洞”、“墜潭”等野蠻風(fēng)俗。在湘西，人們“儼然無宗教信仰，但是觀音的生日、財神生日以及一切傳說中神佛的生日，卻從俗敬香或吃齋”。一方面沈從文帶著無不欣賞的眼光去咀嚼湘西人生命狀態(tài)，表現(xiàn)在風(fēng)俗中的自在和淳樸；另一方面，當(dāng)他用理性的眼光對這些風(fēng)俗加以審視時，其中的野蠻愚昧也時刻刺痛著他的心。這對于沈從文是種悖論式的悲劇，要欣賞風(fēng)俗就必須包容其中的野蠻與愚昧，但野蠻與愚昧又會破壞其中的美感。兩方面二律背反的交織，成為沈從文在這些風(fēng)俗描寫中難以丟棄的底色。

正像榮格所說：“每一個原始意象中都有人類命運的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂與悲哀的一點殘余。”[3]因而自覺不自覺中，他的作品中就有了湘楚文化中某種命定的悲劇性，流溢出湘西楚地兩千年來還未彌合的憂傷。

二、泛神論思想的影響

泛神論作為流行于16—17世紀(jì)歐洲的一種學(xué)說，五四時期在我國曾產(chǎn)生過廣泛影響。但那時沈從文還在湘西邊地，他沒受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，也沒有外國留學(xué)的經(jīng)歷，所以他接受外來泛神論思想的影響的可能性比較小。沈從文出生在湘西苗鄉(xiāng)僻地，奇山異水和湘楚巫鬼文化底蘊及天人合一的生命狀態(tài)，再加上他那顆“不安于當(dāng)前事物，卻傾心于現(xiàn)世光色”的心，吸收其氤氳靈氣，受其感召，在審美過程中達(dá)到心物交融、物我同一的感受，是自然而然的事。同時，邊地的荒僻與閉塞，歷史上無數(shù)次“驅(qū)苗”、“討夷”造成的遷移和流離，使他們的生存顯得異常艱辛?！吧姝h(huán)境的嚴(yán)酷，使人生命運充滿隨機性與偶然性。生死禍福，壽夭窮道，全在不可測之天……神在這里被普遍地信仰著。但它并未發(fā)展成為統(tǒng)一的宗教，仍停留在遠(yuǎn)古巫鬼文化的多種或泛神信仰的階段。”[4]在這種環(huán)境和文化中浸染的沈從文，受其影響就不足為奇了。他自己在《水云》、《潛淵》等哲理性的散文中也多次承認(rèn)有“泛神論思想”、“泛神情感”、“泛神傾向”。

在泛神論思想的影響下，沈從文在謳歌山川景色及其氤氳靈氣、唱出大自然的隱秘與憂傷時便感到了自然的神秘、偉大與相比之下人的渺小，“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵”（《燭虛》）。他總是站在自然的巨大身軀下，對之屏息靜觀和膜拜，直有“山高人小”之感。在沈從文筆下，人往往向小處走。在永恒而寂寥的天底下，在盈盈一水間，人只是一個點?！坝行┢?，且把人物縮小到極不重要的一點上，聽其逐漸全部消失于自然中”[5]，并由此實現(xiàn)對自然的皈依，“對于一切自然景物的樸素，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙彼此微妙的關(guān)系時，也無一不感到生命的莊嚴(yán)”[5]。

沈從文把大自然看成一個深不可測的謎，在自然偉大與人渺小的對比中產(chǎn)生了對自然的皈依情愫，又被這種情愫所統(tǒng)攝，感到對自我命運無法把握。在他筆下，人物往往被偶然的命運所捉弄，在意想不到中被拋擲到空?；蛩劳鲋小！冻醢四侨铡穼懸粋€即將娶親的小伙子，卻被突來的大風(fēng)吹塌的積木壓死?！妒哟窋⑹鲆粋€深明水性的水手在下河摸魚時，手被石縫卡住，活活憋死。另外《邊城》、《三三》、《菜園》、《吹簫的二哥》等一系列作品中都存在著“‘人有千算，天有一算’，一切合理建筑起來的樓閣，到天那一算出現(xiàn)時，就會一齊塌圮成為一堆碎雪破冰”（《傳奇不奇》）的宿命式結(jié)局。在泛神論思想的影響下，面對自然和人事時沈從文這樣說：“好像一個對生命有計劃有理性有信心的我，被一個宿命不可知論的我居然戰(zhàn)敗了?！盵5]“一個人的一生可說即或由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定他后天的命運?！盵5]正是這種無法超越的“限度”成了其作品命定的悲劇。

泛神論思想使其觸摸到了人們在自然的安排面前無法把握自己命運的悲涼現(xiàn)實，一種濁重感隨之產(chǎn)生。但纖敏、文靜的沈從文似乎不愿咀嚼這份沉重，也不愿讀者去咀嚼這份滿含悲涼意味的濁重，于是他想逃避——用贊美死亡的方式。他認(rèn)為：“戰(zhàn)勝命運唯有死亡，克服一切唯有死亡可以辦到。最公平的世界不在地面，卻在空中和地下?！薄对孪滦【啊氛侨绱?。在他的另外的作品中，他筆下的人物如媚金、儺送、神巫、龍朱和他們的情人們的結(jié)局只能是凄艷哀婉的死亡，并以此來抗衡無法把握命運的悲涼。正因為他們太美好，太與神接近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世俗，人間決不會有這樣完全精致的模型，他們只能存在于世俗人世的大門之外，于是這類作品就產(chǎn)生了與悲涼相對的另一向度上的悲劇性——悲美。

三、少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)

沈從文出生于軍人世家。祖輩父輩曾“留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使得他后嗣在本地站了個較優(yōu)越的地位”[5]，但當(dāng)父親“謀刺袁世凱”未遂，避難東北后，全家“既已到把老屋字契到處借錢度日的情形”[5]。家族的敗落，使他在產(chǎn)生極大心理反差的同時，也首次體味到世態(tài)的炎涼和人情冷暖。其間，從未有的自卑感也向他襲來。為了擺脫家庭式微的困境，他參加了當(dāng)?shù)厝说能婈?。然而，沈從文“不安于?dāng)前事物”、“常為人生遠(yuǎn)景凝眸”的性格，使其在五四運動的余波到達(dá)遙遠(yuǎn)而閉塞的湘西邊地時，毅然決然地拋卻了耗去他五六年青春的卒伍生涯，只身來到北京，尋求理想和夢的希望。但都市并不愿接納這個異鄉(xiāng)的尋夢者：報考各大學(xué)嚴(yán)重受挫，寓所茶房的勢利刻薄，都市女性的高傲冷眼，所向往并叩訪的文學(xué)界門戶林立，這一切冷遇在又一次帶給他自卑感的同時，也激起了他敏感的自尊。他無意退回湘西，而是在都市中干脆以鄉(xiāng)下人自稱。于是他有了都市鄉(xiāng)下人的特殊身份：在真正的鄉(xiāng)下人看來，他是城里人，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于鄉(xiāng)下人的。置身都市人群時，他又把自己定位為鄉(xiāng)下人，具有健康的人性和品格，這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于都市人。于是他可以在用鄙夷而又悲憫的眼光俯視都市人的同時，在對鄉(xiāng)下人的觀照中獲得某種慰藉。這也是他幾乎全部作品中普遍存在的鄉(xiāng)下人情結(jié)。

這種鄉(xiāng)下人情結(jié)“煽起的不止是思鄉(xiāng)的情緒，更有他向別處尋找精神支柱的愿望，于是他把筆伸向了故鄉(xiāng)的湘西世界。但由時空的遷移所造成的心理距離和情感的孵化作用，使過去的人和事都涂上了一層濃稠的感情印跡。同時，在對故鄉(xiāng)溫暖的回憶中，他提取出與都市人截然不同的道德范疇，即那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”。他幾乎把偏僻落后的湘西描繪成人類最后的“伊甸園”。在這里，少女都恬靜、溫柔、純凈如水，男性都誠實、善良、有血性，即使是最難以用道德標(biāo)準(zhǔn)衡量的性欲描寫也能在鄉(xiāng)下人的返璞歸真中求得人性的和諧之美。在作者帶著極其強烈的感情色彩的描繪中，湘西已不再是現(xiàn)實中的湘西，而是帶有替代性和補償性的精神避難所，是作者飽含全部熱情所寫的“心與夢”的歷史。

當(dāng)他走出所構(gòu)筑的湘西世界，回到現(xiàn)實的境況，以理性的眼光審視湘西獨特的人生形式時，他發(fā)現(xiàn)湘西兒女舒展的人性中存在著致命的弱點：他們既單純又麻木，似天真又似混沌。于是在他的作品中，本來溫煦明亮的色調(diào)染上了灰冷，善良的歌頌背后有了掩不住的哀戚，有了漸趨明顯的憂慮和懷疑。其作品中蕭蕭對命運的不自知：“女學(xué)生過身”只是她心目中最美妙的風(fēng)景，但她從來沒有一次親眼目睹。在終沒有被沉潭、被發(fā)賣后，在自己的私生子娶進(jìn)大齡媳婦的嗩吶聲中，也即將有一個蕭蕭誕生的時候，仍懵懵懂懂。在作者對他們堅忍的生命力贊美的同時，也伴隨著對擺脫不掉生命的自在狀態(tài)的哀嘆。

另外，沈從文所追尋的與現(xiàn)代都市文明相抗衡的道德標(biāo)準(zhǔn)和為此而勾勒的湘西世界的畫卷已被強勁的現(xiàn)代都市文明剪破邊角，都市文明也必然剪破他所構(gòu)筑的人類最后的“伊甸園”里的優(yōu)美、健康的人性形式。藤家橘園主人的小女夭夭，聰慧而天真，但她所要面對的人生顯然要比翠翠復(fù)雜得多?！霸趦r值和意義的毀滅中，對價值和意義的真實的固執(zhí)”[6]，使沈從文和其作品有了命定的悲劇性。以后，作者回鄉(xiāng)后所寫的《湘西》、《湘行散記》中就有了抹之不去的濃郁幻滅感，這也是他在對健康、優(yōu)美的人情、人性追尋的過程中，在對故鄉(xiāng)“心與夢”的歷史的過濾中升騰起來的幻夢被理性和現(xiàn)實碾得粉碎的結(jié)果。

這種幻夢升騰繼而被碾碎的悲劇性，在藝術(shù)上首先表現(xiàn)為對比手法的應(yīng)用?！哆叧恰分写浯淇待堉蹠r的不同感受，幾次不同的夢境差異都是對比；《菜園》中兒子兒媳回來后天倫之樂的溫暖畫面，與兒子兒媳被帶走、陳尸荒野后的陰冷圖的對比；《學(xué)吹簫的二哥》中參加軍隊后給母親帶來的無盡希望，與探家回轉(zhuǎn)的路上被仇家所殺給母親帶來無盡的凄涼的對比；《黔小景》、《連長》、《夫婦》等篇都因?qū)Ρ鹊膽?yīng)用而增加了悲劇的況味。但作者似乎又不愿自己和讀者被這種悲劇的濁重所包裹，于是出現(xiàn)了語言的留白，有意造成在表現(xiàn)的間歇和空白處容納一定的情感，留給讀者和自己一線夢的希望。于是有了翠翠在溪旁徘徊，在希望與失望間的等待（《邊城》）；三三在白臉先生死后感情表達(dá)的間歇（《三三》）；《漁》中野花的來歷，老和尚的身事，甘姓女子的下落的空白。

少年式微和鄉(xiāng)下人情結(jié)，使沈從文以都市鄉(xiāng)下人的特殊身份退回湘西，以探尋人性人生的美好形式，并以此作為與都市文明相抗衡的武器。但湘西淳樸的人情、人性背后，卻交織著無法超越的生命自在狀態(tài)的悲涼，同時這種人性美在歷史的進(jìn)程中幾乎被都市文明吞噬殆盡，作者所構(gòu)筑的幻夢最終走向破滅。

四、結(jié)語

沈從文在楚騷文化地域環(huán)境的浸染中繼承了楚人血液里命定的悲劇性，泛神論思想使其在對自然的崇拜中產(chǎn)生的宿命感和宿命無法超越而以凄美的死亡得以超脫的悲美；都市鄉(xiāng)下人的特殊身份和自我設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)，使其企圖在湘西世界中找到心靈的棲息地。但美麗、淳樸與野蠻、愚昧并存，鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代理性文明的沖突，留給他的只有無盡的悲涼。這一切使其作品在溫暖的背后總有抹不去的清冷與憂傷，這也成為沈從文湘西世界中無法擺脫的悲劇性。同時，沈從文在對理想人性的追尋中所遇到的二律背反式的悖論及由此產(chǎn)生的悲劇性結(jié)果，是他自身的悲劇，同時也是湘西世界的悲劇，在某種意義上也是人類自身一直在試圖超越而終無法超越的悲劇。

[1]李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社，1989.

[2]范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2000.

[3]伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[4]凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1995.

[5]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海人民出版社，1988.

I206.6

A

1007－905X（2011）05－0141－03

2011-06-10

姜欣（1968— ），女，遼寧大連人，河南城建學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 宋淑芳

（E－mail：hnskssf＠163.com）