為啥樹懶行動(dòng)這么慢?

■金 峰

假如有一天您在一個(gè)陌生的城市開車迷路了，汽車?yán)锍瘫淼臄?shù)字不斷攀升，您只想快點(diǎn)找到路標(biāo)來調(diào)整方向。然而，油箱指示燈閃爍不停，您因?yàn)椴恢雷罱募佑驼驹谀亩_始驚慌。這時(shí)您會(huì)做些什么來防止陷入困境呢？肯定會(huì)最大限度的利用好每一滴油。例如，如果是夏天，您會(huì)關(guān)掉空調(diào)，搖上車窗。也可能會(huì)以穩(wěn)定的速度駕駛，并少踩油門。

樹懶通常一天行進(jìn)不超過38米。就像您在油少時(shí)會(huì)降低車速一樣，樹懶行動(dòng)緩慢也是為了保存能量。事實(shí)上，它們比地球上其他任何哺乳動(dòng)物行動(dòng)的都要慢。這種棲息在樹上的動(dòng)物，因其一天行進(jìn)不超過38米而聞名。這種惰性讓樹懶在人類世界里聲譽(yù)不怎么樣，甚至七宗罪之一的懶惰就是用的樹懶這個(gè)單詞中的“懶”。然而，樹懶懶惰的天性能令它最大限度的利用周圍的資源。

因?yàn)闃鋺惺鞘巢輨?dòng)物，它們很少有能量用來快速行進(jìn)。樹懶原產(chǎn)于美洲，在中美洲和南美洲的熱帶雨林里，它們一生中的大部分時(shí)間都偎依或懸掛在樹枝上。號(hào)角樹有個(gè)“樹懶樹”的昵稱，就是因?yàn)槿藗冇X得樹懶最喜歡號(hào)角樹的樹葉；然而，大量報(bào)告顯示樹懶以很多樹種為食。當(dāng)樹懶餓了，它們會(huì)尋找能夠得著的最近的樹枝，把它拉過來，用嘴唇撕下樹葉。如果在您觸手可及的范圍里，有個(gè)永遠(yuǎn)有存貨的迷你冰箱，您可能也不會(huì)急急忙忙的找食物。

但是想象一下，如果您一周只吃了蔬菜沙拉，沒有攝入任何脂肪和蛋白質(zhì)。可能沒有額外的能量在街區(qū)里奔跑沖刺吧？同樣的，樹懶的飲食，可能包括水果、花蕾和枝葉，都不能提供很多營養(yǎng)。為了彌補(bǔ)不足，樹懶只能通過緩慢移動(dòng)之類的適應(yīng)方法，在貧乏的飲食中存活。

作為貧齒總目的一員，樹懶常和食蟻獸、犰狳聯(lián)系在一起。有兩種樹懶：兩趾和三趾。要想在動(dòng)物園里找準(zhǔn)一只樹懶就像尋找“瓦爾多在哪”插圖游戲一樣。首先，在白天它們喜歡藏在樹葉里。當(dāng)然，樹懶不是很活躍的——盡管新的研究表明我們可能夸大了它們的懶惰。

野生樹懶比我們想象中活躍的多，每天只睡約9小時(shí)。一份1983年的研究發(fā)現(xiàn)，被捕獲的樹懶一天睡16小時(shí)，因此它們成為動(dòng)物王國里的重度嗜睡者。然而，一份2008年發(fā)布的不同的研究結(jié)果，顯示了被捕獲的樹懶和野生樹懶的有趣差別。根據(jù)這份由德國馬普鳥類研究所給出的2008年研究報(bào)告的數(shù)據(jù)，野生樹懶睡得比它們被捕獲的親戚少得多，每天只小睡九或十小時(shí)。這可能和食物的獲得以及厭倦感有關(guān)，因?yàn)楸徊东@的樹懶的食物是由人類提供的。

因?yàn)榇罅繒r(shí)間花費(fèi)在睡覺上，樹懶通過比大部分動(dòng)物更慢地分解食物來保存能量。人類的身體大概一天能完全消化一頓飯，而樹懶的消化系統(tǒng)需要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間。除此之外樹懶還降低體內(nèi)的溫度，它們的新陳代謝速率要比同等大小的哺乳動(dòng)物慢百分之四十到四十五。這意味著樹懶的身體需要更少的能量來工作，便于它在食用稀少食物的情況下成長。

盡管樹懶行動(dòng)緩慢，但不管在身體內(nèi)部和外部，樹懶都能保持高效運(yùn)作。例如，樹懶只有同等大小其他動(dòng)物一半的肌肉力量，但從實(shí)用的觀點(diǎn)來看這并不會(huì)妨礙它們。當(dāng)然，把一只樹懶放在地上，僅憑后腿力量來行走確實(shí)不容易，但那是因?yàn)樗跇渖喜恍枰芏嘞轮牧α?。而且，樹懶的肌肉集中于上半身和前肢。在地上，樹懶可以用它的前肢來拖拽身體前進(jìn)，在樹上，樹懶則能輕易地連續(xù)幾小時(shí)懸掛在樹枝上。

甚至在樹葉稀少的時(shí)候，樹懶也不需要為了食物擔(dān)心。因?yàn)樗鼈兊钠っ械木G色，能幫助它們躲過捕食者，這種偽裝不是色素；而是藻類。因?yàn)闃鋺猩钤谧匀怀睗竦牡貐^(qū)，藻類有時(shí)候會(huì)在樹懶的皮毛中形成。樹懶可以舔自己的皮毛，從這個(gè)藻類裝飾品里獲取額外的營養(yǎng)。

當(dāng)您把所有這些元素放在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹懶就像經(jīng)典電影《謀殺綠腳趾》中“紈绔子弟”的形象。紈绔子弟根據(jù)自己的節(jié)奏行動(dòng)，不會(huì)匆匆忙忙——但他為自娛所做的一切都盡在自己的掌控中。