延河
“偉人之后今何在”
系列報(bào)道之二十
【人物檔案】
左太北是原八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)與劉志蘭唯一的女兒,1940年5月生于山西省長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)八路軍總部。出生后,是在延安保育院長(zhǎng)大的,新中國(guó)成立后被送進(jìn)北京八一小學(xué)讀書(shū),后在北京師大女附中讀書(shū)。
左太北畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院,先后在國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家計(jì)委、航空航天部等部門(mén)工作,曾任中國(guó)航空工業(yè)總公司計(jì)劃司副司長(zhǎng)。
2000年退休后,左太北寫(xiě)了不少追憶她父親的文章,親手整理編輯并由解放軍出版社出版了《左權(quán)將軍家書(shū)》。
紅日照遍了東方,自由之神在縱情歌唱,
看吧!千山萬(wàn)壑,鐵壁銅墻。
抗日的烽火燃燒在太行山上……
每當(dāng)我們唱起《太行山上》這首耳熟能詳?shù)母枨鷷r(shí),就會(huì)激情澎湃,熱血沸騰。歌曲把我們引領(lǐng)到那久遠(yuǎn)的年代,在我們的面前常常會(huì)出現(xiàn)那動(dòng)人的一幕:左權(quán)將軍帶領(lǐng)八路軍戰(zhàn)士與日寇浴血奮戰(zhàn)在太行山……
彭德懷給左權(quán)女兒起名字
叫左太北
1940年5月,左太北出生時(shí)正是彭德懷和他父親左權(quán)策劃組織“百團(tuán)大戰(zhàn)”的前夕。因?yàn)樽髾?quán)去外地辦事,最早得知消息來(lái)看望剛出生的左太北的不是父親左權(quán),而是彭德懷、浦安修夫婦。
左太北回憶說(shuō):“我生在武鄉(xiāng),也是太行山的一部分,叫太北區(qū)。彭伯伯說(shuō)劉師長(zhǎng)(劉伯承)的孩子叫太行,她就叫太北吧。我爸爸和媽媽也同意,就這么叫起來(lái)了。”
3個(gè)月后,左太北被送到延安。1943年,彭德懷回到延安后再次見(jiàn)到左太北時(shí),左權(quán)已經(jīng)犧牲了。左太北的母親劉志蘭在陜北公學(xué)工作,因?yàn)樽〉幂^近,她常常會(huì)把左太北放在彭家,因?yàn)槌伺淼聭押妥髾?quán)這層特殊關(guān)系之外,劉志蘭和浦安修也是老朋友,她倆是北京師大女附中的同學(xué)。因此,彭德懷夫婦一直把左太北當(dāng)成自己的親生女兒關(guān)懷備至。
左太北回憶:“彭伯伯和浦阿姨說(shuō)我小時(shí)候特別倔,想干什么就干什么。有時(shí)候他們不讓我干我就哭,在地上打滾,他們?cè)趺磩裎乙膊怀?。浦阿姨?jīng)常說(shuō),沒(méi)辦法。他們倆就出去,等會(huì)兒聽(tīng)屋里沒(méi)聲了,進(jìn)屋看我在地上睡著了,然后再把我抱起來(lái)?!闭l(shuí)都難以相信,性格剛強(qiáng)的彭大將軍對(duì)左太北是那樣的耐心,那樣的有人情味。
解放后在北京,左太北就住彭老總家,彭老總在家從不大聲說(shuō)話,對(duì)左太北完全是慈祥的老父親。
爸爸對(duì)女兒說(shuō)的唯一一句話:
我在前線戰(zhàn)斗
1982年,左太北忽然收到了母親寄給她的11封家書(shū)。這11封家書(shū)的日期從1940年8月到1942年5月,均為左權(quán)將軍的手書(shū)。這些信是左權(quán)與妻女分別的21個(gè)月里的家事和戰(zhàn)事的記錄,也是太北人生中最初記憶的空白點(diǎn)。雖然左權(quán)多次在信里問(wèn)及女兒太北,但他一輩子只有一句話是說(shuō)給女兒聽(tīng)的—在他寄回的家書(shū)中有這樣一句話:“告訴太北,我在前線戰(zhàn)斗?!泵慨?dāng)讀起這些信,左太北都會(huì)淚流滿面。
1942年春,日軍為了報(bào)復(fù)“百團(tuán)大戰(zhàn)”,發(fā)動(dòng)了對(duì)華北平原“五一大掃蕩”。5月22日,彭德懷、左權(quán)命令主力部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn),突破敵人的重兵包圍圈,轉(zhuǎn)到外線游擊。25日天剛亮,敵人一萬(wàn)余人突然從兩翼包抄十字嶺,并配以飛機(jī)轟炸,直逼八路軍總部。在左權(quán)的指揮下,八路軍北方局總部逃過(guò)一劫。然而,左權(quán)卻永遠(yuǎn)地留在了十字嶺。他是抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的中共最高將領(lǐng)。
左權(quán)犧牲的消息傳來(lái),朱德?lián)]淚賦詩(shī):“名將以身殉國(guó)家,愿拼熱血衛(wèi)吾華。太行浩氣傳千古,留得清漳吐血花?!倍?dāng)時(shí),正好是左權(quán)唯一的女兒左太北出生剛滿兩周歲。
左太北對(duì)于父親最初的記憶,僅僅是靠一些模糊的照片。兒時(shí)的她只是從老師、親人和父輩們的關(guān)愛(ài)里,知道父親是抗日名將、民族英雄。她和父親、母親在一起的日子只有3個(gè)月,那時(shí)她尚在襁褓之中。那段日子永遠(yuǎn)地留在了山西武鄉(xiāng)縣磚壁村……
后來(lái),她慢慢長(zhǎng)大,才知道爸爸是八路軍當(dāng)中學(xué)歷最高的將領(lǐng)之一,畢業(yè)于蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院。毛澤東稱他:“左權(quán)他吃的洋面包都消化了,這個(gè)人硬是個(gè)‘兩桿子都硬的將才?!?/p>
平凡低調(diào),樸實(shí)無(wú)華,
這就是她要的生活
早年喪父,這對(duì)于左太北來(lái)說(shuō),不能不是一個(gè)心中永久的痛。談起父親,左太北的心情很不平靜:“我真切地感到,父親深深地愛(ài)著我們母女。如果沒(méi)有日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),我們將是多么幸福的一家??!”但是,在失去父親后,她又得到了更多的“父愛(ài)”……
從小到大,她都沒(méi)有感覺(jué)自己與別的孩子有什么不同,直到1952年?!?952年給毛主席匯報(bào),學(xué)校派了七個(gè)同學(xué),其中有我。毛主席見(jiàn)了我,一聽(tīng)是左權(quán)的女兒特意拉我的手,問(wèn)我家里的情況,問(wèn)我媽媽怎么樣,周末怎么過(guò),怎么生活,還跟我特別認(rèn)真地照了一張照片”。
同樣的關(guān)懷來(lái)自周恩來(lái)。1958年,左太北去天安門(mén)觀看焰火,“李伯昭把我?guī)У街芏鱽?lái)伯伯面前,對(duì)他說(shuō),這是左權(quán)的女兒。周伯伯親切地對(duì)我說(shuō),你是左權(quán)將軍的女兒北北?長(zhǎng)得挺像你爸爸,一定要向你爸爸學(xué)習(xí)!”
1965年,左太北大學(xué)畢業(yè)后,先后在國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家計(jì)委、航空航天部等單位從事國(guó)防工業(yè)建設(shè)工作。她的婚事,是一位中央領(lǐng)導(dǎo)的女兒幫忙促成的。丈夫沙志強(qiáng)比左太北大3歲,在河北農(nóng)村長(zhǎng)大,畢業(yè)于清華大學(xué),父親也是一位老革命。
左太北始終仰慕父親的高貴品質(zhì),在生活上努力向父親學(xué)習(xí)。日復(fù)一日、年復(fù)一年,她總是熱情地接待和接濟(jì)太行山根據(jù)地的人民群眾,并且為改善老區(qū)的貧困做了不少工作,辦了不少實(shí)事。她經(jīng)常留鄉(xiāng)親們?cè)诩依锸乘?,為此,她和沙志?qiáng)經(jīng)?;ü饬斯べY,工作幾十年了沒(méi)有任何積蓄,以至于前幾年政府號(hào)召買(mǎi)公房,雖然折算工齡以后的房?jī)r(jià)很低,但他們依然望“房”興嘆,最后靠借錢(qián)才買(mǎi)下房子。如今,在他們居住的那層樓里,唯獨(dú)他們家沒(méi)有安裝“防盜門(mén)”。左太北解釋說(shuō):“我們家沒(méi)有什么可偷的!”