周濤
十七八歲時,一直有個念頭像謎一樣困擾著我,那就是:我們兄弟四個將來長大了究竟會干什么?當(dāng)時,周二、周三、周四還在讀初中或小學(xué),每個生命都是一個謎,等待時間去揭破。
時光過去30年,謎底大致揭開了。
先說周二。
周二幼時模樣周正,黑發(fā)烏睛,靦腆少語。入學(xué)讀書,成績時好時壞,落差極大。老師說,他很聰明,就是喜歡和壞孩子廝混,受影響。
父親的對策是,每當(dāng)他的成績糟糕到一定程度時,就給他轉(zhuǎn)學(xué)。初到一校,人生地疏,學(xué)習(xí)成績驟升,周二甚至擔(dān)任學(xué)習(xí)委員或班長職務(wù)。好景不長,多則半年,少則兩月,他便與班上最差勁的學(xué)生混在一起,最后達到私自把班費拿去與同伙大吃烤羊肉的地步,于是再轉(zhuǎn)學(xué)。
到了初三,周二如魚得水,棄文學(xué)武,搶軍帽,養(yǎng)狼狗,舞槍弄刀,一落到底。眾皆嘆曰:“唉,周二是一塊好鋼,可惜打了狗鏈子?!鄙仙较锣l(xiāng)時,他去米泉縣插隊。米泉縣近,每月可回一兩次。
當(dāng)時正流行白回力鞋,周四買了一雙,視如珍寶,唯恐周二搶走,每逢他回來,必不穿,精心藏匿。周二回家,絕口不問白回力,也不找尋,仿佛不感興趣。待其返回米泉,周四放學(xué)回家,沒進門,先問:“周二走了嗎?”母答:“走了?!敝芩臅櫜坏梅牛活^鉆進雞窩,翻找先前藏的回力鞋。結(jié)果,頭還在雞窩里,哭聲已經(jīng)悶悶地傳了出來。鞋被周二偷走啦!
不久,周二又回來,丟下一雙臟鞋揚長而去。周四精心刷洗、晾干、上粉,藏至父親臥室彈簧床最里處夾層。結(jié)果,周二返回米泉,周四的哭聲又悶悶地從床底下傳出來。
周二揣測藏匿之物神出鬼沒,不用東翻西找,每每手到擒來。后來到了公安局,他干過派出所指導(dǎo)員,當(dāng)過股長,破得幾件案子,尤以查找贓物為能事。問他,笑答:“我能猜著壞人的心思,和我原來的心思差不多?!?/p>
周三小周二兩歲,從小眼睛近視,小小的鼻子上架著一副七百度的眼鏡,個兒細瘦,動作卻較常人快半拍,吃飯如搶,常遭訓(xùn)斥。
小學(xué)四年級以后,周三喜歡讀《參考消息》,每報必讀,津津有味。小學(xué)六年級時,他對世界各國地理位置、首府總統(tǒng)、時事政治,皆了如指掌。
師范畢業(yè)后,周三在郊區(qū)一所職工學(xué)校教書。忽一日,他跑進城來告訴我,報上登出新疆電視臺向社會公開招考編輯、記者,他想去報名。據(jù)說當(dāng)時報考者甚眾,還有名牌大學(xué)新聞系畢業(yè)生,難度很大,周三自覺輸人一籌。
不料結(jié)果一公布,周三竟名列第一。如今,他在新疆電視臺干編輯、記者已有多年。
周四小眼睛,大鼻子,黃毛。有人說他長得像南斯拉夫電影《橋》里的“貓頭鷹”,也有人說他像《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的德軍中尉,還有人說他的眼睛鼻子酷似成龍,總之一副武夫模樣。
周四很少穿新衣裳,總是不斷地鉆進哥哥們穿舊變小的衣服里去,破衣舊衫,敞胸露懷,肚子從小就圓圓地鼓起,大冬天喝涼水,滿不在乎。
當(dāng)時有人建議周四長大后當(dāng)舉重運動員,我卻覺得他是個入伍從軍的材料,因為那時他就率領(lǐng)著機關(guān)里一群差不多大的孩子,黑臉花臉,往來馳驟,儼然一個兒童領(lǐng)袖。
周四15歲時,已經(jīng)壯實有力。一次,我順手想在他頭上打一巴掌,不料他一低頭,就勢一個馬步下蹲,右臂箍住我兩條腿,一挺身,把我架在半空,仰著臉笑嘻嘻地說:“哥,還打不打了?”
我感受到了正在發(fā)育中的新生命強有力的提醒和挑戰(zhàn),從那以后,特別了解“后生可畏”這個詞。
周四15歲時就在心理上擔(dān)負起保護我的職責(zé)。有一次在機關(guān)禮堂看電影,我坐前排,他坐在后面很遠。因為替一位老人打抱不平,我與后排的一群二流子發(fā)生爭執(zhí)。話沒說幾句,為首的一個家伙從座位上一躍而起,準(zhǔn)備動手。我還沒反應(yīng)過來,“啪”一聲,一記響亮的耳光把那家伙又打回座椅里。
我一看,是周四。他惡狠狠地指著那家伙說:“你再敢騷情,我捏死你這個臭蟲!”
周四做事就是這般干凈利落,一看就是個沖鋒陷陣的材料,誰知最后卻當(dāng)了中學(xué)教師。
弟兄們長大了,原來如此。
(摘自《蟲子,爬吧》 新疆青少年出版社圖/楊旭)