高倉健

幸福在海的對岸。不在自己出生的煤礦附近，總覺得在遙遠的地方，越遠越有它的存在……

在懷著這種想法的孩提時代，我有一個念頭，就是要去美國看看，哪怕一次也好。

我在東筑中學讀初二時，美軍把“美國”帶進了日本。在電影里，我為維維安?李、亨利?方達等影星所傾倒，而拳擊更是我熱衷的運動。那時，我的熱情超過了崇拜，我甚至和幾個同學一起創(chuàng)立了拳擊俱樂部。作為次輕量級選手，我創(chuàng)下了七戰(zhàn)六勝一敗的成績。

在東筑中學高中部，我最要好的朋友是敷田稔。他現(xiàn)任聯(lián)合國刑事長官、法務省的法務綜合研究所所長。

當時，他在給美國駐軍打一份雜務工，給四五個人干些擦鞋洗刷的活兒。這樣的工作并不累，不但能學英語，還有錢賺，想干的人很多，競爭很激烈。而他不僅得到了一份工作，而且是做最令人羨慕的將校家的雜務工，英語突飛猛進，還結(jié)交了不少美國朋友。

我也有緣同住在小倉的美軍司令官之子成了朋友，周末常去他家玩，英語長進了不少。

真想去美國啊——我把自己的想法告訴敷田君，他與我一拍即合。

我們把目光對準外國船來來往往的若松港，興奮地想，能乘上那些船，就能去美國，去別的地方了——要知道，當時出國可不像現(xiàn)在這樣輕巧。

“真想去……”

“去！”

我們的興奮變成了決定。不知是誰說了一句：“好像只有偷渡了?！?/p>

我父親正好在若松港任職。通過父親，很簡單地就能了解何月何日何船駛往何處，可我不能向他直說。

我們找到父親手下的工頭，問他怎樣的船我們可以容身。他說一般都沒問題，一旦出航，也不會專為把你們兩個人趕下來而返回的。

我們聽得樂不可支。

去美國毫無方向，但總覺得船到橋頭自然直，能去就能成，再說語言上也沒問題，我們非常樂觀。年輕真是天不怕地不怕呀。

那個工頭悄悄告訴我們，現(xiàn)在停著的那艘駛往圣地亞哥的船似乎有指望。

我們終于等到它的出航日，興沖沖地走出去，卻被工頭拉住。

“少爺，不行啊，若被人知道是我放你們跑的，我非被殺了不可，而且至今為止還沒有過偷渡成功的先例哪！”

我們的美國夢就這樣破滅了。

此后，敷田君進了九州大學法學部。我想做貿(mào)易商，便進了明大的商學部。我一直以為敷田會做個外交官，可他在大二時通過司法考試，畢業(yè)后進了神戶地方檢察院，隨后被選為留學生進了哈佛——曾經(jīng)夢想與憧憬的地方。我為他實現(xiàn)夢想歡欣不已。

他可能沒想到我會成為演員吧，正如我沒想到他會做檢察官一樣。

敷田后來做了京都地方檢察院院長，又活躍在聯(lián)合國的舞臺上。但我們兩人只要一見面，就仿佛又回到當年夢想偷渡的少年時代。

敷田說：“如今想做檢察官的人有減無增，你能不能拍些讓大家了解和理解這個工作的電影？”

“拍檢察工作并不難，檢察官都是一些工作嚴謹?shù)娜?。我拍過近兩百部片子，只有《追捕》是刑偵片，但也不是檢察官的工作內(nèi)容。檢察工作的精華如搜查取證等，都是幕后的，而且不宜公開，電影也難以表現(xiàn)。”

“看來沒希望了。”他有些沮喪。

我們商量著，兩個人要去旅行，實現(xiàn)小時候的夢想，一路談天論地，收一本集子……

夢，就讓它是夢吧，也許那樣才是最美的。

（摘自《世界文學史上最美的散文》湖南文藝出版社圖/濤濤）