王茜

最近，一組搖滾老炮們的時(shí)裝大片格外引人注目。身著名牌西裝的他們，一字排開，少了些叛逆和張狂，多的是歲月的沉積。

老炮們是誰？無論你是否喜歡音樂，都不會(huì)沒聽說過他們曾經(jīng)的盛世，他們被譽(yù)為中國搖滾音樂的鋪路石—黑豹樂隊(duì)和唐朝樂隊(duì)。

二十多年過去了，樂隊(duì)幾度更換成員、解散、重組，留給歌迷的，是一道歲月的印痕。

昔日的長發(fā)、叛逆、撕扯、咆哮，今天都不屬于這些“奔五張”的大叔。再見時(shí)，他們正為即將上演的“光輝歲月”緊鑼密鼓地彩排著，我們替所有關(guān)心他們的人發(fā)問：老炮們，這些年過得還好嗎？

趙總：

竇唯已非我們想象的那樣

趙明義是黑豹樂隊(duì)的鼓手，樂隊(duì)的元老級(jí)人物。如今的他身兼數(shù)職：黑豹樂隊(duì)鼓手、經(jīng)紀(jì)人，同時(shí)還是幾家公司的老總。

他的形象與當(dāng)年那個(gè)叛逆鼓手相差甚遠(yuǎn)。短發(fā)，且有些花白；一身閃亮的西服配藍(lán)色運(yùn)動(dòng)T恤；iPhone不離手，電話不斷。

趙明義是黑龍江牡丹江人，在北京生活了28年，卻從未把北京當(dāng)做過自己的家。直到孩子的出生，才讓他感到了安定，而在這之前，他形容為“動(dòng)蕩”?！拔覐膩頉]有像這幾年這樣安定過，是兒子改變了我。”

從前的趙明義是個(gè)急脾氣，如今朋友都說他有了翻天覆地的變化。

“兒子快3歲了，他唱歌很準(zhǔn)，節(jié)奏感非常好?！闭f到孩子，趙明義一臉幸福。“我不嚴(yán)厲，很溺愛他。每次見他，都得‘蹂躪他一會(huì)兒。”

“每天早上送兒子去幼兒園，然后去上班，幾家公司都要去。一天解決十幾件事，非常忙。下午排練。累得要死。”這一兩年來，趙明義每天都如此，“要崩潰了，弦兒繃得太緊了”。

工作之余，“趙總”喜歡喝茶， “冬天喝普洱，夏天喝綠茶。我都是喝最好的，明前的龍井；十年二十年的普洱茶。我們經(jīng)常去各地演出，有機(jī)會(huì)買到很便宜的好茶葉”。

如今的趙明義跟人、跟錢打交道，基本上就是個(gè)商人。他從當(dāng)黑豹經(jīng)紀(jì)人的那一天起就說過，不再創(chuàng)作音樂。在他看來，“搞搖滾的應(yīng)該是最敏感的人，是生活中有點(diǎn)不太容易接近的人，所以才能寫出很有激情的搖滾樂”。

當(dāng)事業(yè)漸漸轉(zhuǎn)型，當(dāng)年的叛逆鼓手如今已經(jīng)快沒有了棱角。好在，他很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)。

他的公司做過多場大腕兒演唱會(huì)，包括“怒放”、汪峰、Beyond全國巡演等等。他最喜歡演唱會(huì)開演的那一瞬，“因?yàn)槭俏易龀傻摹薄?/p>

去年“怒放”上海站的演出，張楚的意外缺席曾在業(yè)內(nèi)引起不小的波瀾，不過在“趙總”看來，這太過平常了。

“趙總”嘆口氣，“拿了錢沒來嘛，他的經(jīng)紀(jì)人還不退，說張楚有事來不了。我又給他一份錢去協(xié)調(diào)，又簽了一份合同，結(jié)果還是沒來”。

“現(xiàn)在官司塵埃落定了嗎？”話音未落，他脫口而出：“沒打！”

而在做演出公司之前，“趙總”什么都干過，開過網(wǎng)吧、夜總會(huì)、餐廳，甚至還投拍過電影。不過，他所有的副業(yè)，都被自己干黃了，“因?yàn)樾乃加肋h(yuǎn)不在生意上”。

博客天下：你怎么和員工打交道？嚴(yán)厲嗎？

趙明義：我不太像一個(gè)老板，骨子里還是一個(gè)音樂人。我管人一點(diǎn)兒都不嚴(yán)，但他們很服我。

博客天下：這些年有沒有嘗試過讓竇唯回到黑豹？

趙明義：2005年在我們這個(gè)主唱沒來之前，我嘗試過讓竇唯回到黑豹。我們排練了3次，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有辦法說話、沒辦法用音樂交流了。很遺憾，他已經(jīng)不是大家想象中的竇唯了。音樂上已經(jīng)出現(xiàn)完全不同的分歧。

博客天下：分歧在哪？

趙明義：他認(rèn)為現(xiàn)在的音樂已經(jīng)進(jìn)化到不需要再有歌了，人聲只是效果的出現(xiàn)。但我們的音樂不行啊。如果沒有唱、沒有歌、沒有詞，那就不是黑豹了。這是最主要的問題。我從來沒有對(duì)外提過這事。

博客天下：盡管竇唯早已離開，但20年后的今天，大家最懷念的還是竇唯當(dāng)主唱的時(shí)候。

趙明義：當(dāng)然，盡管很短暫。他1991年就離開黑豹了，他只在黑豹呆了兩年。

博客天下：他現(xiàn)在過得好嗎？

趙明義：不差。但是他對(duì)錢是沒有追求的。我問他，你靠什么生活。他說：很簡單，什么不靠也能生活。

博客天下：什么都不靠怎么生活？

趙明義：所以啊，他沒有版稅，也沒有演出費(fèi)，就在酒吧里有很小的演出。他不要求吃多好，能吃飽就行了。他是仙人，我搞不懂他。但這些音樂人都是很單純的，竇唯也好，丁武也好。

博客天下：單純的人也往往容易受傷。

趙明義：因?yàn)槟銌渭兟?，現(xiàn)在誰能傷到我啊，沒機(jī)會(huì)啦。

博客天下：很多年前你曾說過氣話，不要再跟你提竇唯了?，F(xiàn)在想法改變了？

趙明義：他的才華絕對(duì)值得尊敬。但他的生活就算了吧。

博客天下：當(dāng)時(shí)為什么生氣？

趙明義：很多次站在他的立場上想幫他，包括“怒放”，去跟他談，來參加這場演出，對(duì)你只有好處，沒有壞處。他想了想，給了個(gè)天價(jià)。恨不得我們5個(gè)樂隊(duì)的錢都給他還不夠。那你是演還是不想演呢？如果你用這種方式拒絕我們，最后傷的是誰呢？我們沒辦法進(jìn)到他的腦子里。如果他一個(gè)人擰巴就好啦，關(guān)鍵他身邊有幾個(gè)人跟他是一樣的狀態(tài)?？隙ㄊ怯行〇|西毀了他。

博客天下：很多人聽黑豹，還有一個(gè)原因，就是王菲。你現(xiàn)在和王菲還經(jīng)常聯(lián)系嗎？

趙明義：我們是20年的老友了。我在上海做“怒放”的時(shí)候，我們通過電話。好多年前，她北京演唱會(huì)的時(shí)候給過我票。但這十幾年來沒有過多的接觸。現(xiàn)在我們是兩個(gè)圈了，她那個(gè)太頂級(jí)了，她那些朋友跟我重疊度不大。

博客天下：竇唯走后，第二任主唱巒樹也是一個(gè)很傳奇的人，聽說他還是1997年全運(yùn)會(huì)的馬術(shù)冠軍。他現(xiàn)在做什么？

趙明義：他沒從商，他是音樂家。他喜歡馬，做過跑馬場。他離開黑豹也是因?yàn)轳R。

博客天下：對(duì)于現(xiàn)在的黑豹，更多的樂迷記住的還是那幾首經(jīng)典的歌曲，新歌反響不大。

趙明義：我們有很多新歌，但是沒機(jī)會(huì)出。

博客天下：怎么會(huì)沒機(jī)會(huì)？

趙明義：做一張唱片需要很大的資金?，F(xiàn)在每天網(wǎng)上有幾萬首新歌，新作品都淹死掉了。

博客天下：今天大家再談起黑豹樂隊(duì)，更多的是懷舊，甚至不知道如今主唱的名字。你擔(dān)心嗎？還是只想維持現(xiàn)在的狀態(tài)？

趙明義：我也一直在努力，為什么去做這么多演出。就想通過演出把搖滾圈再帶動(dòng)起來，大家才會(huì)有機(jī)會(huì)聽到我們的新歌。否則，演唱會(huì)要是不出新歌，新歌又發(fā)不出來，我們不就等死啦！

博客天下：對(duì)于曾經(jīng)的輝煌，還會(huì)回憶嗎？

趙明義：20年了，去回憶什么。但是要說狀態(tài)好，我覺得這幾年比以前的狀態(tài)好。

博客天下：聽說你最近在拍電影《光輝歲月之再見理想》，你現(xiàn)在的理想是什么？

趙明義：我早就沒有理想了。小時(shí)候的理想我都實(shí)現(xiàn)了，說到這兒我又興奮了。我想當(dāng)個(gè)解放軍，很小就當(dāng)了；想當(dāng)個(gè)音樂家，我一直在搞，雖然稱不上家吧。我曾經(jīng)也很有錢過，到處都有我的生意。一瞬間又都沒有了，都失敗了。你說我偉大的理想是什么？就是今天把事辦好，把明天的事想好。

博客天下：為什么這次演出的名字叫“光輝歲月”，是因?yàn)锽eyond要來的原因？

趙明義：原來是沒他們的，但后來想，能跟我們同年代的，屈指算算，沒了。老崔呢，他不參加這種拼盤。

博客天下：但崔健參加了“怒放”的演出。

趙明義：他后來發(fā)現(xiàn)“怒放”變成了一個(gè)事件，他才參加。

博客天下：提到搖滾音樂，很多人會(huì)想到負(fù)面的消息，比如吸毒……你怎么看？

趙明義：其實(shí)搖滾音樂人是最單純、最直接的?？雌饋砗孟窈芊磁?，其實(shí)那些人是最善良的。白巖松曾說：娛樂圈，吸毒的人比音樂圈多多了。這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，而不能把它歸類到音樂圈特有的現(xiàn)象。

博客天下：很多吸毒的人常借口說，是通過它找靈感。

趙明義：那都是扯淡。音樂的靈感來自生活中的積累。

丁武：

不著急，我會(huì)自我訓(xùn)練

比黑豹樂隊(duì)晚兩年成立的唐朝樂隊(duì)是中國第一支重金屬風(fēng)格搖滾樂隊(duì)。唐朝樂隊(duì)狂飆的歌聲和飄逸的長發(fā)成了他們的標(biāo)志。而主唱丁武更被稱為樂隊(duì)中最具傳奇色彩的人物。

相比趙明義的商人形象，丁武更像個(gè)藝術(shù)家。采訪前，他正在出席中藝博國際畫廊博覽會(huì)的開幕式。他的另一個(gè)身份是：畫家。

48歲的丁武看上去很年輕，運(yùn)動(dòng)衣、藍(lán)色雙肩包、黃色鋁制水壺……采訪中，他單手托腮，慢悠悠地說著，且常把“您”掛嘴邊。這是年近五十的搖滾老炮嗎？反而更像個(gè)超齡的大學(xué)生。

如今的丁武，音樂之外的一半生活便是畫畫。他從小就喜歡畫畫，專業(yè)學(xué)的也是畫畫。丁武畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)校，曾在132中任職美術(shù)老師。

很多人評(píng)價(jià)丁武現(xiàn)在過的是循規(guī)蹈矩的生活，也是同時(shí)期搖滾音樂人中最不“仙氣”的一個(gè)。

“每天七八點(diǎn)起床，給太太做早餐。”然后喝茶，畫畫，“上午有陽光，我就畫到下午。畫五六個(gè)小時(shí)，有時(shí)間我就再彈兩個(gè)小時(shí)吉他。晚上在工作室里寫作品。1點(diǎn)鐘一定睡覺了?！?/p>

2009年，丁武首次參加專業(yè)級(jí)別畫展，2010年首辦個(gè)展。丁武的畫作都是他的童年故事，他形容風(fēng)格為渲染型的、夸張型的，“表現(xiàn)形式都不是很重要。主要是我用什么心態(tài)去表現(xiàn)它”。

丁武說話一直不緊不慢，“我不急，這幾年自我訓(xùn)練得還可以。我和我太太的生活，安排得井然有序。很多事情不要太貪，拿得起放得下”。

朋友評(píng)價(jià)他：樸實(shí)、善良、單純。當(dāng)丁武聽到這樣的轉(zhuǎn)述，馬上反問道：“我樸實(shí)嗎？我可不單純。我的不單純只是我不表現(xiàn)出來。因?yàn)槲覜]那么聰明，做藝術(shù)的都不單純，只是對(duì)生活比較敏感。對(duì)生活沒態(tài)度，我一樣可以過得很好?！?/p>

丁武喜歡車，“我喜歡皮卡，又便宜又好。但是北京不讓開啊。后面什么都不拉，斗空著，我就覺得它好看，覺得它拉風(fēng)。當(dāng)然你給我一輛奔馳開兩天，我也覺得挺好玩兒的，但是我見人臉紅啊。要是開皮卡，我覺得腰桿硬”。

丁武和趙明義是好哥們，丁武覺得老趙的轉(zhuǎn)型很成功。輪到自己，卻說：“我單純嘛，比如18點(diǎn)，我都得掰著手指頭數(shù)。但我不遲到，我會(huì)把表撥快點(diǎn)兒?！?/p>

博客天下：你曾說，現(xiàn)在可以畫畫是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不用擔(dān)心。

丁武：畫畫是一個(gè)解壓的方式。壓力都是自己的，外界壓力倒是沒什么。因?yàn)槲冶容^善于調(diào)節(jié)和退卻。

博客天下：有哪些壓力？

丁武：發(fā)專輯；歌迷對(duì)你的看法；還有很多人無理取鬧亂七八糟的事。有些事情也著急過，也想不開過，也痛苦過，當(dāng)這個(gè)過程過去之后，自然就想開了。

博客天下：唐朝最新的EP《沉浮》，反響好像并不理想。

丁武：大家都會(huì)這么想吧，做一個(gè)東西一定要特輝煌，或要震驚誰。但創(chuàng)作者震驚別人的東西并不一定是他自己喜歡的。

博客天下：你現(xiàn)在做的是你喜歡的工作嗎？

丁武：我用心做我想做的，一年寫一兩首歌，又怎么了。有人說，你怎么還不出歌？我現(xiàn)在不想出歌，不想寫。我不會(huì)被這種心態(tài)影響，我很放松。

博客天下：從之前的“怒放”到如今的“光輝歲月”演唱會(huì)，都是商演，是否又與你閑適的生活相違背呢？

丁武：但這個(gè)商演有推動(dòng)性。我覺得我是搖滾樂的鋪路石，不能是一個(gè)失敗者。要讓自己過得更舒適，思緒才會(huì)更豁達(dá)。之前也經(jīng)歷過比較艱苦的日子，到了這把年齡就不能那樣了。

博客天下：艱苦？

丁武：樂隊(duì)成名前沒吃、沒穿、沒琴。大部分人都難免會(huì)轉(zhuǎn)型、放棄。但并不是因?yàn)樗麄儧]有才氣。

博客天下：那你是如何堅(jiān)持下來的？

丁武：就是沒當(dāng)回事，堅(jiān)持就是勝利。

博客天下：你年輕時(shí)的理想是什么？

丁武：沒有什么理想。

博客天下：現(xiàn)在呢？

丁武：也沒什么理想。我不喜歡有拘束感。我當(dāng)過丁老師，學(xué)校覺得我不是很稱職，我?guī)е鴮W(xué)生出去寫生，一出去就一天。

博客天下：竇唯曾公開評(píng)價(jià)你的生活作風(fēng)，都是負(fù)面的。對(duì)你有影響嗎？

丁武：什么影響都沒有。我根本就不放在心上。我自己沒做過的事情，我自己最清楚，別人愛怎么說就怎么說。簡簡單單過我的日子，跟別人沒有任何關(guān)系。

博客天下：聽說你再有兩個(gè)多月就要做父親了。

丁武：挺高興的，我挺喜歡小孩的。男孩女孩都行，我太太教文科，我教理科。

博客天下：業(yè)內(nèi)評(píng)論你是唐朝樂隊(duì)中最具傳奇色彩的人物，你自己覺得傳奇在哪？

丁武：“文革”后期，我下放過；上學(xué)時(shí)不務(wù)正業(yè)，喜歡畫畫；喜歡旅游。可能就認(rèn)為我很傳奇吧。

博客天下：音樂上呢？

丁武：音樂上我只是比較堅(jiān)持，擰，不管別人喜歡不喜歡，也不管成功不成功。我笨，我笨鳥先飛。

博客天下：你說你每天喝茶，對(duì)茶有研究嗎？

丁武：沒研究。喝茶的人一類是專業(yè)的，一類是不專業(yè)的，我是第三類。我可以把綠茶泡在普洱里一塊兒喝，里面再加上胖大海、羅漢果、金銀花，別放冰糖，好喝。我笨，要是聰明的話，建議學(xué)中醫(yī)，受益一生。

博客天下：前陣子鮑勃·迪倫、老鷹的演唱會(huì)，你看了嗎？

丁武：沒看。而且說實(shí)話，我聽他們的歌不多。什么歌知名，哪年寫的，我都不知道。但我知道他們是很有名的樂隊(duì)。正因?yàn)槲矣羞@些問題，我聽鮑勃，聽了兩年，天天聽。但哪首歌我一首也記不住。何況，他們的歌，對(duì)我影響不大。

博客天下：那你怎么看待曾經(jīng)的輝煌呢？

丁武：我怎么就不覺得這是輝煌呢，很多人都這么說，我挺納悶的。有人說：中國搖滾樂在之前那么輝煌，現(xiàn)在那么暗淡。那不是輝煌。那是自自然然，有感必發(fā)。我過去寫的東西，現(xiàn)在幾乎都不聽。也不覺得那些音樂有什么特別之處。那時(shí)候?qū)懙猛玫?，挺真?shí)的。沒有人迷戀自己的過去。

博客天下：跟以往相比，現(xiàn)在的你真健談。

丁武：沒有，可能是憋了好多話，想說。不過要看跟誰，很多人特有攻擊性，我就沒什么話說。

博客天下：還有嗎？

丁武：沒了（笑）。做人要低調(diào)。