陳茶和新茶

雪小禪

他喜歡喝茶，最喜歡的是陳茶。隔年的大紅袍，滾燙的水，沏入壺中，茶葉沸騰起落，慢慢浸開(kāi)，十分鐘后，就唇齒留香了。

以前，他是不喜歡喝陳茶的。那時(shí)，他的前妻喜歡喝。前妻說(shuō)：“陳茶，有光陰的滋味滲入其中。淡淡的陳香，經(jīng)過(guò)了四季的沉淀，別有一番滋味?！?/p>

那時(shí)他不僅不喜歡喝陳茶，也不喜歡前妻溫順的性格。七年后，他覺(jué)得自己漸漸失去了激情，起初的愛(ài)戀變得日漸麻木，甚至覺(jué)得前妻的性格如同一杯陳茶，綿軟，沒(méi)有激情，永遠(yuǎn)沉淀著隔年的芬芳。最初的喜歡變成后來(lái)的厭煩，他提出了分手。他以為她會(huì)吵會(huì)嚷——如果她吵，他是不會(huì)分的，畢竟有了七年相濡以沫、柴米夫妻的生活，愛(ài)情已經(jīng)轉(zhuǎn)成了親情。

但她竟然默默不語(yǔ)，沒(méi)有說(shuō)什么，甚至連眼淚都沒(méi)有。這讓他十分恨。他嫌她沒(méi)有一般女人的嬌柔和放縱——即使和他鬧，和他撒嬌，他都是喜歡的?？伤缫欢溆奶m，那樣的隱忍，倒顯得他有些突兀和不堪。于是他們離婚了，極平靜地離婚，他說(shuō)：“咱這不是中國(guó)式離婚，是外國(guó)式離婚。”

她主動(dòng)要求搬走，把房子留給他。他覺(jué)得這樣的女人真是可恨，竟然堅(jiān)持到這種程度。他不領(lǐng)她的情，覺(jué)得是她看不起他。

不久，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕女孩。江南女子，有著一身溫柔的媚骨，巧笑倩兮，與前妻好像是兩個(gè)世界的女子。

他任由她撒嬌使性，和她在茶樓里約會(huì)，點(diǎn)的總是今年的新茶。女孩說(shuō)：“隔年的陳茶我從來(lái)不喝，我只喝新茶。新茶清香撲鼻，而且鋒芒畢露。新茶如同新人呢?！闭f(shuō)完，溫柔甜美地看著他。他心里一動(dòng)，覺(jué)得女孩說(shuō)的話有道理，新茶那撲鼻的清香，那舒展的葉子，如新婦初出。

過(guò)了一段時(shí)間，他和女孩結(jié)了婚。女孩子笑他是倒掉陳茶喝新茶。

新婚時(shí)，他覺(jué)得新茶好，女孩溫柔似水。但日子長(zhǎng)了，她漸露心機(jī)，每時(shí)每刻看得嚴(yán)；如果他稍露端倪，她便哭啊鬧啊地撒嬌。開(kāi)始他覺(jué)得這是女子的可愛(ài)之處，時(shí)間長(zhǎng)了，他就煩。

真的煩了，因?yàn)樗傇隰[。而且，她俗。把錢看得太重，翻他口袋里的錢；還翻看他的短信。他惱，她便撒潑地哭，完全沒(méi)有優(yōu)雅可言。這讓他想起前妻來(lái)。那樣溫文爾雅的女子，沒(méi)有和他鬧過(guò)一次，也不會(huì)翻他的口袋和手機(jī)。她是隔年的那杯大紅袍，時(shí)間越長(zhǎng)，越是散出淡淡的清香。

他過(guò)起了凡俗的日子。以前和前妻，吃過(guò)飯就聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看碟，他總覺(jué)得日子寡淡。現(xiàn)在，那樣的日子簡(jiǎn)直是不可能的。她吵得厲害，今天羨慕誰(shuí)買了車誰(shuí)當(dāng)了處長(zhǎng)，明天抱怨房子太小連個(gè)露臺(tái)都沒(méi)有——她關(guān)心物質(zhì)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了精神世界。她曾形容自己是新茶，他想，新茶只是浮在表面上的那層華麗，那芬芳太刺激，所以容易讓人迷惑。可他已經(jīng)沒(méi)有回頭路，這是他自己選擇的生活。

那天前妻生日，他去看她。他知道她還是一個(gè)人生活。

還是那樣淡然的微笑。開(kāi)了門，接過(guò)他的衣服，遞給他一雙拖鞋。他的眼窩有點(diǎn)熱，好像他出了趟差。但那小屋不是他的，只有20平方米，收拾得簡(jiǎn)潔樸素，像她的人。

她沏了陳茶給他喝。這是她的習(xí)慣，茶要放久了她才肯喝。那盛茶的，是她親手挑的青花瓷器，美麗異常。她甚至沒(méi)問(wèn)他為什么來(lái)。兩個(gè)人淡淡地喝著茶，他說(shuō)：“好香。”她答：“里面有光陰的花朵呢。”

他心里浮上淚來(lái)，卻忍著。看她素衣潔面，依然如當(dāng)初一樣動(dòng)人美麗。他知道，這一輩子，他錯(cuò)過(guò)了一朵最美麗的花。

下樓時(shí)，他聽(tīng)到她在身后說(shuō)：“好好過(guò)?！?/p>

這個(gè)女子，什么都明白——想必他是心中有了煩悶，或?qū)π氯瞬粷M。但她是聰明女子，沒(méi)有張揚(yáng)到要問(wèn)，也沒(méi)有乘虛而入。如果她搶他回來(lái)，他應(yīng)該是會(huì)回來(lái)的，可她沒(méi)有。因?yàn)樗?，她和他的那段情緣，已?jīng)過(guò)去。

回家后，他沏了一杯陳茶，前妻送他的。第一口，淡淡苦；第二口，淡淡香；第三口，淡淡甜。

他仰起頭，不讓眼淚流下來(lái)。這陳茶的香，注定是他一輩子的痛了。

選自《戀愛(ài)婚姻家庭》