練建安

千祈莫碰紙花傘(女人)。

千祈，客家話(huà)，就是普通話(huà)“千萬(wàn)”的意思。

紙花傘，也就是戴望舒《雨巷》中描寫(xiě)的油紙傘，有梅蘭竹菊一類(lèi)圖案，叫成了紙花傘。江南嶺南多雨，綿綿不絕，持紙花傘的女子裊裊婷婷。因此，紙花傘很女性。很多時(shí)候，成了風(fēng)流女子的代名詞。

“千祈莫碰紙花傘”的意思就非常明白了。

這句話(huà)是閩粵贛楓嶺寨的諺語(yǔ)。這個(gè)諺語(yǔ)常常掛在老人的嘴邊，這個(gè)諺語(yǔ)可以說(shuō)是九叔公以生命為代價(jià)換取的。

九叔公那時(shí)還年輕，二十出頭，魁梧、英俊、聰慧，還很善良。那年頭，來(lái)提親的四鄉(xiāng)八鄰媒婆踏破了古寨堡的門(mén)坎。

終于，阿九相中了陳家莊的賽銀花，問(wèn)名納彩什么的禮數(shù)都順順當(dāng)當(dāng)做好了，當(dāng)年中秋過(guò)后迎娶。

這賽銀花的爹是個(gè)了不得的人物，八百里汀江韓江水路上都有他的人，他家的山林木頭，

“比全縣人家的竹筷子還多”。有人暗地叫他土霸王，更多的人當(dāng)面叫他陳大善人?？傊?，民國(guó)年間的歷任縣長(zhǎng)，上任的三件大事之一，就是來(lái)陳家寨拜訪(fǎng)他。

這賽銀花呢，是陳家八虎的九妹。說(shuō)起來(lái)也怪，八虎個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉橫肉，獨(dú)獨(dú)這九妹貌美如花，因此，鄉(xiāng)人齊喚賽銀花。

阿九排行第九，賽銀花排行第九，而且是同年同月同日生。

話(huà)說(shuō)有一日下雨，賽銀花持紙花傘在泥濘的山路上獨(dú)行。為什么獨(dú)行，沒(méi)人知道。一陣狂風(fēng)，紙花傘吹落山溪。阿九恰好訪(fǎng)友歸來(lái)，喝高了，雖看不清美女，卻看不慣女子淋雨。見(jiàn)狀，將自個(gè)的斗笠扣在賽銀花頭上，下溪撈來(lái)雨傘，取回斗笠走了。賽銀花記住了阿九。

后來(lái)，就有媒婆來(lái)?xiàng)鲙X寨提親。后來(lái)，阿九就去偷看賽銀花。咦，好像在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。很親切，很憐愛(ài)呀。阿九應(yīng)了婚事。

八月秋風(fēng)漸漸涼。轉(zhuǎn)眼到了八月，八月的閩西，可是最美麗的季節(jié)了。山上，五彩繽紛：清溪，游魚(yú)可數(shù)；梯田，秋禾收盡，禾田鳥(niǎo)雀紛飛；天空，碧藍(lán)，高遠(yuǎn)。

楓嶺寨的阿九剛放木排后溯韓江汀江歸來(lái)，閑了幾日，很是無(wú)聊，和家里人打了聲招呼，扛起鋤頭鋤梯田去了。

梯田很多，阿九這次去的是灣尾角，汀江岸邊的灣尾角。

我們知道，阿九很魁梧、健壯，幾袋煙工夫，在二三十丈長(zhǎng)的梯田里鋤了個(gè)來(lái)回。

順便說(shuō)幾句，我家鄉(xiāng)梯田，形狀不規(guī)則，大的像操場(chǎng)，小的像木勺、斗笠、蓑衣，很多梯田牛上不去，要靠鋤頭。鋤頭重量一般是三斤半，客家人叫镢頭，這可是中原古音。我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)。扛過(guò)幾年三斤半，感覺(jué)最深的，這是力氣活。

話(huà)說(shuō)阿九鋤了個(gè)來(lái)回后，直起身擦汗。噢，對(duì)了，他的汗巾就繞在頭上，像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》中的農(nóng)民。他是光著膀子的，汗水在他寬厚的脊背上淌成了條條小河。

這時(shí)，他聽(tīng)到了吃吃的笑聲。定睛一看，一位持紙花傘的妙齡女子款款而來(lái)。她的身后，是汀江灣尾角。灣尾角柳樹(shù)上，系著一條小船。

阿九不笑，用力鋤田。

“阿哥仔，討口水喝?！?/p>

這女子走近了，說(shuō)話(huà)了，語(yǔ)調(diào)很是溫柔。

“田頭，自家喝去?！?/p>

阿九哥頭也不回，鋤地。

“阿哥吶，水好甜哪。”

女子又說(shuō)話(huà)了。

“甜?甜就拿去?！?/p>

不知怎么回事，阿九丹田上下一陣陣燥熱。

“哎，莫敢吶，多喝一口好了?！?/p>

又是柔柔的聲音，像是一根鵝毛在耳朵邊撩撥。

說(shuō)話(huà)間，一陣烏云飄來(lái)。接著，起風(fēng)了。接著，大雨傾盆。

荒山曠野，四處無(wú)人家，阿九和女子只得一路奔逃到小船上躲雨。

小船很干凈，很舒適?？諢o(wú)一人。不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)有兩人。

雨打竹篷，砰砰作響。

雨腳如麻，遮斷了遠(yuǎn)山近山。

女子拿了一條粉紅香甜的干毛巾給阿九。

阿九很不好意思，因?yàn)?，剛才說(shuō)了，他光著膀子。

阿九很健壯。

漂亮的女子和健壯的阿九在此時(shí)此地此情此景會(huì)發(fā)生什么事呢?

總之，該發(fā)生的都發(fā)生了。

這場(chǎng)豪雨，持久了一個(gè)多時(shí)辰，阿九他們的夢(mèng)也就做了一個(gè)多時(shí)辰。

雨停了，陽(yáng)光斜照。

上游飄來(lái)了黃濁的水流和殘枝敗葉。河水開(kāi)始上漲。

阿九羞澀地一笑，跳上岸去。

剛上岸，船就移動(dòng)了。

女子說(shuō)：“阿哥仔，去梅州城吧，鐘神醫(yī)能幫你?！?/p>

后來(lái)，阿九，也就是九叔公一夜之間在我們家族消失了。

阿九消失后，傳聞很多。較一致的說(shuō)法是，那女子是麻瘋女子，陋俗說(shuō)是交接的人越多，病愈得越快，從汀州一路下來(lái)，船出潮州，也就差不多了。

還有人說(shuō)，陳家的一位兄弟不樂(lè)意阿九，收買(mǎi)了那女子來(lái)害他。

不管怎么說(shuō)，紙花傘是碰不得的?！扒砟黾埢▊恪背闪酥V語(yǔ)，成了一些族群的記憶，成了戒律。

農(nóng)耕時(shí)期的一些痛苦一些浪漫和一些辛酸，都翻過(guò)去了。

上世紀(jì)七十年代，有村人去粵東名勝某山上香。那人說(shuō)，有一位九旬高僧酷似我堂兄建雄他五爺，也就是說(shuō)酷似咱們家族中人。他會(huì)不會(huì)就是九叔公，無(wú)人說(shuō)得清。

選自《短小說(shuō)》