汀江在我夢里日夜流淌（創(chuàng)作談）

練建安

難以考證誰最先提出這個觀點：寫作者需要有自己的心靈故鄉(xiāng)。

我的心靈故鄉(xiāng)叫作客家，或說客家汀江。客家是漢族的一支南遷民系。它的“大本營”，公認為是在贛南閩西粵東山地丘陵地帶。在這里，有兩條大河：贛江流入長江，汀江南流，與梅江匯流成韓江并最終注入南海。

汀江流經(jīng)閩粵兩省，被稱為客家人的母親河，其中孕育的歷史文化完全可以用“博大精深”來形容。

我是在汀江流域長大的閩西客家人，汀江在我夢里日夜流淌。我閉上眼睛，就能清晰地聽聞汀江那長流不息的水聲。多年前，我和一些家鄉(xiāng)文友騎摩托車走進了汀江沿岸很多村落。為了寫作長篇散文《千里汀江》，我系統(tǒng)地學習研究了數(shù)百種地方文獻資料和客家專著。2009年3月，我和紀錄片《千里汀江》的制作者驅(qū)車從汀江的源頭一直“走”到韓江的潮汕入海口，見證了極為壯麗的大自然景觀。

2014年5月，《千里汀江》由海風出版社出版。我意猶未盡，陸陸續(xù)續(xù)寫了近百篇“汀江傳奇”或“客家鄉(xiāng)土俠義小說”，如在《長城》發(fā)表的《鄞江謠》《鄞江曲》《迷云》系列、在《福建文學》發(fā)表的《菱角子》《客家往事》系列、在《山花》發(fā)表的《風水訣》系列，以及在《文藝報》發(fā)表的《大木桶》《阿青》《雄獅獻瑞》等等。所謂“系列”，是由一組“藕斷絲連”的小小說組成一個短篇小說。2018年6月，《小小說選刊》以17個版面選載了《殺死麻七》（原名《菱角子》），秦俑主編稱贊此文為“系列小小說的新探索”，“拓展了小小說文本的廣度和深度”。

我寫汀江故事，多半寫底層老百姓，寫底層老百姓中的俠義人物?！陡＝ㄈ請蟆犯笨?021年11月發(fā)表張家鴻的評論文章《說不完的汀江 寫不盡的故鄉(xiāng)》，其中寫道：“耍猴的、賣酒的、挑擔的、賣藝的、撐船的、趕考的、種地的、行乞的，都是小說中的主角。生活于社會底層的他們，或于艱辛中摸爬滾打，或在兇惡中鋌而走險，或在風雨中毅然前行。除卻堅韌，他們還很善良。堅韌與善良的兼而有之，讓他們遠離渺小，走向高貴。”

《鎩羽》是《殺死麻七》的前傳，也可以說是《丁鐵傘》《鐵關(guān)刀》《渡亭》等系列小小說的前傳或后傳。近期，我想把我寫過的百十位汀江流域的“小小老百姓”串連起來，補充一些“新人”。他們之間，會發(fā)生許許多多“藕斷絲連”的新故事。假如寫好三五百篇呢？或許，可以形成一幅色彩斑斕的“汀江文學地圖”。

寫好，不容易。要學習研究，要思考領(lǐng)悟，要勤快，不可懈怠。此時此刻，表達自己的寫作心愿，這是最好的詩句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

[責任編輯 王彥艷]