一個(gè)人的“春運(yùn)”

劉子倩

歷時(shí)13天，行程3700多公里，搭了25輛順風(fēng)車(chē)，從南京到烏魯木齊，沒(méi)花一分車(chē)票錢(qián)。當(dāng)同學(xué)們還為一張回家車(chē)票發(fā)愁時(shí)，南京師范大學(xué)的大四學(xué)生胡蓓蕾以免費(fèi)搭車(chē)的方式完成了一次刺激而溫馨的“春運(yùn)”之旅。

胡蓓蕾是個(gè)身高一米八的帥小伙，短發(fā)、瘦臉、小眼，戴著一副黑框眼鏡，他見(jiàn)人就笑，兩眼自然地瞇成了一條縫。

一路向西

一切均源于《搭車(chē)去柏林》這部紀(jì)錄片。片中主人公從北京出發(fā)，只依靠陌生人的幫助，搭車(chē)88次，最終抵達(dá)柏林。胡蓓蕾看后難掩興奮，其中一句話(huà)刻在他的心里：有些事現(xiàn)在不做，一輩子也不會(huì)去做了。

2010年12月25日，胡蓓蕾出發(fā)了。

從南師大出發(fā)，坐公交車(chē)到312國(guó)道，他計(jì)劃當(dāng)天至少要到合肥。沿著國(guó)道，他邊走邊攔車(chē)，走了半個(gè)多小時(shí)，進(jìn)了路邊一座加油站。他把搭車(chē)回烏魯木齊的想法告訴大車(chē)司機(jī)，司機(jī)們都覺(jué)得不可思議，沒(méi)人愿意拉他。一個(gè)司機(jī)甚至勸他，用學(xué)生證買(mǎi)張半價(jià)票，用不著這么辛苦。

同齡人都不能理解的事，更無(wú)法向陌生的司機(jī)解釋。胡蓓蕾背著紅黑相間的登山包繼續(xù)西行。

他還在不停地招手，似乎沒(méi)有人感覺(jué)到他的存在。難道在中國(guó)搭車(chē)就這么難嗎？

這時(shí)，他看到前面停著一輛正在檢修的卡車(chē)。他湊了過(guò)去，對(duì)正修車(chē)的師傅說(shuō)明來(lái)意。師傅將信將疑地讓他坐進(jìn)了駕駛室。師傅后來(lái)解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)看他滿(mǎn)頭大汗，學(xué)生模樣，不像壞人。一路上司機(jī)似乎也沒(méi)有把他當(dāng)外人，一直跟他吐苦水：兒子不好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有出息。胡蓓蕾無(wú)法分擔(dān)這些苦惱，他只剩下開(kāi)心：終于有人肯搭我了。

胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)，在服務(wù)區(qū)搭車(chē)的成功率遠(yuǎn)大于加油站。

在合肥文集服務(wù)區(qū)，他相中了一輛奧迪車(chē)。展開(kāi)招牌式的微笑，胡蓓蕾上前搭訕。沒(méi)想到，車(chē)主猶疑了一下，查看了他的學(xué)生證后，居然讓他上了車(chē)。

這成了胡蓓蕾13天旅行中最為愉快的記憶。奧迪車(chē)主告訴胡蓓蕾，他曾在服務(wù)區(qū)被人騙過(guò)，因此會(huì)有戒心。

寂寞的旅途，狹小的空間，很容易讓人放下戒心，尋求溫暖的交流。事業(yè)有成的車(chē)主跟胡蓓蕾談起了心事，雖然事業(yè)成功，但他仍然覺(jué)得缺少朋友。車(chē)主把自己從小到大的經(jīng)歷抖摟一空，甚至向胡蓓蕾傳授如何成為成功人士，開(kāi)上奧迪，住上豪宅。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)胡蓓蕾是學(xué)電氣工程專(zhuān)業(yè)并即將畢業(yè)時(shí)，車(chē)主馬上打電話(huà)給做電氣工程的朋友，為他推薦工作。因聊得投入，他們還走錯(cuò)了方向，多開(kāi)了一百多公里的冤枉路。可車(chē)主并不覺(jué)得冤枉，他在電話(huà)中興奮地告訴妻子：“今天我交了一個(gè)朋友?！狈质謺r(shí)，他給胡蓓蕾留了一張名片和一句話(huà)：男人就要用事業(yè)武裝自己。

這位名叫孫宏剛的車(chē)主后來(lái)回憶說(shuō)，和胡蓓蕾在車(chē)上共同度過(guò)的5個(gè)小時(shí)使他感受頗多。“我覺(jué)得這孩子很有闖勁兒，現(xiàn)在這種有想法、有行動(dòng)的大學(xué)生太少見(jiàn)了”。

溫暖的旅程

本來(lái)只是一次沖動(dòng)而簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)，卻無(wú)意中成了胡蓓蕾了解和感受社會(huì)的機(jī)會(huì)。

在信陽(yáng)服務(wù)區(qū)，他搭上了一輛重型卡車(chē)。兩位司機(jī)輪換開(kāi)，他很快與司機(jī)熟絡(luò)起來(lái)。司機(jī)們也毫無(wú)戒備地向他傾訴。

感同身受后，胡蓓蕾非常理解卡車(chē)司機(jī)的辛苦。他形容坐卡車(chē)“全身都不舒服”，“渾身痛苦”。

卡車(chē)司機(jī)可能是世界上最辛苦的職業(yè)之一，不過(guò)司機(jī)們大多閱歷豐富，待人坦誠(chéng)。一名張姓司機(jī)向胡蓓蕾講起第一次讓陌生人搭車(chē)的經(jīng)歷。若干年前，他和兩個(gè)同事到新疆拉哈密瓜，賣(mài)家托他捎帶上一個(gè)20歲的小伙子。加上這個(gè)小伙子就要超員，但礙于情面司機(jī)還是答應(yīng)了。車(chē)開(kāi)出新疆不久，就被交警罰了1500元。如果這樣下去，便是開(kāi)一路，被罰一路，而他們的目的地是幾千里之外的廣州。

不得已，張司機(jī)給了小伙子100元錢(qián)，把這個(gè)搭車(chē)客送上了長(zhǎng)途車(chē)才繼續(xù)上路。賣(mài)家得知后，把罰款打到司機(jī)的銀行卡上，并承諾以后不再收他運(yùn)瓜的信息中介費(fèi)?！斑\(yùn)一次要600塊呢！”

“人和人之間要有信任。”張司機(jī)說(shuō)。這次特殊的經(jīng)歷讓他對(duì)搭車(chē)人沒(méi)有戒備心理，他會(huì)“見(jiàn)人招手就?！?。

并不是每個(gè)司機(jī)都有奇特的經(jīng)歷。不過(guò)，大概是駕駛生活很枯燥，大車(chē)司機(jī)個(gè)個(gè)都有傾訴的渴望，吝嗇的老板和太低的工資是他們永恒的話(huà)題。

司機(jī)們不太愿意與胡蓓蕾合影。胡蓓蕾說(shuō)，即便問(wèn)姓名，司機(jī)們也不愿透露，“他們都覺(jué)得這是不值一提的小事”。

一位司機(jī)告訴胡蓓蕾，他們不是不想帶人，主要是擔(dān)心自己的安全，還怕發(fā)生意外要負(fù)擔(dān)責(zé)任。

這似乎也是在中國(guó)搭車(chē)難的原因。除此之外，搭車(chē)有時(shí)還被認(rèn)為是非法運(yùn)營(yíng)。

搭車(chē)時(shí)，胡蓓蕾有時(shí)也能幫上忙。在西安時(shí)，他攔住了一輛面包車(chē)。聽(tīng)了他的解釋?zhuān)?chē)主并不想帶他，但也并未立刻開(kāi)走。胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锏?個(gè)人似乎為他展開(kāi)了激烈的討論。最終，這輛坐滿(mǎn)維吾爾族老鄉(xiāng)的中巴車(chē)還是接納了他。上車(chē)后他才發(fā)現(xiàn)，乘客中只有一個(gè)人會(huì)講蹩腳的漢語(yǔ)，維吾爾族司機(jī)似乎也看不懂漢語(yǔ)路牌，他就順理成章地當(dāng)起了向?qū)А?/p>

他不會(huì)維語(yǔ)，無(wú)法問(wèn)車(chē)?yán)锏娜司烤乖鯓舆_(dá)成讓他搭車(chē)的決定。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，很長(zhǎng)一段時(shí)間車(chē)內(nèi)陷于“冷場(chǎng)”。還是維吾爾族老鄉(xiāng)打破了僵局，邀請(qǐng)胡蓓蕾一起玩撲克牌，還與他分享家鄉(xiāng)的馕和蘋(píng)果。

2010年12月30日，“轉(zhuǎn)”了8次車(chē)后，胡蓓蕾到達(dá)蘭州。行者的落寞，對(duì)于一名23歲的年輕人或許有點(diǎn)殘酷。在蘭州的一個(gè)小招待所里，他買(mǎi)了花生和啤酒，獨(dú)自慶祝?！斑@是路上第一次感覺(jué)到孤單?！?/p>

13天中，胡蓓蕾很少住賓館，大多在高速公路服務(wù)區(qū)的大廳里拼凳而眠，還睡過(guò)一次帳篷。餓了就吃些隨身帶的壓縮餅干，泡方便面，出發(fā)前再把水壺灌滿(mǎn)。

簡(jiǎn)陋的跨年夜之后，他迎來(lái)一路上心情最差的一天。在高速公路收費(fèi)站，他手拿地圖不停地?fù)]手，3個(gè)多小時(shí)都沒(méi)攔到一輛車(chē)，以至于每有車(chē)輛繳費(fèi)時(shí)，工作人員都會(huì)熱心地幫他問(wèn)一句。

出發(fā)前，他預(yù)想在西部搭車(chē)會(huì)比東部容易。因?yàn)槊耧L(fēng)質(zhì)樸，人們更愿意以提供幫助獲得滿(mǎn)足。事實(shí)正好相反。胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)，發(fā)達(dá)地區(qū)的人雖多疑，但還能理解他的行為。西部人就覺(jué)得難以理喻，大多張口就要報(bào)酬。

在攔車(chē)的3個(gè)多小時(shí)里，胡蓓蕾說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“我是學(xué)生，沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

不過(guò)感動(dòng)都發(fā)生在最后。在世界風(fēng)庫(kù)瓜州，這個(gè)身高一米八僅60多公斤重的男孩站在風(fēng)中飄搖。一位司機(jī)滑行100多米后將車(chē)停下，擺手讓他上車(chē)。胡蓓蕾后來(lái)回憶說(shuō)：那一聲刺耳的剎車(chē)聲是他聽(tīng)到的最美妙的聲響。在去哈密的路上，搭車(chē)司機(jī)怕他沒(méi)錢(qián)，還要給他100塊錢(qián)當(dāng)路費(fèi)。最后一輛搭他的車(chē)，司機(jī)聽(tīng)了胡蓓蕾的講述后說(shuō)：“上了我的車(chē)，就算到家了！”

父母知道兒子的“壯舉”后怒不可遏。他們都是生意人，不太愿意將自己的命運(yùn)交付陌生人。弟弟則給了他一個(gè)“中肯”的評(píng)價(jià)：“哥，你越來(lái)越‘二了。”

漫長(zhǎng)的旅途后，胡蓓蕾歸納出四點(diǎn)搭車(chē)心得：臉皮足夠厚；心理承受能力強(qiáng)，不怕被拒絕；會(huì)陪司機(jī)聊天；帶幾張明信片送給司機(jī)。

有人認(rèn)為，胡蓓蕾此行或許可以成為一次檢測(cè)中國(guó)人信任感的行為藝術(shù)。他本人并不贊同?！安皇敲考露挤且幸饬x?！彼f(shuō)，他從一開(kāi)始就相信，“一定會(huì)有人愿意搭我的，只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題”。

他在博客中寫(xiě)道：25輛車(chē)子，無(wú)數(shù)的好心人，是你們讓我相信在自己的天空可以飛得更高更遠(yuǎn)。如果真心想做一件事，全世界都會(huì)來(lái)幫你。不要讓你的想法永遠(yuǎn)只是個(gè)想法。

胡蓓蕾有一本中國(guó)地圖冊(cè)，每去一個(gè)地方，他都會(huì)事先撕下來(lái)，帶在身上。如今，他有一個(gè)夢(mèng)想，在26歲之前，把這本地圖冊(cè)撕完。

（飛花似夢(mèng)摘自《中國(guó)新聞周刊》2011年第5期）