蔣勛

不知道為什么，一直記得張九齡《望月懷遠(yuǎn)》這首詩(shī)里的一個(gè)句子──滅燭憐光滿(mǎn)。

明月從海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片紛飛的月光，隨著浩瀚的水波流動(dòng)蕩漾。月光，如此浩瀚，如此繁華，如此飽滿(mǎn)，如此千變?nèi)f化，令人驚叫，令人嘖嘖贊嘆。

詩(shī)人像是忽然看到了自己的一生，從生成到幻滅，從滿(mǎn)樹(shù)繁花，如錦如繡，到剎那間一片空寂，靜止如死。剎那的光的閃爍明滅，剛剛看到，確定在那里，卻一瞬間不見(jiàn)了，無(wú)影無(wú)蹤。如此真實(shí)，消逝時(shí)卻連夢(mèng)過(guò)的痕跡也沒(méi)有，看不到，捉摸不到，無(wú)處追尋。

詩(shī)人的面前點(diǎn)燃著一支蠟燭，那一支燭光，暈黃溫暖，照亮室內(nèi)空間一角，照亮詩(shī)人身體四周。

也許因?yàn)樵鹿獾娘枬M(mǎn)，詩(shī)人做了一個(gè)動(dòng)作，起身吹滅了蠟燭。

燭光一滅，月光頃刻涌進(jìn)來(lái)，像千絲萬(wàn)縷的瀑布，像大海的波濤，像千山萬(wàn)壑里四散的云嵐，澎湃而來(lái)，流瀉在宇宙的每一處空隙。

“啊——”詩(shī)人驚嘆了，“原來(lái)月光如此豐富飽滿(mǎn)……”

小時(shí)候讀唐詩(shī)，對(duì)“憐光滿(mǎn)”三個(gè)字最無(wú)法理解?！肮狻比绾巍皾M(mǎn)”？詩(shī)人為什么要“憐”“光滿(mǎn)”？

最好的詩(shī)句，也許不是當(dāng)下的理解，而是要在漫長(zhǎng)的一生中去印證。

“憐光滿(mǎn)”三個(gè)字，在很長(zhǎng)時(shí)間里，伴隨我走過(guò)了天涯海角。

二十五歲，在從雅典向克里特島航行的船上，一夜無(wú)眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看滿(mǎn)天繁星，辨認(rèn)少數(shù)可以識(shí)別的星座。每一組星座由數(shù)顆或十?dāng)?shù)顆星子組成，在天空一起流轉(zhuǎn)移動(dòng)。一點(diǎn)一點(diǎn)星光，有它們不可分離的緣分，數(shù)百億年組織成一個(gè)流轉(zhuǎn)的共同體。

愛(ài)琴海的波濤拍打著船舷，一波一波，像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親愛(ài)琴，還在等待著遠(yuǎn)航歸來(lái)的兒子。在巨大的幻滅絕望之后，愛(ài)琴?gòu)母吒叩暮ａ堤?，葬身波濤。希臘人相信，整個(gè)海域的波濤的聲音，都是那憂(yōu)傷致死的父親永世不絕的呢喃。那片海域，也因此被叫做愛(ài)琴海。

愛(ài)琴海波濤不斷，我在細(xì)數(shù)天上繁星。忽然船舷移轉(zhuǎn)，濤聲洶涌，一大片月光如水傾瀉而來(lái)。我忽然眼熱鼻酸，原來(lái)對(duì)“光”最美的形容和詠嘆竟然是“滿(mǎn)”這個(gè)字。

“憐”，是心事細(xì)微的震動(dòng)，像水上粼粼的波光。張九齡用“憐”，或許是因?yàn)樾氖抡饎?dòng)，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。

一整個(gè)夜晚都有月光，駛向克里特島的夜航，原來(lái)是為了批注張九齡的一句詩(shī)。小時(shí)候讀過(guò)的一句詩(shī)，竟然一直儲(chǔ)存著，是美的庫(kù)存，可以在一生中提領(lǐng)出來(lái)，享用不盡。

（杜洋摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2011年第4期）