岑伯寧　范思旻

2011年8月1日，駱家輝帶著妻子李蒙和3個(gè)兒女，匆匆步入美國(guó)國(guó)務(wù)院大樓條約廳。他是來(lái)參加由國(guó)務(wù)卿希拉里主持的美國(guó)駐華大使宣誓就職儀式的。

依照慣例，駱家輝左手按著《圣經(jīng)》，舉起右手，在希拉里的引領(lǐng)下宣誓，隨后簽署了委任書(shū)。從這一刻起，駱家輝正式就任美國(guó)駐華大使。

“我將要回到我的祖父、我的父親、我的母親的出生地。我生在美國(guó)，長(zhǎng)在美國(guó)，并將盡心盡力、滿懷熱忱地為美國(guó)爭(zhēng)取利益?！痹诿绹?guó)政府網(wǎng)上刊登的駱家輝感言中，這一段話尤其讓人玩味，似乎在不經(jīng)意間提醒著人們，這位出生于美國(guó)的華裔高官，在正式場(chǎng)合中的名字，永遠(yuǎn)是美國(guó)味十足的Gary Locke。

美國(guó)夢(mèng)的主角

提到61歲的駱家輝，總有兩個(gè)離不開(kāi)的話題，一是他的華裔血統(tǒng)，二則是“美國(guó)夢(mèng)”。

這兩個(gè)話題在駱家輝30來(lái)年的政治生涯中，被反復(fù)提及，最終被駱家輝壓縮成了一個(gè)“一英里走了100年”的故事。

“100年前，我的祖父乘蒸汽船到了美國(guó)華盛頓州。他在一個(gè)白人家庭當(dāng)傭人，這戶人家距離州長(zhǎng)官邸不到一英里路程。我們家族用了一個(gè)世紀(jì)，才從那幢當(dāng)傭人的房子搬到了州長(zhǎng)的房子里?！?/p>

實(shí)際上，駱家輝的曾祖父駱永椿出生于廣東臺(tái)山，在19世紀(jì)后半葉就到美國(guó)打工，后來(lái)回了老家。對(duì)于美國(guó)，駱永椿只是一個(gè)匆匆過(guò)客。他的長(zhǎng)子駱世澤——上文提及的駱家輝的祖父——?jiǎng)t在1900年前后到美國(guó)闖蕩，后來(lái)也回臺(tái)山老家娶了親，他用帶回來(lái)的積蓄蓋了一棟青磚樓。兒子駱榮碩在這棟房子里生活到13歲，也追隨父親到了美國(guó)。

“我的父親駱榮碩在二戰(zhàn)爆發(fā)前加入美國(guó)陸軍，戰(zhàn)后回到西雅圖，開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，在美國(guó)扎下根來(lái)。”對(duì)駱家輝來(lái)說(shuō)，這是駱氏家族的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他整個(gè)人生的開(kāi)端。

駱家輝1950年出生于西雅圖，是家中長(zhǎng)子。到5歲上幼兒園前，駱家輝還不會(huì)講英語(yǔ)，因?yàn)榧依锶酥徽f(shuō)臺(tái)山話。據(jù)他的回憶，在幼兒園時(shí)，他還因?yàn)椴粣?ài)吃美式早餐而被教員打了手板。

現(xiàn)在，他喜歡喝星巴克的摩卡咖啡，有時(shí)還親手調(diào)制，并用流利的美式英語(yǔ)與記者暢談咖啡文化。與流利的英文相比，他聽(tīng)得懂臺(tái)山話，卻只能說(shuō)上簡(jiǎn)單的幾句，幾乎完全聽(tīng)不懂普通話。

和其他在美華人一樣，在西雅圖經(jīng)營(yíng)小店鋪的駱榮碩對(duì)兒子的未來(lái)有過(guò)很多希望。他希望他成為有出息的人。不過(guò)，駱榮碩仍然堅(jiān)持在美華人“不過(guò)問(wèn)政治”的傳統(tǒng)思想，反對(duì)兒子從政，他想讓駱家輝成為工程師或商人。

在駱家輝出生后的頭6年里，他和家人擠住在為二戰(zhàn)退役軍人建的低收入公共房屋里，與其他傳統(tǒng)華人家庭的子女一樣，需要到父親的雜貨店內(nèi)幫忙料理業(yè)務(wù)。

1968年，駱家輝考上耶魯大學(xué)，借著獎(jiǎng)學(xué)金和打工收入完成了學(xué)業(yè)。幾年后，又取得了波士頓大學(xué)法學(xué)學(xué)位。這時(shí)候的駱家輝，仍然只是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿想法的年輕人，但在畢業(yè)后選擇的第一份工作，最終促使他走入了政界。

因?yàn)槌錾姆▽W(xué)教育背景，駱家輝受聘在華盛頓州金縣的檢察院辦公室工作。1982年，駱家輝正式進(jìn)入政界，成功競(jìng)?cè)稳A盛頓州議會(huì)眾議員。此后，他的從政道路一帆風(fēng)順，歷任華盛頓州助理檢察長(zhǎng)、華盛頓州金縣縣長(zhǎng)。1996年更是以58%的優(yōu)勢(shì)選票當(dāng)選華盛頓州州長(zhǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位亞裔州長(zhǎng)——而該州只有約5%的亞裔人口。

這也是駱家輝第一次完成他的家族百年來(lái)的“一英里夢(mèng)想”。

“駱家輝就是美國(guó)夢(mèng)的主角。”在1997年的國(guó)情咨文中，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓如此評(píng)價(jià)駱家輝的當(dāng)選。而時(shí)隔12年后，這一評(píng)價(jià)被另一位民主黨總統(tǒng)重新復(fù)述了一遍。

“駱家輝懂得‘美國(guó)夢(mèng)，他令‘美國(guó)夢(mèng)鮮活起來(lái)?！眾W巴馬說(shuō)。2009年，已離任州長(zhǎng)近6年的駱家輝正式宣告復(fù)出，就任奧巴馬政府的商務(wù)部部長(zhǎng)。

華人血統(tǒng)的自豪

“我的成功，大概要?dú)w功于我的家庭教育?！?010年5月，時(shí)任美國(guó)商務(wù)部部長(zhǎng)的駱家輝在接受采訪時(shí)提及，“我們家庭的基本理念就是重視教育。作為第二代移民，我的父母從祖父那里看到了文化的重要性，也體會(huì)到華人在美國(guó)創(chuàng)業(yè)的艱辛，他們對(duì)教育的重視影響了我。我對(duì)自己的華裔身份非常自豪。”

駱家輝并不諱言自己的雙重身份——他首先是一個(gè)美國(guó)人，然后，擁有華人血統(tǒng)。

在華盛頓州長(zhǎng)任上一年多后，駱家輝才和祖先的家鄉(xiāng)第一次發(fā)生了聯(lián)系。1997年10月，駱家輝率領(lǐng)華盛頓州各大公司對(duì)中國(guó)和日本進(jìn)行了訪問(wèn)。隨后，駱家輝以私人身份開(kāi)始了自己的尋根之旅，借道香港回臺(tái)山祭祖。

對(duì)新任州長(zhǎng)的駱家輝來(lái)說(shuō)，這多少有點(diǎn)“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺(jué)。他和夫人先乘車來(lái)到了水步鎮(zhèn)，再按照臺(tái)山的習(xí)俗，下車扛著大燒豬，點(diǎn)了香燭拜祭祖先。

這一次尋根祭祖行為，據(jù)說(shuō)讓不少美國(guó)的老華人感動(dòng)，認(rèn)為他“骨子里流淌的還是中華民族的血液”。

對(duì)駱家輝來(lái)說(shuō)，返鄉(xiāng)祭祖，也是他個(gè)人政治生涯的另一個(gè)開(kāi)端。從這一年開(kāi)始，駱家輝開(kāi)始為中國(guó)高層所熟知。1997年返鄉(xiāng)祭祖前不久，他在北京受到了江澤民的接見(jiàn)。駱家輝結(jié)束訪華兩周后，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席的江澤民開(kāi)始對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，這是12年來(lái)中國(guó)國(guó)家元首第一次正式訪美。在駱家輝訪華之前，中美關(guān)系正處在由低谷趨向緩和的敏感期，他的尋根之旅，也因此被媒體評(píng)論為“中美關(guān)系融冰的一次試探”。

2006年，中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤首次對(duì)美進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，他的第一站就選擇了華盛頓州的西雅圖市，參觀了波音公司，還與微軟總裁比爾·蓋茨一道用餐。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)已卸任的前州長(zhǎng)駱家輝正是背后的推動(dòng)者和協(xié)調(diào)者。

《香港商報(bào)》則報(bào)道說(shuō)，在過(guò)去的兩年中，中國(guó)高官幾乎每次訪美時(shí)，都會(huì)與駱家輝見(jiàn)面。

也許，這種源于血統(tǒng)的關(guān)系，使得駱家輝成為中美兩國(guó)關(guān)系特殊的“潤(rùn)滑劑”。

一路上有你

愛(ài)情的萌芽也許僅僅是因?yàn)橐痪湓捇蛘咭粋€(gè)微笑。

駱家輝和李蒙的相遇是在1992年的一個(gè)商業(yè)酒會(huì)上。那天，做記者的李蒙剛好從外景地趕回來(lái)。在一片錦衣華服中，她的短裙和平底鞋顯得格格不入。在遭遇到別人訝異的目光時(shí)，李蒙舉起酒杯悠然地說(shuō)：“難道你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一條經(jīng)濟(jì)定律嗎？裙子越短，經(jīng)濟(jì)越景氣；裙子越長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)越蕭條。”而剛好站在她身邊的駱家輝即興補(bǔ)充了一句:“據(jù)我所知，高跟鞋在法國(guó)路易十四時(shí)代是給男人穿的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的君王是個(gè)小個(gè)子，所以他找人制作了船形高跟鞋，地位越高，船形就越長(zhǎng)。”兩人不由得都笑了。

沒(méi)過(guò)多久，李蒙接到了一個(gè)任務(wù)——采訪華盛頓州眾議員駱家輝。采訪前的功課讓李蒙對(duì)這個(gè)男人有了更深的認(rèn)識(shí)。見(jiàn)面采訪的時(shí)候，駱家輝微笑著傾聽(tīng)李蒙的問(wèn)題，侃侃而談。他的坦誠(chéng)、自信與智慧，在李蒙的腦海里漸漸變得真實(shí)而立體。同樣，駱家輝也更加欣賞這位聰慧大方的女記者。

相比駱家輝，李蒙出身名門，祖上幾代為官，祖母藍(lán)妮還改嫁給了孫中山的兒子孫科。其父從事金融業(yè)，曾多次為中美交流牽線搭橋，還曾被里根總統(tǒng)聘為白宮財(cái)務(wù)顧問(wèn)。李蒙的母親知書(shū)達(dá)理，給了她很好的教育。在加州大學(xué)求學(xué)期間，她還獲得了“全美亞裔小姐”稱號(hào)，此后，又獲得西北大學(xué)大眾傳播專業(yè)碩士學(xué)位，并成為西雅圖第五電視臺(tái)的記者兼主持人。

幾次采訪后，細(xì)心的李蒙發(fā)現(xiàn)，駱家輝換來(lái)?yè)Q去只有3套西裝，便不解地問(wèn):“你業(yè)余時(shí)間在大學(xué)兼客座教授的收入也不少，為什么這么節(jié)儉？”原來(lái)，他的收入都捐給學(xué)校用以資助貧困學(xué)生了，“我是靠獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)貸款和兼職完成學(xué)業(yè)的，現(xiàn)在有能力了就要幫助學(xué)生，讓他們也有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

“那么，你的夢(mèng)想是什么？”李蒙追問(wèn)道。

“有一個(gè)溫暖的家，然后，和家人一起實(shí)現(xiàn)幾代亞裔人追求的美國(guó)夢(mèng)?！?/p>

就是這個(gè)夢(mèng)想深深地打動(dòng)了李蒙的心。1993年的感恩節(jié)，她接受了駱家輝的邀約。戀愛(ài)，就這么開(kāi)始了。

這個(gè)不懂得浪漫的男人費(fèi)盡了心思，對(duì)李蒙發(fā)起了猛烈的求婚攻勢(shì)。

第一次求婚在咖啡館，有云南的蠟染工藝品，有99朵玫瑰，還有戒指。李蒙在驚喜之余，猶豫再三：“抱歉，我需要認(rèn)真考慮一下?！?/p>

第二次求婚是在他們戀愛(ài)第一年的圣誕節(jié)。臨時(shí)接到采訪任務(wù)的李蒙無(wú)法和駱家輝共進(jìn)午餐，苦惱地說(shuō)：“不知道能不能按時(shí)到達(dá)，搶到獨(dú)家新聞?！瘪樇逸x突發(fā)奇想地租了一艘游艇，載著李蒙按時(shí)到達(dá)了目的地。途中，駱家輝再一次拿出戒指，問(wèn)：“你愿不愿意嫁給我？”

這次求婚又以失敗告終，只是這次李蒙既沒(méi)有同意，也沒(méi)有拒絕。

到了1994年，駱家輝的事業(yè)漸漸有了起色，也逐漸忙碌起來(lái)。前兩次的失敗并沒(méi)有阻擋駱家輝對(duì)李蒙的愛(ài)，反而加緊了求婚的腳步。

既然陸地和水上的求婚都失敗了，那就換空中求婚吧。

在李蒙的辦公樓上方，一陣“隆隆”聲由遠(yuǎn)而近，一架小型直升機(jī)緩緩地靠近李蒙的窗口，一條長(zhǎng)幅徐徐垂下：“李蒙，我愛(ài)你！”隨后，大朵的玫瑰花像雨一樣飄落下來(lái)。這一舉動(dòng)吸引了很多人的目光，全樓的人都沸騰了。這一次，李蒙終于答應(yīng)了駱家輝的求婚。1994年10月15日，兩人步入了婚姻的殿堂。

標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人

接觸過(guò)駱家輝的人大多發(fā)現(xiàn)，他言談溫和，態(tài)度理性，尤其注重家庭生活，完全符合傳統(tǒng)的在美華人形象。但一旦涉及國(guó)家利益和價(jià)值觀的問(wèn)題，他的言談就會(huì)變得格外謹(jǐn)慎。

也有媒體摘取駱家輝說(shuō)過(guò)的話：“我以我的中國(guó)血統(tǒng)而自豪，我以我的祖先而自豪，我以華裔為美國(guó)的貢獻(xiàn)而自豪，但我是百分之百的美國(guó)人。”

駱家輝曾在華人非政府組織“百人會(huì)”的年會(huì)上，感慨地回顧了自己年少時(shí)如何想做“標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人”而掙脫中華文化影響的心路歷程。整個(gè)青少年時(shí)代，他既要面對(duì)教師要求的“美國(guó)化”，又要面對(duì)父母的“努力往回拉”——有的時(shí)候，駱家輝希望自己的午飯能像美國(guó)同學(xué)一樣帶烤蘋(píng)果派，而不是米飯。他掙扎得非常痛苦，甚至為此和父母關(guān)系緊張。成年以后，他才開(kāi)始在熱愛(ài)美國(guó)的同時(shí)，深深認(rèn)同自己的華裔身份。他意識(shí)到，亞洲移民因?yàn)槿朔N原因，很難像大部分歐洲移民那樣被完全同化，華人實(shí)際上永遠(yuǎn)擺脫不了“美國(guó)人”前面的“華裔”二字。因此，盡心盡力維護(hù)和爭(zhēng)取美國(guó)利益的言談和行動(dòng)，相信會(huì)一直伴隨著駱家輝的外交生涯。

（程家源摘自《世界博覽》2011年第16期、《新民周刊》2011年第34期）