趙炎秋

2001年，我在美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。2月一個(gè)周六的下午，我正在大學(xué)所在地查普希爾市的弗蘭克林大街上匆匆趕路。前幾天剛下了一場(chǎng)小雪，這天天放晴了，但氣溫并沒(méi)升高，嗖嗖的冷風(fēng)刀子似的刮得臉生疼。我把臉扭向右邊，以避開(kāi)冷風(fēng)的勢(shì)頭。因此，當(dāng)一位80多歲的滿頭白發(fā)的老人迎著我走上來(lái)時(shí)，我并沒(méi)有注意到。

“嗨，下午好?！崩先伺c我打著招呼。

“您好，先生?！蔽液傻蜌獾鼗卮鸬馈?/p>

“您是新來(lái)的吧？”

“是的，來(lái)了十幾天?！?/p>

“中國(guó)人吧？我一眼就看出來(lái)了。我叫史密斯，查普希爾市市民。我們想送份報(bào)紙給您?！?/p>

“它是免費(fèi)的?！绷硪粋€(gè)女聲補(bǔ)充道。

這時(shí)，我才注意到史密斯先生的背后，還站著一位優(yōu)雅的女士，也有80多歲了，懷里抱著一捧鮮花。見(jiàn)我看著她，她向前邁出一步，與史密斯先生并排站著，微笑著說(shuō)：“我是史密斯夫人。我們想請(qǐng)您花點(diǎn)時(shí)間看看我們的報(bào)紙。十分感謝。”她的聲音里有一種特別的腔調(diào)，使她的話顯得格外嫵媚。后來(lái)我才知道，那是德語(yǔ)的尾音。

說(shuō)著，她遞給我一枝鮮花。

花很鮮艷，香氣撲鼻。

報(bào)紙對(duì)開(kāi)八版，報(bào)頭用花體字寫(xiě)著《查普希爾和平信使報(bào)》，下面是“史密斯夫婦編輯”，再下面是一排通欄的黑體字：“同樣的世界，一樣的人們，無(wú)論你是誰(shuí)，讓我們一起祈求和平，不再殺戮。愿上帝保佑我們！”

晚上回到住處，我告訴我的房東老王，今天碰到了一對(duì)有趣的老兩口，女的送花，男的送報(bào)紙。

“史密斯和漢娜！”老王笑道，“查普希爾的老風(fēng)景了。每個(gè)星期六的下午他們都上街送報(bào)，除了1998年漢娜生病住院的那段時(shí)間，周周如此，雷打不動(dòng)。”

“他們那么大年紀(jì)了，還賣(mài)報(bào)？”

“哪里，他們有錢(qián)著呢?！崩贤趼?tīng)出了我的意思，“那報(bào)紙是他們自己編的，每周一期，每期印3000份，除了寄贈(zèng)給固定的客戶之外，剩下的就拿到弗蘭克林街上送人。都是免費(fèi)的。”

美國(guó)人有個(gè)性，今天算是見(jiàn)到了一對(duì)。可是，他們這樣做的動(dòng)機(jī)是什么呢？

問(wèn)老王，老王也不知道。

我不禁對(duì)史密斯夫婦產(chǎn)生了濃厚的興趣。不久，我的好奇心便得到了滿足。

這是一個(gè)英軍少尉和一個(gè)德國(guó)姑娘的故事。

英軍少尉1942年大學(xué)畢業(yè)之后應(yīng)征入伍，參加了諾曼底登陸，在進(jìn)入德國(guó)本土之后的一天，他奉命帶一支小分隊(duì)前去偵察。偵察途中，他們與一隊(duì)德軍巡邏兵相遇，雙方發(fā)生激戰(zhàn)，少尉與他的小分隊(duì)被打散了，他突圍出來(lái)，順著來(lái)的方向，摸索著返回自己的駐地。

想著戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，馬上就要和妻子凱瑟琳相聚，少尉心中充滿愉悅，腳步也輕快了許多。突然，他似乎聽(tīng)到了隱隱的腳步聲。他立刻警覺(jué)起來(lái)，放慢了腳步，貓一樣地溜到一塊大石頭后面。

周?chē)稽c(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，但英軍少尉的第六感告訴他，石頭的背后有人。由于子彈在剛才的戰(zhàn)斗中已經(jīng)打光，他從腰間拔出匕首，沿著石壁向后面摸去。拐過(guò)石角，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，就在他前面，一個(gè)德軍軍官正背對(duì)著他，握著手槍?zhuān)蛑胺綇埻?。?tīng)見(jiàn)聲音，德軍軍官飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，舉槍就要射擊。英軍少尉飛起一腳，踢飛了德軍軍官的手槍?zhuān)瑫r(shí)匕首迅速地向德軍軍官刺去。德軍軍官一閃身，躲過(guò)了這致命的一刀。他用左手抓住英軍少尉持刀的右手，同時(shí)，右手伸向自己腰間，拔出刀來(lái)，英軍少尉也連忙用自己空著的左手抓住。

兩人就這樣僵持住了，激烈的搏斗變成了力的較量。誰(shuí)也不敢松手，誰(shuí)也不敢亂動(dòng)，誰(shuí)也不敢率先打破這個(gè)平衡。兩人的身子仿佛凝固了，汗從兩人的額頭滾下來(lái)。

英軍少尉身高1米85，體格健壯，但德軍軍官同樣體壯如牛，兩人勢(shì)均力敵。然而，英軍少尉由于已經(jīng)出外幾天，身體比較疲憊，在角力中德軍軍官漸漸占了上風(fēng)。英軍少尉感到對(duì)方的刀尖慢慢地向自己逼近，他感到自己再也支撐不住，馬上就要崩潰了。他眼前飄過(guò)妻子凱瑟琳的身影。他們已經(jīng)半年多沒(méi)有聯(lián)系了，上封信中，妻子告訴他她已經(jīng)懷孕了，現(xiàn)在孩子應(yīng)該已經(jīng)出生了吧？可他連是男是女都不知道，就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他們了。他感到一種莫大的悲哀與絕望。然而，正是這悲哀與絕望給了他孤注一擲的勇氣，他大吼一聲，抬起膝蓋，撞在了對(duì)方的下胯上。猝不及防的德軍軍官痛得彎下了腰，英軍少尉趁機(jī)將匕首刺進(jìn)了他的胸膛，永遠(yuǎn)地結(jié)束了這場(chǎng)角力。

德軍軍官躺在草地上，汩汩的鮮血冒著泡沫，順著幾乎沒(méi)柄的匕首流出來(lái)，很快染紅了周?chē)牡孛?。這時(shí)，他才注意到，這個(gè)德軍軍官還很年輕，也是個(gè)少尉，估計(jì)很有可能就是剛才遭遇的那支德國(guó)巡邏小分隊(duì)的指揮官?？磥?lái)那場(chǎng)遭遇戰(zhàn)實(shí)在激烈，不僅他們被打散了，德軍也被打散了。

英軍少尉拾起德軍少尉的手槍?zhuān)瑴?zhǔn)備離開(kāi)。忽然，他發(fā)現(xiàn)德軍少尉正懇求地望著他，左手艱難地抬起，指著自己上衣右邊的口袋。英軍少尉警惕地走過(guò)去，小心地打開(kāi)那個(gè)口袋，從里面掏出一封信和一張照片。

信是從德國(guó)國(guó)內(nèi)寄出的，娟秀的字體一看就知道出自一位女士之手。

照片上一位嬌小美麗的德國(guó)女郎正期待而深情地望著他，太陽(yáng)照得她微微瞇起眼睛，顯得分外嫵媚。

德軍少尉的生命之火行將熄滅，眼中的沮喪與恐懼已經(jīng)消失，流露出的是無(wú)限的牽掛與不舍。他用最后的力氣，用簡(jiǎn)短的英語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“這是……我的妻子……她，她已經(jīng)，懷孕了……請(qǐng)，請(qǐng)一定將這些東西轉(zhuǎn)交給、轉(zhuǎn)交給她，并告訴她……我愛(ài)她?！彼疽庥④娚傥驹谒媲岸紫?，“我不怪你……要怪的……是這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

英軍少尉突然意識(shí)到自己做了一件殘忍的事，不禁歉意地握住德軍少尉的手。德軍少尉死后，他花了兩個(gè)鐘頭，挖了一個(gè)坑將他掩埋了，并按照他衣服上的信息，在放在墳頭的一塊大石頭上寫(xiě)下了他的姓名、職務(wù)和去世的時(shí)間，并在后面留下了自己的名字。

不久，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。在舉國(guó)上下的歡騰聲中，英軍少尉踏上了返家的路程。車(chē)輪“哐當(dāng)哐當(dāng)”地敲擊著鐵軌，仿佛是他心跳的聲音。很久沒(méi)有收到妻子的信了，她和爸媽現(xiàn)在一切都好嗎？考文垂終于到了。少尉來(lái)到自己的家門(mén)前，然而曾經(jīng)熟悉的一切都面目全非了，以前常走的林間小路被翻了個(gè)個(gè)兒，二層小樓，他與新婚的妻子在這里度過(guò)難忘的日日夜夜的家只剩下一片瓦礫，屋子周?chē)纳矫珯伪积R腰斬?cái)?，變成了一根根枯干。他好不容易找到幸存的母親。母親哭著告訴他，考文垂在1940年11月遭受德國(guó)空軍的致命轟炸之后，一直比較平靜，誰(shuí)知1944年9月，就在盟軍登陸法國(guó)成功之后，德國(guó)空軍再一次飛抵考文垂。由于市中心在上一次空襲中已基本被炸成廢墟，所以這一次空襲的重點(diǎn)放在了郊區(qū)。兩顆炸彈落在他們住的地方，除了那天正好外出的母親，一家人全被炸死了。

少尉來(lái)到父親和妻子的墳前，默默坐了兩天。第三天，他告別母親，前往德國(guó)城市德累斯頓，去完成他對(duì)那個(gè)被他殺死的德軍少尉的承諾。

這個(gè)城市也曾遭到盟軍的轟炸，到處都是廢墟。他按照信上的地址找到德軍少尉的家。眼前是他熟悉的場(chǎng)景，仿佛又置身于轟炸過(guò)后的家鄉(xiāng)。他像在這里生活過(guò)似的，下意識(shí)地順著林間小路來(lái)到了廢墟的背后，一個(gè)用燒過(guò)的木料搭起的三角形帳篷前，他看到了照片上的那位漂亮女郎。不同的是，她已經(jīng)憔悴得不成樣子，滿臉疲憊，肚子明顯地鼓了起來(lái)。她正在把廢墟中有用的東西清理出來(lái)，見(jiàn)到英軍少尉，她停住手中的活，帶著些微的慌亂，看著這個(gè)仿佛從天而降的勝利者。

“我是英國(guó)人，叫史密斯。”少尉困難地咽了一口唾沫，用不熟練的德文說(shuō)，“我和您的丈夫有過(guò)一面之交。他死了，臨死前，他托我將這些東西帶給您，并要我告訴您他愛(ài)您?！?/p>

女郎早有預(yù)感似的默默接過(guò)那封信與照片，轉(zhuǎn)過(guò)頭，抽泣起來(lái)。

英軍少尉看著她瘦削的肩頭、孤單的身影和鼓起的肚子，不禁升起一種深深的憐憫與同情，他再一次感到自己做了一件殘忍的事。在當(dāng)時(shí)，作為戰(zhàn)士，這種感覺(jué)還不太明顯，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作為平民，他深深地自責(zé)。他毀掉了一個(gè)家庭，毀掉了這位少婦的幸福和希望，使一個(gè)還沒(méi)出生的孩子永遠(yuǎn)地失去了父親。強(qiáng)烈的內(nèi)疚感折磨著他，他不由自主地在她的面前跪了下來(lái)。

“原諒我吧，您的丈夫是我……我殺死的?！彼D難地吐出了后面幾個(gè)字。

女郎轉(zhuǎn)過(guò)模糊的淚眼，看著少尉。

“您罵我吧，打我吧，怎么懲罰都行?！鄙傥镜椭^說(shuō)。

女郎止住哭泣，將少尉拉了起來(lái)。

“我不怪你。”她說(shuō)，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是你殺他，就是他殺你。如果是你死了，今天哭的就是你的妻子。”

“我的妻子已經(jīng)死了。”英軍少尉低聲地說(shuō)。

女郎睜大眼睛，吃驚地看著少尉。

“在德軍的一次空襲中被炸死的。”

女郎滿懷歉意地握住英軍少尉的手，同情地挨近少尉的身旁。

少尉攬住女郎的肩頭，雖然他們才相識(shí)，但他卻覺(jué)得似乎與她認(rèn)識(shí)很久了，兩人有一種惺惺相惜的感覺(jué)。幾天之后，他離開(kāi)了，跟著他一起離開(kāi)的，還有那位德國(guó)女郎。

不用說(shuō)，他們就是現(xiàn)在的史密斯夫婦。

2002年2月，我訪學(xué)結(jié)束，離開(kāi)了美國(guó)。回國(guó)之后，我還和史密斯夫婦保持了三四年的聯(lián)系，后來(lái)就中斷了。2008年，房東老王給我發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)史密斯夫婦去世了，兩人相隔只有30天。兩人葬在一起。他們的家人在墓前立了一塊大理石墓碑，碑上刻著他倆的故事。故事的下面，是這樣一段銘文：

他們本來(lái)應(yīng)該成為仇人，但共同的遭遇和愛(ài)使他們結(jié)合在一起。從此之后，他們唯一的事業(yè)就是讓兩人曾經(jīng)的悲劇不再重演。

（葉偉摘自《文學(xué)界》2010年11月號(hào)上旬刊，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）