張晰

將二戰(zhàn)期間在納粹集中營(yíng)以及猶太人區(qū)所使用過(guò)的所有小提琴加以維修、復(fù)原，這已成為阿姆儂·韋因斯泰的一項(xiàng)使命。如今，距離二戰(zhàn)結(jié)束、猶太人解放已整整65個(gè)年頭，他終于將這些小提琴聚集在一起，來(lái)奏響那記憶中揮之不去的樂(lè)章。

2010年1月26日，倫敦的清晨冷風(fēng)瑟瑟，寒意正濃。在西岸的市政大廳，包括倫敦市市長(zhǎng)以及全市32個(gè)行政片區(qū)的官員在內(nèi)的一批顯要人士正齊聚于此，在二戰(zhàn)大屠殺紀(jì)念日這一天緬懷那些在戰(zhàn)火紛飛年代逝去的靈魂。

小提琴演奏家查理·西姆捧起一把裝飾有猶太教大衛(wèi)星的小提琴，他演奏的曲目是瑞士籍猶太作曲家歐內(nèi)斯特·布洛克的作品《大美名組曲》的第二樂(lè)章。樂(lè)曲緩緩地奏響了，哀婉的旋律仿佛向人們?cè)V說(shuō)著無(wú)盡的滄桑與悲涼。

阿姆儂·韋因斯泰這次共帶來(lái)了8把小提琴，剛才用來(lái)演奏的那把正是其中之一。這位來(lái)自以色列的修琴師已足足花費(fèi)了15個(gè)春秋找尋并修復(fù)這些在二戰(zhàn)中使用過(guò)的小提琴，如今已經(jīng)收集到了24把。這些琴都是二戰(zhàn)期間猶太人使用過(guò)的，它們見(jiàn)證了當(dāng)年那無(wú)法想象的苦難與恐慌。流淌的音符背后是一段段令人驚嘆的往事。阿姆儂將它們稱為“希望之琴”。

收集第一把“希望之琴”，已經(jīng)是40多年前的事了。那天，一位男士帶著一把小提琴走進(jìn)了阿姆儂的工作室。他的名字叫什么早已忘記，只記得他說(shuō)，當(dāng)年在奧斯維辛集中營(yíng)里為排隊(duì)進(jìn)入毒氣室的人們演奏，用的正是這把琴。

“我們的演奏都是被迫的?！蹦惺扛嬖V阿姆儂，“音樂(lè)可以讓集中營(yíng)內(nèi)被關(guān)押的人們從恐慌與躁動(dòng)不安之中漸漸安靜下來(lái)，這樣一來(lái)，納粹兵數(shù)人頭就容易多了?！?/p>

正是這把小提琴所奏出的旋律讓這位男士在當(dāng)年得以免受毒氣之苦。但自那之后，他便再也沒(méi)有碰過(guò)這把琴。

起初阿姆儂并不愿意接這份活兒，他甚至都不愿意伸手去觸摸這把寫滿苦難與淚水的小提琴。“哪怕是輕輕一碰都仿佛是在觸犯一個(gè)古老的禁忌?！卑⒛穬z回憶道，“從小到大，我們從來(lái)沒(méi)有在家里提起過(guò)任何有關(guān)大屠殺的只言片語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

1995年的一天，阿姆儂接到了一份邀請(qǐng)函，發(fā)函人是來(lái)自德國(guó)的琴弦制造師丹尼爾，邀請(qǐng)他就德國(guó)的小提琴制造史舉辦一次講座。

在那次講座中，阿姆儂向大家講述了關(guān)于那把奧斯維辛小提琴的故事。隨著故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢從他的講述中流淌開(kāi)來(lái)，阿姆儂竟感覺(jué)自己宛如接受了洗禮，整個(gè)身心都凈化了，自己終于找到了直面過(guò)去的方式與勇氣。隨后，在一次以色列電臺(tái)對(duì)他的采訪中，阿姆儂談起了這段經(jīng)歷，他真誠(chéng)地在電波中呼吁道：“那些飽經(jīng)二戰(zhàn)腥風(fēng)血雨的小提琴啊，茫茫人海之中誰(shuí)人擁有？能否帶上您的琴，與我相見(jiàn)？”

節(jié)目一經(jīng)播出，聽(tīng)眾的回應(yīng)一時(shí)間如排山倒海，阿姆儂的電話很快就被打爆了。

來(lái)自耶路撒冷的科龍古德家族是第一個(gè)與阿姆儂取得聯(lián)系的。家族中，叔叔西蒙就擁有這樣一把琴，它一直被裹在毯子里，靜靜地躺在家中的櫥柜里面，已經(jīng)有很多個(gè)年頭了。西蒙當(dāng)年從猶太人區(qū)逃離之后一度逃亡至塔什干地區(qū)，后又去過(guò)蘇聯(lián)，最終染上了斑疹，不幸去世。這把琴被原原本本地保留了下來(lái)，其正宗性、真實(shí)性有文件證明，毋庸置疑。正如同時(shí)期的所有猶太民間小提琴一樣，這把琴的琴身上同樣也裝飾有大衛(wèi)星圖案。就這樣，阿姆儂收獲了他的第二把“希望之琴”。

另外一個(gè)回應(yīng)來(lái)自老朋友莎菲·漢比。在《反抗》這部影片中，有一位名叫米沙的勇士帶領(lǐng)游擊隊(duì)員幫助猶太人藏身于烏克蘭的密林中，因此拯救了無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命。莎菲·漢比的父親就是這支極富傳奇色彩的游擊隊(duì)中的一員。

莎菲拿出了這把飽經(jīng)滄桑的小提琴。琴身磨損得很厲害，看上去已經(jīng)很破舊了。接著，她講述了琴主人的故事。他叫莫泰利·施萊恩，是一個(gè)年僅12歲的孩子。

米沙當(dāng)年發(fā)現(xiàn)莫泰利的時(shí)候，這孩子正孤零零地坐在樹(shù)下，懷中緊緊抱著一把小提琴。

“我的親人都死了，”小男孩流著淚說(shuō)道，“我從猶太人區(qū)逃了出來(lái)?！?/p>

“那么，這把小提琴，你會(huì)拉嗎？”米沙問(wèn)道。

小男孩開(kāi)始了演奏。稚嫩的小手來(lái)來(lái)回回，流淌出的竟是貝多芬優(yōu)美動(dòng)人的旋律。之后，米沙把小男孩帶回了游擊隊(duì)，并想出了一個(gè)計(jì)劃。

他讓小莫泰利化裝成乞丐，到附近鎮(zhèn)上納粹軍官聚集的小酒館外拉琴。正如米沙所料想的那樣，小莫泰利很快就被納粹軍官叫去酒館做經(jīng)常性的表演。

每個(gè)夜晚，小莫泰利都把火藥裝在琴箱里偷偷帶進(jìn)酒館，并把火藥悄悄塞進(jìn)墻上的裂縫里。終于，在一次表演結(jié)束之后，他引燃了導(dǎo)火索，隨即逃離了酒館。那次爆炸中納粹軍官的傷亡人數(shù)足足達(dá)到了二百。小莫泰利成了英雄。但不幸的是，六個(gè)月之后，他為了提醒游擊隊(duì)員有埋伏而被敵人發(fā)現(xiàn)，失去了年輕的生命。

就這樣，阿姆儂收藏了這把珍貴的小提琴。他驕傲地告訴我們：“現(xiàn)在這把琴就懸掛在耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館內(nèi)。它是莫泰利活的靈魂，更是這場(chǎng)與邪惡對(duì)決的最有力的見(jiàn)證?！?/p>

每修復(fù)一把“希望之琴”都會(huì)耗費(fèi)阿姆儂長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月之久的時(shí)間，修復(fù)所用的經(jīng)費(fèi)往往高達(dá)十萬(wàn)英鎊，也常由阿姆儂自己出資。目前，有18把小提琴存放在他的工作室內(nèi)，另外6把則分布在不同的博物館或私人收藏者家中。

對(duì)于阿姆儂而言，最大的欣慰莫過(guò)于看到自己修復(fù)的琴得以在音樂(lè)會(huì)上演奏。第一次觀看這一幕是在2008年9月的一場(chǎng)紀(jì)念猶太紀(jì)念日的音樂(lè)會(huì)上。他明白，這些珍貴的歷史見(jiàn)證者不能一直孤單地躺在儲(chǔ)物柜里不見(jiàn)天日，往往正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，其擁有者才得以穿越重重烈火，勇敢地活到現(xiàn)在。

69歲的海倫老人擁有一把原本屬于她父親的小提琴。海倫老人居住在以色列的赫爾茨利亞，但其前半生大部分都在烏克蘭的猶太人區(qū)伴隨著苦難與辛酸度過(guò)。當(dāng)年的她與其他當(dāng)?shù)鼐用褚黄鸨凰椭烈惶帢?shù)林里，靠伐木換食物為生。日子久了，樹(shù)木被伐光了，忍饑挨餓的痛苦就像一片陰云，始終籠罩在生活的上方。

就在那時(shí)，曾在當(dāng)?shù)鼐吐毜牧_賓遜法官同海倫的父親取得了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的羅賓遜先生也被關(guān)押在猶太人區(qū)內(nèi)。他對(duì)海倫的父親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你拉得一手好琴，卻苦于無(wú)琴可用。我這兒有一把上好的阿瑪?shù)傩√崆?，你拿去吧！如果你能夠用琴聲換來(lái)食物，請(qǐng)不要忘記與我和妹妹一同分享?！?/p>

就這樣，海倫的父親便開(kāi)始在大街小巷里演奏小提琴。

一連幾周過(guò)去了，悠揚(yáng)的旋律為很多人送去了心靈的慰藉，但海倫父親本人卻仍舊身無(wú)分文。后來(lái)，一支烏克蘭部隊(duì)途經(jīng)這里，發(fā)現(xiàn)了海倫的父親，便請(qǐng)他去為一場(chǎng)婚禮演奏。這一次，部隊(duì)將婚宴上的剩菜給了海倫的父親作為報(bào)酬，所以父親便將食物打包送往羅賓遜法官的住處。但他終究還是晚了一步——羅賓遜法官與他的妹妹都已離開(kāi)了人世。他們因?yàn)闊o(wú)法忍受饑餓，雙雙選擇了自殺，逃離了這個(gè)悲慘世界。

當(dāng)時(shí)，猶太人區(qū)的一位警員掌握著送誰(shuí)去納粹集中營(yíng)的權(quán)力。他要求海倫的父親交出小提琴，以此來(lái)保全自己的親人。

雖然琴?zèng)]有了，但海倫的父親拉琴所贏得的聲望仍在，正是這份名譽(yù)一直支撐著他，保護(hù)著他。幾年之后，又有另外一名烏克蘭人請(qǐng)他到其婚禮上演奏，并為他找來(lái)了一把廉價(jià)的小提琴。自那之后，直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，海倫的父親都用這把琴四處謀生，為全家人掙得珍貴的食物。

“我請(qǐng)阿姆儂先生修復(fù)的琴正是這把，”海倫老人告訴我們，“是它救了我們?nèi)胰说拿??！?/p>

阿姆儂帶著他珍貴的藏品每到一處，就會(huì)有一把新的“希望之琴”與世人見(jiàn)面，琴身背后的故事也會(huì)隨之娓娓道來(lái)，讓人欷歔，讓人感嘆，也讓人看到希望的光環(huán)。

它們時(shí)刻警示著每一個(gè)人：珍愛(ài)和平，永遠(yuǎn)不要再選擇戰(zhàn)爭(zhēng)。

（萍水摘自《世界文化》2010年第10期，李曉林圖）