倪匡：無(wú)師自通闖入報(bào)界

倪匡

我的父母1950年就到了香港，所以我知道自己最終也要到香港來(lái)。1957年6月，我到了上海。那時(shí)正是鳴放最火熱的時(shí)候，也是環(huán)境寬松的時(shí)候。7月份，反右就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)上海莫名其妙地聚集了各地的年輕人，大家在一起商量怎么辦，忽然有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)：“我有辦法把你們帶到香港去，相信我的就參加，費(fèi)用只能用港幣支付。”然后我們約定時(shí)間在北火車站集合。

到了香港，他問(wèn)我家在哪里，要把我送過(guò)去。我記得特別清楚，那一天下著大雨，我們一起躲在樓底下避雨，等雨小一點(diǎn)就冒雨去了我的父母家。媽媽一開(kāi)門看到我，嚇了一大跳。從上海到香港，他只收了我150港幣，還幫我拿到了香港的身份證。這是我這輩子花得最值的150港幣。

當(dāng)時(shí)從各地來(lái)香港的年輕人非常多，我們當(dāng)時(shí)聯(lián)系到的就過(guò)千了。這種聯(lián)絡(luò)一直維持了20年之久。這些人后來(lái)有的成了大學(xué)的校長(zhǎng)，有的成了著名的教授，有的成了很出名的出版商，因?yàn)榇蠹腋髯远己苊?，也就很少?lián)系了。我喜歡看書，那時(shí)我跟他們說(shuō)香港報(bào)紙上的那些小說(shuō)我也會(huì)寫，他們都不相信。結(jié)果我花了一個(gè)下午，寫了一篇一萬(wàn)字的小說(shuō)，投到《工商日?qǐng)?bào)》。我是7月份到香港的，9月份寫了那篇小說(shuō)，10月份就被發(fā)表了。前年我回來(lái)的時(shí)候，香港的記者真是本事大，竟然把那篇小說(shuō)找了出來(lái)。我自己再看：哇，這樣規(guī)規(guī)矩矩的文章竟然也能寫得出來(lái)。當(dāng)時(shí)文章登出來(lái)后，通知我去拿稿費(fèi)，我以為只有十塊八塊的，結(jié)果給了我90塊錢。報(bào)館的人跟我講：“你的文章有一萬(wàn)字，但是我們刪改了一些，剩下9000字，1000字10塊錢，滿意不滿意？”我當(dāng)然滿意極了，問(wèn)他們這樣的文章還要不要，他們說(shuō)需要的，讓我繼續(xù)寫。我這才覺(jué)得原來(lái)寫東西也可以作為謀生的手段。寫一篇那樣的文章，太容易了！

寫到后來(lái)，我經(jīng)常給一家叫《真報(bào)》的報(bào)館寫稿，結(jié)果《真報(bào)》的社長(zhǎng)找到我說(shuō)：“你不如來(lái)我們報(bào)館幫忙好了?！蔽艺f(shuō)：“好啊，反正我沒(méi)有事情做。”那時(shí)候的報(bào)館很簡(jiǎn)單，總共五六個(gè)人，一個(gè)社長(zhǎng)，一個(gè)采訪部主任，旁邊就是字房。我問(wèn)社長(zhǎng)：“我做什么？”他說(shuō)：“什么都干，叫你干什么你就干什么好了?！北热缯f(shuō)采訪部主任要一杯咖啡，我就跑下去給他買；字房里說(shuō)副刊少300字的影評(píng)，我馬上就要寫300字的影評(píng)，盡管電影連看都沒(méi)看過(guò)；甚至社長(zhǎng)出去應(yīng)酬，要600字的社論，我也要馬上寫600字的社論。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有個(gè)叫司馬翎的很出名的作家，在《真報(bào)》上連載武俠小說(shuō)，寫著寫著，稿子不來(lái)了。我就跟社長(zhǎng)說(shuō)：“這種小說(shuō)，老實(shí)講我寫出來(lái)比他的好。”社長(zhǎng)不相信，我就說(shuō)：“先續(xù)下去再說(shuō)，因?yàn)樗母遄涌赡軙?huì)來(lái)的。”續(xù)了兩個(gè)星期，不僅沒(méi)有人看出來(lái)，而且讀者的反應(yīng)好得不得了。后來(lái)司馬翎來(lái)了，大發(fā)脾氣：“誰(shuí)敢續(xù)我的小說(shuō)？”我說(shuō)：“誰(shuí)敢??？我敢?！彼抉R翎和我同年，那年他二十來(lái)歲。他看了我續(xù)的內(nèi)容，笑著跟我說(shuō)：“續(xù)得很不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)：“豈止很不錯(cuò)，簡(jiǎn)直寫得比你好！”司馬翎氣得要死。

后來(lái)他不寫了，社長(zhǎng)說(shuō)干脆你開(kāi)一篇新的好了。我就開(kāi)始寫，1000字3塊錢，一天2000字。簡(jiǎn)直太好了！你想想那是多么容易的事，半個(gè)小時(shí)都不用就可以寫2000字！

這篇小說(shuō)發(fā)出來(lái)之后，一個(gè)月內(nèi)有四家報(bào)館找到我，要我給他們寫武俠小說(shuō)。金庸差不多就是在這一年的年底找到我，讓我給《明報(bào)》寫。他給我1000字10塊錢，每天寫2100字。到了月底，我拿到630塊錢的稿費(fèi)。這是我第一次拿到一張五百面額的鈔票。我和老婆拿著那張大鈔笑了半天，商量著怎么辦。當(dāng)時(shí)在香港，我和我老婆兩個(gè)人去飯店，五塊錢可以要三個(gè)菜一個(gè)湯，白飯可以隨便吃；去看電影，一張票一塊五，我們兩個(gè)人只要三塊錢。一般人一個(gè)月如果拿到四五百的話，就是很高的工資了。那是在1960年，金庸的報(bào)紙是1959年創(chuàng)辦的。

（長(zhǎng)宏摘自重慶出版社《穿越美與不美》一書）