劉若英

“張叔病了?！逼牌旁陔娫挼哪穷^說(shuō)著。

不知道為什么，我聽了竟覺(jué)得“應(yīng)該沒(méi)事”。為什么？是因?yàn)槎嗄陙?lái)張叔不管有什么病痛，都能很快好起來(lái)？是我心里的張叔從不生大病？又或者，我打心里不允許他生病，不能接受他也會(huì)離開……

過(guò)去幾年來(lái)，身邊的老家人一個(gè)個(gè)都離開了我，我該有些心理準(zhǔn)備的，但……但他是“張叔”啊！他是老家人里頭最年輕的，也是家人中唯一一個(gè)我認(rèn)識(shí)的時(shí)候還是一頭濃密黑發(fā)的。在我的印象中，他會(huì)出狀況的只有牙齒，掉了好些顆也不補(bǔ)，就那么齜牙咧嘴地笑，像是點(diǎn)綴性的帶點(diǎn)風(fēng)霜的痕跡。

張叔十四歲時(shí)跟我們家結(jié)下不解之緣，那是我出生前二十年。聽祖母說(shuō)，他小時(shí)候家境非常困難，人非常瘦，皮膚黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的辦公室門口溜達(dá)。蕭副官見他相貌端正，想收留他，就讓他來(lái)當(dāng)小小傳令兵。就這樣，小屁孩一個(gè)，被理了寸頭，握著比他還要高的槍桿在我祖父家門口站崗?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的他對(duì)這一身行頭和未來(lái)的歸宿充滿了期待，所以每天都精神抖擻的。祖父來(lái)到臺(tái)灣，他也就順理成章地跟著來(lái)了臺(tái)灣，從此以我家為他家。

從大陸到臺(tái)灣的男丁里，他是當(dāng)時(shí)唯一還沒(méi)娶親的。但一切都遵循著“老芋仔”的套路走，他在臺(tái)灣娶了個(gè)本省媳婦。由于祖父不再涉足軍政，不需維持排場(chǎng)，家里不用那么多人手，祖父鼓勵(lì)還年輕的張叔趁此機(jī)會(huì)多讀書，不能一輩子都只是一個(gè)傳令兵。張叔從此奮發(fā)學(xué)習(xí)，靠著自己的努力考進(jìn)了公路局，當(dāng)了一個(gè)公務(wù)員。這期間，他生了兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，一家人非常和諧地生活著。他的家人并不常出現(xiàn)，就是在年節(jié)時(shí)，張叔會(huì)帶著大大小小一家人來(lái)拜年。記得小時(shí)候看見他兒子時(shí)我還會(huì)害羞，因?yàn)樗麅鹤痈鷱埵彘L(zhǎng)得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

雖當(dāng)了公路局的公務(wù)員，張叔每天還到我們家來(lái)。有時(shí)是早上上班之前來(lái)看看，下班有空也會(huì)來(lái)幫忙，大約他覺(jué)得自己有兩個(gè)家。到他從公路局退休下來(lái)，他在我家的服務(wù)又從兼職恢復(fù)成全職。這時(shí)張叔已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)已經(jīng)泛白。

他總是騎著一輛漆成熒光黃的腳踏車，說(shuō)這樣比較安全。也是，常常天沒(méi)亮就出門，怕大車看不到他。當(dāng)我自己有了收入，買了一輛單車送他，第二天就發(fā)現(xiàn)那車全身已被漆成熒光黃。我簡(jiǎn)直崩潰了，問(wèn)他：“我還為了買那個(gè)顏色挑選了半天……你為什么不干脆自己全身穿成熒光黃算了？”

年輕如我，不懂得珍惜生命，不能體會(huì)時(shí)間流逝的急迫感，直到親人不再理所當(dāng)然地圍繞在身邊。有一回祖父參加完朋友的追悼會(huì)回來(lái)，心情不好，我覺(jué)得莫名其妙。張叔跟我解釋：“你祖父坐在下面，應(yīng)該會(huì)想，坐在身邊的人越來(lái)越少，很快也會(huì)輪到自己……”祖父晚年時(shí)神志不太清醒，祖母的年紀(jì)也不小，扶不動(dòng)祖父，我們請(qǐng)了菲傭照顧。當(dāng)時(shí)擔(dān)心的是，張叔跟菲傭、祖父，一個(gè)是口齒不清的湖南話，一個(gè)是菲律賓英文，一個(gè)是南京話，要怎么溝通？但三人發(fā)明了只有他們聽得懂的溝通語(yǔ)言。祖父的最后兩年，菲傭也敗下陣來(lái)，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個(gè)人。有一回過(guò)中秋，祖父坐在輪椅上，大伙吃飯，喝了點(diǎn)家鄉(xiāng)的甜酒助興。張叔說(shuō)，祖父也說(shuō)要一點(diǎn)。我自以為懂事地把白水倒進(jìn)酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水。張叔立刻說(shuō)：“你公公肯定會(huì)知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻說(shuō)：“張育才，你騙我……這是水……”看來(lái)張叔比我了解祖父，或者說(shuō)，他比任何人都了解祖父。

他對(duì)祖父雖畢恭畢敬，但也有跟祖父鬧別扭的時(shí)候。祖父是老軍人，說(shuō)話嗓門特別大，說(shuō)氣話時(shí)就更大了。有一回兩人不知為了什么事起了爭(zhēng)執(zhí)，祖父說(shuō)：“張育才，你明天不要來(lái)我家了！”第二天，都到七點(diǎn)了，張叔果然聽從將軍的指示沒(méi)有出現(xiàn)。祖父嘴里不說(shuō)，但是一直在房里走來(lái)走去，最后終于罵罵咧咧：“簡(jiǎn)直反了，報(bào)紙到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)！”祖母偷偷打電話到張叔家，張叔的太太接的，她當(dāng)笑話說(shuō)：“老張啊，一早就穿好衣服坐在客廳，但就是不出門，不安地起起坐坐，剛剛終于坐不住，出門啦！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，大門有聲響，接下來(lái)就是一雙手捧進(jìn)了當(dāng)天的報(bào)紙。我跟祖母偷著樂(lè)，張叔和祖父跟沒(méi)事人一樣。

祖父臨終時(shí)，張叔堅(jiān)持親自為他擦拭身體，像是在跟自己的大半人生告別。這樣的兩個(gè)人——老將軍跟傳令兵，沒(méi)有血緣，沒(méi)有債務(wù)，沒(méi)有合約，憑的就是相互的感念。祖父應(yīng)該是個(gè)講情分的人，以至他帶到臺(tái)灣的部下始終不離不棄。祖父有付出，也獲得了更大的福報(bào)。

每年上山給祖父掃墓，必須帶上張叔，只有張叔找得到那條崎嶇的路。上山時(shí)，他除了鮮花、香、紙錢，還帶上一個(gè)自制的半圓形的鐵網(wǎng)，說(shuō)這樣燒起來(lái)又透風(fēng)，灰絮也不會(huì)飛得到處都是。他總是自顧自地開始跟祖父報(bào)告：“英英來(lái)嘍，她來(lái)看你嘍！太太都好，你放心啊……”儀式結(jié)束，他不忘幫安息在我祖父身邊的幾位朋友掃掃地、弄弄花什么的。仿佛受了他的啟發(fā)，我會(huì)開玩笑說(shuō)：“你要請(qǐng)這些鄰居多擔(dān)待，祖父的脾氣不太好?！?/p>

祖父離開之后，老家人只剩下張叔，他依舊堅(jiān)持每天來(lái)家中招呼祖母。長(zhǎng)年在外地的我打電話回家，只要是張叔接的，他總不斷地重復(fù)著：“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的確，我也總因?yàn)樗@樣說(shuō)著，便更加放心地在外游蕩。我知道，劉家大到存款，小到洗手臺(tái)的螺絲釘，張叔都會(huì)一肩挑起；任何時(shí)候我回家，他都會(huì)一如既往地迎接我。

那幾天臺(tái)北雨下個(gè)不停，整個(gè)城市被浸得發(fā)霉。我正在路上這么想著，祖母來(lái)電話說(shuō)：“張叔病了。”我真的從來(lái)沒(méi)有想過(guò)張叔也會(huì)生病。他不是最年輕的、發(fā)絲烏黑的那個(gè)嗎？他不是每天游泳，健步如飛嗎？他不是一路背著蕭副官回大陸探親，還一路背他回來(lái)的嗎？他不可以生病，他生病了我們?cè)趺崔k？祖母怎么辦？這就是自私的我當(dāng)時(shí)問(wèn)的問(wèn)題。

但是，他確實(shí)病了，祖母說(shuō)。他太太也說(shuō)，他不愛吃東西了。當(dāng)時(shí)正趕著唱片宣傳通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都勸阻：“張叔不放心你去，路程很遠(yuǎn)，下一趟，下一趟吧……”要不就說(shuō)怕我找不到路。就這樣，我失去了再見他一面的機(jī)會(huì)。這是我莫大的損失，不是張叔的。

我終于去了他家。的確有點(diǎn)遠(yuǎn)，不好找，但這也是這么多年來(lái)，他每天出門來(lái)我家須走的路。也沒(méi)聽他提過(guò)遠(yuǎn)，就這樣一趟一趟的，一趟一趟的，幾十年如一日……那條巷子，確實(shí)很窄，他確實(shí)需要熒光黃來(lái)保護(hù)他。我爬上了四樓，迎接我的依舊是那最燦爛的微笑，只是那微笑已被凝固在黑白相框里。他家的氣味跟我家的一模一樣，因?yàn)閮蓚€(gè)家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕頭，姐姐念著：“謝謝張叔您這一輩子為我們劉家做的，您終于可以放假了……您安心吧！”說(shuō)好不哭的我，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只能啪啪啪地掉眼淚。我除了難過(guò)，還有說(shuō)不出的生氣……

跟他太太、兒子聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)玻璃柜里有一張有點(diǎn)眼熟的相片。我走近一看，是張叔從報(bào)紙上剪下來(lái)的照片，是多年前我去高雄慰勞海軍時(shí)跟官兵的合影。他將它框了起來(lái)，放在顯眼處。小英英長(zhǎng)大了去勞軍，想必對(duì)他有非凡的意義。這又讓我想起，我好像從來(lái)沒(méi)跟張叔好好合過(guò)影，永遠(yuǎn)都是我們忙著要照相，把相機(jī)往他身上一丟，自顧自地站定了姿勢(shì)。而張叔，永遠(yuǎn)都藏在鏡頭的后面，維系著我們家，照顧我們一家人。他十四歲到我們家，此后陪了我們六十多年。

他的太太這么說(shuō)：“他這一生永遠(yuǎn)把劉家放在第一位，下來(lái)才是自己的家人。每年的年夜飯，他都是招呼好劉家，才愿意踏上歸家的路……”張?zhí)f(shuō)時(shí)語(yǔ)氣淡定，不含埋怨，像是她充分理解并欣賞先生的先人后己?？磥?lái)張?zhí)彩菑埵宓母７帧?/p>

離開張家時(shí)，我在樓梯間見到了我送的那輛腳踏車，熒光黃已成了墨黃。明亮的顏色再也沒(méi)能保護(hù)好我的張叔。

今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起電話，才驚覺(jué)張叔已經(jīng)不在了。有誰(shuí)能再引領(lǐng)我走上那條慎終追遠(yuǎn)的路？他是六個(gè)老家人中最后一個(gè)離開的，他的離去，對(duì)我而言是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)只問(wèn)付出不求回報(bào)的年代，一個(gè)把忠誠(chéng)視作基本教養(yǎng)的年代。他們對(duì)祖父，就如同祖父對(duì)民族和國(guó)家。祖父，連同老家人，前后陸續(xù)離開了我。從此我益發(fā)孤單，生活中少了活生生的典范。我只希望，他們的氣節(jié)永遠(yuǎn)伴隨著我，留存在我的血液中。我只希望，祖父、張叔、易副官、蕭副官……他們鮮明、高大的形象，會(huì)在我無(wú)助的時(shí)候，在我抬頭處出現(xiàn)。

（深藍(lán)摘自上海文藝出版社《我的不完美》一書）