誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)

不知道從何時(shí)起，“朋友”，在我的詞典里退化成“認(rèn)識(shí)的人”。他是一個(gè)朋友，意思就是他是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。

辦公桌上放著3個(gè)名片盒：兩個(gè)700張的，1個(gè)400張的。照此推算，我應(yīng)該有1800個(gè)朋友。細(xì)翻一下，發(fā)現(xiàn)個(gè)別朋友的名片有重復(fù)現(xiàn)象。這說(shuō)明與這些朋友的會(huì)面不少于一次，而且每次會(huì)面時(shí)，都不記得他們的名字。最多的一張名片出現(xiàn)了4次。至今記不起對(duì)方的面容，卻記得每次會(huì)面時(shí)的對(duì)話。我說(shuō)：“我好像見(jiàn)過(guò)你！”他說(shuō)：“你好像上次也是這么說(shuō)的?！?/p>

比碰過(guò)面的朋友高一等的是吃過(guò)飯的朋友。常常是提起一個(gè)人名后，有人反應(yīng)：“這個(gè)人認(rèn)識(shí)，在一起吃過(guò)飯的。”或者：“這個(gè)人熟得很，吃過(guò)兩次飯了?！?/p>

比吃過(guò)飯的朋友感情更進(jìn)一步的是，出差時(shí)同宿一室的朋友。因?yàn)閿?shù)量少，所以尤為珍貴。提起來(lái)，就是“睡過(guò)覺(jué)的朋友”，甚至“睡過(guò)兩次的朋友”，格外親昵。

一部分朋友見(jiàn)過(guò)一次面，或吃過(guò)一次飯后，靠電話聯(lián)系。有事一天數(shù)個(gè)電話，無(wú)事數(shù)月無(wú)一個(gè)電話。過(guò)一段時(shí)間對(duì)方跳了槽或換了手機(jī)后，便音信全無(wú)，徒留名片盒里一張廢紙片。

少部分人一來(lái)二往竟真成了朋友。記在手機(jī)里，列在MSN名單上，有事沒(méi)事招呼一聲，出來(lái)吃飯喝茶。海闊天空聊一通八卦，意氣風(fēng)發(fā)地再回去賺錢，像剛加過(guò)油的汽車一樣。

只是這樣的朋友一旦結(jié)了婚或生了孩子，就不再有空閑，每天忙于職務(wù)的升遷、夫妻的周旋、孩子的拉扯，偶爾出來(lái)放放風(fēng)，也算奢侈享受。

最后只剩下一個(gè)朋友，每天披星戴月走進(jìn)同一個(gè)屋檐，走進(jìn)不同的夢(mèng)里；每天日出時(shí)走出同一個(gè)屋檐，走進(jìn)不同的辦公室。

（丁強(qiáng)摘自世紀(jì)出版集團(tuán)《朝九晚五》一書）