嚴家新

在美國200多年的歷史中，先后有5位總統(tǒng)遇刺，因此身亡的總統(tǒng)有4位：林肯、加菲爾德、麥金利和肯尼迪，只有里根一人幸免于難。歷史學(xué)家們從醫(yī)學(xué)的角度比較分析了這5位總統(tǒng)遇刺的情況，結(jié)論是：不斷進步的醫(yī)學(xué)挽救了里根總統(tǒng)的生命。

這5起總統(tǒng)遇刺事件中，林肯被子彈擊中頭部，于次日死亡。肯尼迪總統(tǒng)也被擊中頭部，當(dāng)場死亡。這兩起事件都涉及頭部重傷，即使是當(dāng)代醫(yī)學(xué)技術(shù)也回天乏力。然而加菲爾德和麥金利的傷情與里根的傷情相似甚至更輕，如果暗殺事件發(fā)生在今天，他們應(yīng)該都沒有生命危險。對后面3起遇刺事件進行比較分析，我們可以發(fā)現(xiàn)過去100年中醫(yī)學(xué)所取得的長足進步。

1881年，加菲爾德總統(tǒng)遇刺身亡。他身中兩彈，一彈擦傷手臂，一彈從背部右方射入。第二顆子彈穿透了第一腰椎骨，但未傷及脊髓，也沒有擊中其他任何重要器官、動脈或靜脈。這只是一個非致命傷，放在現(xiàn)在，住院兩三天就可能解決問題，當(dāng)年卻在折騰79天后，以加菲爾德死于敗血癥而告終。

很多醫(yī)學(xué)史專家認為，加菲爾德很可能不是死于暗殺本身，而是死于當(dāng)時醫(yī)生所犯的錯誤。

首先是誤用儀器，未能找到子彈。X射線1895年才被發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初才應(yīng)用于醫(yī)學(xué)實踐，因此當(dāng)時的醫(yī)生自然沒法用它探明子彈的位置。但在當(dāng)時，美國也有得天獨厚的條件：電話發(fā)明人貝爾立刻設(shè)計了一種利用電磁場探測金屬的電子儀器。使用該儀器時，周圍不得有任何其他金屬存在。但加菲爾德當(dāng)時躺在有金屬框架和彈簧的床上，醫(yī)生忽略了這一點，導(dǎo)致探查失敗。事實上，這種儀器后來被沿用多年，效果一直很好，直至被X光機取代。

其次，醫(yī)生沒有嚴格進行無菌操作，導(dǎo)致傷口感染。為了探明子彈位置，至少有十幾位最權(quán)威的醫(yī)學(xué)專家先后探測了加菲爾德的傷口。他們往往是徒手或用未經(jīng)消毒的金屬器具，這是當(dāng)時普遍采用的方法。更可笑的是，加菲爾德的肝臟還在檢查時被捅破，增加了感染的可能性。無菌技術(shù)是由英國外科醫(yī)生李斯特在19世紀(jì)60年代中期發(fā)展起來的，很快在歐洲各國得到推廣，但在美國，這種技術(shù)直到19世紀(jì)90年代初才被接受。大規(guī)模感染可能是導(dǎo)致加菲爾德死亡的主要原因。

饑餓也是加菲爾德的死因之一。醫(yī)生錯誤地判斷子彈可能已穿透這位總統(tǒng)的腸道，因此，嚴格限制他攝入固體食物，只經(jīng)由直腸灌輸營養(yǎng)液和藥品。加菲爾德本來體重超過90千克，去世時體重竟只有原來的一半。有人評論說：“總統(tǒng)基本上是被這些醫(yī)生餓死的?！倍?，當(dāng)時美國的醫(yī)學(xué)正處于轉(zhuǎn)型期，醫(yī)療實踐沒有標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化，存在諸多學(xué)術(shù)派別，加菲爾德也成為各種似是而非的療法的試驗品和犧牲品。

加菲爾德去世20年后，麥金利總統(tǒng)在出席泛美博覽會時遭遇槍擊，身中兩彈。第一彈從肩部進入胸部，后被取出。第二彈穿過胃、胰和腎，停留在腹腔后部肌肉中，一直未找到。8天后，總統(tǒng)因傷口嚴重感染而死亡。

槍擊事件發(fā)生后，麥金利立即被送到距離博覽會最近的急救室搶救。但這間急救室條件十分簡陋，連電燈都沒有——盡管博覽會上有大量電燈在展示。毫無準(zhǔn)備的醫(yī)生們不得不臨時找些反光的器皿反射太陽光到手術(shù)臺作為照明光源。子彈定位的問題仍然沒能解決。X射線儀正在博覽會上參展，但醫(yī)生擔(dān)心該儀器可能有副作用，拒絕使用。

感染也是導(dǎo)致其死亡的主要原因。第二顆子彈在體內(nèi)引起潰爛，拖延8天后，傷口周圍已經(jīng)腐爛，產(chǎn)生壞疽。如果能用上抗生素，麥金利總統(tǒng)基本上不會有生命之虞。只是40年后，抗生素才開始廣泛使用。

1981年，里根總統(tǒng)在華盛頓的希爾頓酒店演講完畢，準(zhǔn)備坐車離開時遭到槍擊。兇手射擊了數(shù)槍，一顆子彈從打開的車門反彈入車內(nèi)，從里根的左腋下進入，擦過肋骨，穿透肺部，停留在距離心臟只有1英寸的地方。

中槍后，里根失血量超過全身總血量的50%，并發(fā)呼吸困難，血壓降至零，瀕于死亡。他被迅速送至附近設(shè)施完備的華盛頓大學(xué)醫(yī)院急診室；醫(yī)生立即進行靜脈補液、供氧、接種破傷風(fēng)類毒素、插胸管等（均嚴格執(zhí)行無菌操作），很快就使血壓基本恢復(fù)正常；隨后進入準(zhǔn)備充分的手術(shù)室，由胸外科專家進行緊急手術(shù)，止血并取出子彈。

雖然手術(shù)后有發(fā)燒的癥狀，但醫(yī)生用了多種抗生素來控制感染，再加上護理設(shè)施完備，里根在入院后第13天即出院，大約半年后基本康復(fù)。

以上3個案例的時間跨度剛好是100年整。這3位總統(tǒng)的傷情應(yīng)該說沒有本質(zhì)的區(qū)別，但因時代不同，醫(yī)學(xué)發(fā)展的水平不同，最終結(jié)果卻有天壤之別?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍在不斷發(fā)展，雖然仍面臨很多難題，但過去的100多年里，醫(yī)學(xué)的飛速進步卻令人感到欣慰。

（科荷摘自《環(huán)球科學(xué)》2010年第9期，小黑孩圖）