劉長(zhǎng)琨

在我們這個(gè)有幾百戶人家的小區(qū)內(nèi)，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有進(jìn)行室內(nèi)裝修的，只有楊絳先生一家。

逢年過(guò)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)以及親朋好友到家里看望楊先生，往往帶一些鮮花、盆景作為節(jié)日禮物。因屋里有暖氣，花卉很快就開(kāi)敗凋謝了，十分可惜；室外又太冷，不能放到露天的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)，楊先生就把花分送給鄰居。封閉的陽(yáng)臺(tái)溫度適宜花卉生長(zhǎng)，能夠保持較長(zhǎng)的花期，因此家家戶戶都把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)做了花房。楊先生每次送花都要附帶一番解釋，并殷殷地向接受饋贈(zèng)者表示謝意，好像不是她把美麗贈(zèng)予了別人，而是別人幫了她很大的忙。我們與楊先生住對(duì)門(mén)，所以受惠最多。

我們很為楊先生拳拳愛(ài)花之心所感動(dòng)，有一次問(wèn)楊先生：“為什么不把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)呢？”楊先生回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>

楊先生家的客廳也便是她的書(shū)房。屋子中間安放著一張大寫(xiě)字臺(tái)，平時(shí)，楊先生就坐在寫(xiě)字臺(tái)前看書(shū)、寫(xiě)文章。楊先生已經(jīng)百歲高齡了，仍然天天讀書(shū)，筆耕不輟。寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，那是專為接待客人而設(shè)的；東、北兩面，靠墻整齊地?cái)[放著書(shū)柜；南面是一溜明亮的玻璃窗，中間有門(mén)通向陽(yáng)臺(tái)。楊先生坐在寫(xiě)字臺(tái)前看書(shū)或?qū)懽?，疲倦了的時(shí)候，抬起頭來(lái)，透過(guò)玻璃窗就能看到藍(lán)天。如果把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)，藍(lán)天就被陽(yáng)臺(tái)的封頂遮住，看不到了，只能看到對(duì)面樓房的屋頂，我家就是這種情況。

聽(tīng)了楊先生的回答，我們不由得后悔起來(lái)。藍(lán)天，多么珍貴！當(dāng)初怎么就沒(méi)想到呢？

記得有一首致友人的詩(shī)，詩(shī)人在回憶了許多值得懷念的青春往事之后，這樣寫(xiě)道：

是不是你也常常從繁忙中抬起頭來(lái)，

望著窗外的藍(lán)天陷入沉思？

從繁忙中抬起頭來(lái)，望著藍(lán)天沉思，這幾乎是人人都有過(guò)的經(jīng)歷，那是一種怎樣的愜意??！藍(lán)天融進(jìn)了我們無(wú)數(shù)難忘的記憶，寄托著我們的情思?？墒?，今天繁忙的人們，卻忽視了抬頭，漠然于藍(lán)天！

楊先生的健康與長(zhǎng)壽，也許與她熱愛(ài)藍(lán)天有關(guān)，她在仰望藍(lán)天的時(shí)候，排遣了煩惱，調(diào)適了心境，獲得了創(chuàng)作的靈感。那一刻，生命一定也和藍(lán)天融為一體，進(jìn)入了一種忘我的境界。

陽(yáng)臺(tái)也叫涼臺(tái)或晾臺(tái)，本是為住在樓上的人不出家門(mén)就能接觸到室外的陽(yáng)光與空氣而設(shè)計(jì)的。當(dāng)初，封陽(yáng)臺(tái)主要是因?yàn)樽》康谋曝?，為了增加一點(diǎn)室內(nèi)空間，用來(lái)存放雜物，甚至住人，這可以理解。可是后來(lái)住房面積擴(kuò)大了，夠用了，卻仍然把陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)，把這么一點(diǎn)可以便捷地與藍(lán)天、陽(yáng)光相親的小小空間擯棄了，這無(wú)疑是陽(yáng)臺(tái)功能的異化。在眾多人家的陽(yáng)臺(tái)都蓋上了彩鋼遮陽(yáng)板、安上了乳白色塑鋼窗的時(shí)候，楊先生家的陽(yáng)臺(tái)始終無(wú)遮無(wú)攔地裸露著，看上去似乎有點(diǎn)荒涼，與周圍環(huán)境不太協(xié)調(diào)，但它卻是一個(gè)真正的陽(yáng)臺(tái)，成為小區(qū)內(nèi)一道迥異的風(fēng)景。

同時(shí)成為風(fēng)景的還有楊先生本人：坐在書(shū)房的寫(xiě)字臺(tái)前，桌面上是一卷打開(kāi)的書(shū)，或是一沓字跡密密麻麻的稿紙，頭則有時(shí)側(cè)仰著，出神地凝望著室外的藍(lán)天。

（陳海摘自《文匯報(bào)》2011年2月27日）