星 空
2010年10月,印度首富信誠工業(yè)集團(tuán)總裁穆克什·安巴尼送給愛妻妮塔一棟花7年時間打造,耗資10億美元,擁有3個直升機(jī)停機(jī)坪、能容納168輛汽車的地下停車庫、高4層的室外空中花園、9部電梯的酒店式大堂、天花板掛滿水晶燈的宴會廳以及配備了人工制雪裝置的乘涼室等的超級夢幻宮殿。這幢矗立于孟買市中心的豪宅樓高173米,面積達(dá)3.7萬平方米,超過了法國著名的凡爾賽宮,成為迄今為止世界上規(guī)模最大且最貴的私人住宅。
多年來,穆克什和妻子養(yǎng)成了設(shè)計(jì)創(chuàng)意互送生日禮物的習(xí)慣。因?yàn)槠拮觿?chuàng)意無邊,穆克什禮物的含金量便不斷升級,夫妻之間情深意長的浪漫之舉,在印度也引起巨大爭議,因?yàn)槟驴耸彩且粋€對窮人和親兄弟絕對吝嗇的超級富豪……
蔦蘿眉尋找天珠眼
1982年,印度商業(yè)奇才德拜魯·安巴尼的長子,24歲的穆克什·安巴尼,借一次打板球的機(jī)會,向父親提及自己愛上了一個英國女子,他在美國斯坦福大學(xué)讀MBA時認(rèn)識了她,為她的優(yōu)雅和聰慧吸引,希望父親能同意這門親事,他認(rèn)為這個具有英國貴族血統(tǒng)的姑娘,是無與倫比的終身伴侶。
但德魯拜斬釘截鐵地說不行,“強(qiáng)者自度,圣者度人。過去的成功證明了安巴尼家族的男人是強(qiáng)者,現(xiàn)在我們還要做圣者。你應(yīng)該把愛情給予印度姑娘,讓印度人而不是英國人來分享你的幸福,這樣你的事業(yè)才會跟7億人的夢想聯(lián)姻?!?/p>
穆克什很受傷,但他不能反抗。穆克什親眼見證了父親的崛起,他有過在貧民窟成長的童年,因?yàn)闋幑苍∈冶粔簜^臂膀,憑500美元起家,在20年內(nèi)奇跡般地打造了一個上百億美元的商業(yè)帝國,成為印度最大的紡織和石油大亨的同時也養(yǎng)成了強(qiáng)悍、說一不二的性格。如今,他面臨著被父親器重,跟兄弟爭奪集團(tuán)繼承權(quán)的挑戰(zhàn),復(fù)雜的成長經(jīng)歷,讓他養(yǎng)成了低調(diào)、多疑、好斗、堅(jiān)強(qiáng)的性格。但他從不公開頂撞父親。
不僅如此,穆克什還打算接受父親安排的婚姻,以此來反襯當(dāng)時正跟寶萊塢女演員打得火熱的弟弟阿尼爾的浮夸與張揚(yáng)。于是1982年,成了穆克什最為分裂的一年,一方面,他繼續(xù)給英國戀人寫信,向她保證他終身都會將她視為精神戀人,另一方面他開始物色印度新娘。
穆克什相親的標(biāo)準(zhǔn)之一,就是要求對方能提供一份像樣的嫁妝。在印度,公開勒索嫁妝是一種傳統(tǒng),他想通過這種方式,找一個門當(dāng)戶對,又有教養(yǎng)的富家姑娘。因?yàn)橛《任幕辉试S離婚,他的新娘必須簡單柔順,否則就不會容忍他精神和肉體分離地周旋于兩個女人??筛患夜媚锒喟雼蓪櫍肽赀^去,穆克什都沒有找到合適的對象。
1983年春,一次穆克什晚歸,看到18歲的妹妹索菲亞和一個年輕女孩,在院子里捉螢火蟲。路燈下,女孩臉上充滿著純凈的快樂和激動。女孩還有著驚世駭俗的美麗容貌,穆克什久久不能移動腳步。索菲亞告訴哥哥,女孩叫妮塔·庫倫,是一個陪舞者,高中都沒有畢業(yè)。穆克什很失望,決定放棄這個備不起巨額嫁妝的洗衣工的女兒。
但有一次,穆克什碰到妹妹正在客廳里饒有興趣地翻看一個本子,里邊每一頁都貼著兩片蔦蘿葉,在眉毛一樣的葉子下面,分別畫著一雙眼睛。因?yàn)槿~子有長有短,有彎有直,所以對應(yīng)的眼睛也不一樣。
索菲亞說這是妮塔的本子,她篤信不同眉形的男人,性格不同,也會有不同命運(yùn)。所以很早就開始收集蔦蘿葉片,想象那些區(qū)別細(xì)微的葉子下面,長著怎樣的眼睛,有著怎樣的眼神,她畫出這些想象,以找出自己最喜歡的眉眼。
索菲亞翻到一頁,說:“看,它們跟你的眼睛一模一樣。眼球圓得像天珠,眉毛粗長而彎曲。”穆克什驚訝地看到,兩片干枯的蔦蘿葉下面,果然畫著一對圓得像天珠一樣的眼睛,跟他的眼睛不僅形似還十分神似,就連眉毛跟眼睛的距離也分毫不差。那個瞬間,他的心被一種神秘的力量揪住。
穆克什開始主動接近妮塔,一段時間后,妮塔已經(jīng)完全替換了他英國戀人的位置。于是他請求妹妹充當(dāng)中間人,委婉地向妮塔提出,他想娶她,并打算私下給她一筆錢,讓其置辦體面的嫁妝。但領(lǐng)命去撮合親事的索菲亞回來告訴他,妮塔說盡管她很欣賞他,但不想接受資助,她只能提供兩片黃金蔦蘿葉片做嫁妝,如果他不能接受,說明他們沒有緣分。
穆克什的自尊心受到極大傷害,他難以接受以他的身份和金錢,向一個窮人家的女孩求婚,而遭到拒絕。但是德拜魯聽聞此事后哈哈大笑:“我果然沒看錯?!?/p>
原來,德拜魯比穆克什更在乎挑選一個怎樣的姑娘進(jìn)門,為斬?cái)鄡鹤痈媚锏那榻z,讓他在本土扎實(shí)創(chuàng)業(yè),他暗暗在公司的行政秘書,女兒的陪舞,以及家政主管等位置上,安插了好幾個他選中的姑娘。穆克魯考查這些姑娘的標(biāo)準(zhǔn),并非財(cái)富,而是人品。
德拜魯是在孟買布內(nèi)什瓦貧民窟遇到妮塔的,當(dāng)時她正在家門口的泥巴地練習(xí)芭蕾,空氣里塵土飛揚(yáng),往來的人們疲憊而絕望,相比之下,她的精神像高昂的脖頸一樣獨(dú)立,于是請她以女兒陪舞的身份走近穆克什。
但德魯拜并沒有讓妮塔知道,她是他的媳婦候選人,也不知道她有著怎樣的愛情理想,只想看看她跟穆克什會不會碰撞出火花。他對兒子說:“一個女孩,從情竇初開起,就懂得欣賞男人的眼睛,而不是他的身材,這個女孩還堅(jiān)持要靠自己的努力獲得幸福,她該是多么浪漫又獨(dú)立啊,你一定要珍惜她,她會給你制造情調(diào),也會是你最好的幫手?!?/p>
穆克什無語,他在毫無察覺的情況下,鉆進(jìn)了父親設(shè)下的圈套,等到清醒還無力反抗。這意味著,接受跟妮塔的婚姻,就跟接管家族事業(yè)一樣,要犧牲他的驕傲。對于父親,他不得不低下頭顱,但在一個女人面前,他無論如何要維護(hù)臉面,這對于他很重要。于是他向父親提出,他可以跟妮塔結(jié)婚,但要按照自己的方式來舉行婚禮。
恨意重重高調(diào)示愛
1982年11月1日,妮塔20歲的生日,一向低調(diào)的穆克什,出人意料地舉行了一場極度奢華的婚禮,婚禮上,他當(dāng)眾向妮塔送上99朵黃金打造的玫瑰,由于黃金太重,婚禮時間太久,捧花的妮塔因?yàn)槌粤Χ鼦U不再筆直。
穆克什看妮塔的眼光意味深長,他要讓她明白,他被她吸引,她是德拜魯欽點(diǎn),但并不意味著她可以做他的女皇,相反,他就是要以她最為抗拒的東西,來打敗她的清高,以贈予重金的方式,提醒她和他的巨大懸殊。
可是,參加婚禮的眾多來賓,只是將99朵黃金玫瑰,看做是他愛意的表達(dá)。第二天,年輕的穆克什,以一種大氣而仁愛的形象,出現(xiàn)在印度各大媒體上。結(jié)婚不久,老德拜魯就將信實(shí)集團(tuán)中最重要的石油公司總經(jīng)理的位置移交給他,而他的弟弟當(dāng)時還只是一個通訊營銷經(jīng)理。在繼承權(quán)爭奪的第一個回合中,穆克什取得了勝利。
這是穆克什始料未及的,黃金玫瑰帶來的人氣效應(yīng),讓他品嘗到高調(diào)示愛帶來的好處。加上婚后,妮塔沒有在公司謀職,也沒有當(dāng)全職太太,而是在孟買郊區(qū)一所貧民中學(xué),謀得一個當(dāng)舞蹈老師的平常職位,她所做的一切都告訴丈夫,她很愛他,但決不會扭曲天性迎合他。
妮塔的淡泊,挑起了好斗的穆克什偏執(zhí)的神經(jīng),1983年11月,在妮塔的生日兼結(jié)婚紀(jì)念日來臨時,穆克什買下一個板球俱樂部,冠上妻子的名字,再次公開送大禮。
冰雪聰明的妮塔,為了不讓外人看出他們之間有裂痕,以觀看板球隊(duì)改名后第一場比賽的方式,成全了丈夫的炫愛行為。但是,她同樣很執(zhí)拗保持自己獨(dú)立的個性。妮塔看中穆克什的勤奮和努力,更理解他跟強(qiáng)悍的父親和弟弟之間的微妙斗爭,她知道自己要做丈夫跟家人的潤滑劑,而不是導(dǎo)火索。她用心經(jīng)營俱樂部,將其打造成孟買老百姓的競技的場所,她將俱樂部收益,成立名為“蘆葦”的基金,用以改善印度公共浴室,提醒丈夫,還有很多人躲在草編的棚子里洗澡,爭搶浴室發(fā)生沖突的悲劇還時有發(fā)生。
妮塔的淡泊和能干,更加讓穆克什愛意與敵意并存,有時候,他甚至將她和父親幻化成同一個人,他愛他們,便想通過超常的舉動,讓兩個性格桀驁的人,接受他的愛。第三個結(jié)婚紀(jì)念日,他送給了妮塔一輛鑲鉆石的車,并滿懷好奇心,看妮塔怎么處理這個只能帶來損耗而不會產(chǎn)生收益的禮物。
妮塔想出了一個絕妙的主意回?fù)簟?986年6月,在穆克什生日的當(dāng)天,妮塔剖腹為他誕下一對龍鳳胎。借此告訴他,夫妻間的浪漫,可以用無關(guān)金錢的方式表達(dá)。
沒有比這更好的生日禮物,看著一對可愛的兒女,穆克什在妻子面前,頓時充滿感激。孩子的出生,讓他們真正融為一體,穆克什頓然覺得夫妻之間,沒有必要分出誰高尚誰卑微。加上1986年12月,父親德拜魯沒有任何預(yù)兆地中風(fēng),雖搶救成功保住了性命,但精神狀態(tài)遠(yuǎn)不如前,他再也沒有了以往控制一切的霸氣,在很多方面都依賴兩個兒子。
穆克什終于停止高調(diào)作秀,全身心投入到讓父親事業(yè)平穩(wěn)過度的奮斗中。從1986年到1992年,他給妻子送的最獨(dú)特的一份禮物是,邀請英國王室成員安德魯王子,光臨妮塔生日派對,讓他和妻子共舞一曲。
夢幻宮殿雙重象征
然而,1992年,弟弟安尼爾在通信、金融市場大顯身手,加上他口才了得,穿著時髦而又有品位,在年輕員工中很受愛戴,相比之下,穆克什領(lǐng)導(dǎo)的石油公司,因?yàn)檎哒{(diào)整的原因,收益下降,加上他寡言少語,逐漸失寵德拜魯,眼看要失去集團(tuán)第一把交椅的職位。
就在這節(jié)骨眼上,安尼爾乘坐的直升飛機(jī)被人安上了定時炸彈,雖然他因?yàn)闀h議程改變,推遲了一個小時上飛機(jī),而逃過被炸得粉身碎骨的下場。但此事被媒體惡炒,穆克什成了警方懷疑的頭號謀殺嫌疑人,包括德拜魯在內(nèi),整個安尼爾家族都對穆克什冷眼相看。
只有妮塔一個人堅(jiān)信丈夫是清白的,她鼓勵他冷靜接受各種調(diào)查。好在三個月后,警察終于抓到真兇,此事是極端仇富的一個印度窮人所為。穆克什排除了謀殺嫌疑,但從此后性情大變,他拒絕跟家人和解,拒絕在公眾面前拋頭露面。
他穿黑衣,黑鞋,再忙遇到寺廟也要停車朝拜,但他從不對窮人施舍,而是花大價錢從美國杜邦請來專家,教授公司25歲左右的年輕人管理操作技術(shù),提拔大量中層,同時建立一套標(biāo)準(zhǔn)的人事升遷制,將每個人都置于相同的背景下,只要努力,就能得到相應(yīng)的報(bào)酬和職位。由此他將自己徹底復(fù)雜和神秘化。
1996年,小兒子出生,穆克什陡然恢復(fù)過去給妻子送大禮的習(xí)慣,將一家百貨公司注冊到妮塔名下。不過,他的禮物不再包含對妻子的怨恨,只有愛意。不善言談的他,只在妮塔面前的話特別多,仿佛全世界他只信任她一個。
從1996年到2002年,穆克什先后給妮塔送過學(xué)校,紡織廠等。而好強(qiáng)的妮塔不允許冠了自己名字的商店因?yàn)榻?jīng)營不良而倒閉,于是她模仿美國沃爾瑪?shù)姆绞?,將商店改變成超市,沒想到這一改變正好符合印度零售潮流,超市很快發(fā)展到連鎖,不僅大賺,還給許多印度底層人提供了就業(yè)機(jī)會。妮塔還將紡織工廠和私立學(xué)校也進(jìn)行了成功改造,并將贏利用來投資多達(dá)5個慈善基金。
這樣一來,妮塔成了大忙人,穆克什不愿意禮物成為她的負(fù)累,2001年,他送給妻子的是一幅倫勃朗的畫作,價值2700萬美元。
2002年,德拜魯去世,他到死都沒有指定誰享有集團(tuán)的控制權(quán),這時的兄弟倆已經(jīng)成為齊頭并進(jìn)的兩個巨頭,他們誰也不讓誰。為了避免兩敗俱傷,2005年,在母親做主下,龐大的信實(shí)集團(tuán)正式被一分為二。
分家后,穆克什行事更加乖張,還在2004年,他就對妮塔說,他要送她一個舉世無雙的禮物,這禮物要花數(shù)年時間準(zhǔn)備。妮塔不知道他到底要送什么,但為了改善穆克什的公眾形象,她偷偷聘請印度最知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演,跟蹤拍攝穆克什的工作情況。想讓公眾了解真正的穆克什,給他冷血的形象增添一點(diǎn)人情味。
2007年,該紀(jì)錄片在穆克什生日前完成。在紀(jì)錄片中,穆克什會跟孩子一起打鬧,也會望著父親的遺像哭泣,他坐的車是超豪華的寶馬,但他穿的布鞋卻價值一英鎊。投資失敗的時候,他曾經(jīng)一連一個月每天只睡三小時……該紀(jì)錄片上網(wǎng)后被許多人點(diǎn)擊下載,人們看到,穆克什在父親去世后,為讓公司脫胎換骨所做出了艱辛努力,人們終于開始理解和接受他。
這一年,穆克什將一架價值6000萬美元空中客車319型豪華噴氣式飛機(jī),當(dāng)做生日禮物送給了妻子。為了讓妻子舒舒服服地享受空中旅行,他將這輛有120個座位,能連續(xù)飛行6800公里的飛機(jī),改造成帶旋轉(zhuǎn)酒吧的空中豪華公寓。
這個禮物,妮塔不能變賣,更無法讓它服務(wù)于窮人,第一次不知所措,更讓她意外的是,她得知丈夫陷入了一場官司,起因是他在孟買市中心正在興建的一棟建筑涉嫌土地非法交易。讓穆克什卷入丑聞的這棟建筑,就是他要送給她的那份神秘禮物,一棟耗資5億美元的私家豪宅。
穆克什給這棟樓取了一個很好聽的名字叫安蒂爾(傳說中的大西洋神秘島嶼),在建豪宅共高173米,可以俯瞰整個城市和海景,共有9部電梯,多個游泳池,樓頂帶停機(jī)坪等。而該樓正建在布什內(nèi)爾貧民窟上,它的背景是還未拆遷完畢的破敗棚戶。
非法用地的傳聞再次戳疼了窮人的心,連印度總理都對此事嚴(yán)重關(guān)切,總理認(rèn)為印度資源匱乏,一家五口要住總面積超過法國凡爾賽宮的豪宅,實(shí)在過分。但是穆克什置若罔聞,他在擺脫官司糾纏后,繼續(xù)開工。妮塔試圖阻止鋪張浪費(fèi),認(rèn)為丈夫應(yīng)該去改造近在咫尺的棚戶,而不是給樓梯鋪上白銀。但穆克什對妻子說:“莫臥爾王朝的沙賈·汗,在妻子死后,造成舉世聞名的泰姬陵,安慰的只是他自己,而我,要讓你在有生之年住上夢幻宮殿,讓你明白我的愛,這對我很重要。而世人如何評說我不在乎?!?/p>
2010年10月,在妮塔44歲生日來臨時,費(fèi)時7年打造的安蒂爾終于竣工,此時它已市值10億美元,成為當(dāng)今世界最貴的私人豪宅。11月1日,妮塔生日,穆克什在這天喬遷新居,豪宅里賓客云集,人們看到,為一家五口服務(wù)的家傭團(tuán)隊(duì)就達(dá)600人,豪宅里邊有“冰室”,可以制造人工雪花,在夏天緩解炎熱。
聚會上,妮塔當(dāng)著來賓的面,指著遠(yuǎn)處的一個港灣說:“穆克什想在那建造一座全新的,經(jīng)過改良的城市,計(jì)劃讓650萬貧民中最為苦難的一部分人,離開廢水橫流的布什瓦爾。這是他打算送給我的下一個禮物,也是我住進(jìn)這座豪宅的條件?!?/p>
到2010年,穆克什打敗弟弟成了印度首富,在全球富豪榜上排名第四,如果他答應(yīng)妮塔的話算數(shù),那么至少有100萬印度窮人能從這份禮物中受益。而在這個目標(biāo)實(shí)現(xiàn)前,突兀在貧民窟上的,高137米的夢幻“安蒂拉”,將一直是穆克什絕對癡情和絕對冷血的雙重象征。
編輯/賀磊