劉子倩 王 婧

2011年1月1日，浙江省樂(lè)清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村。

原村主任錢云會(huì)死后第七天，來(lái)自四面八方的人們摩肩接踵，拼命想把自己塞進(jìn)錢云會(huì)家那座不堪重負(fù)的二層小樓。

盡管錢云會(huì)之死已經(jīng)調(diào)查認(rèn)定為“交通肇事案件”，但村民們似乎仍然不想輕易接受這個(gè)結(jié)論。

人群從錢家小樓綿延至村口的虹南大道。錢云會(huì)身首異處的照片擺放在出事的地上，一個(gè)竹筐罩在上面。旁邊的香案上，他的遺像擺在正中，四根長(zhǎng)香徐徐燃燒，時(shí)有村民上前跪拜。

錢云會(huì)的81歲的父親錢順南幾天來(lái)總是站在事發(fā)地，講述兒子如何被害，甚至?xí)稍诘厣犀F(xiàn)場(chǎng)演示。離奇的車禍，謀殺的傳言，警民數(shù)次的沖突，與長(zhǎng)達(dá)7年的土地糾葛交織在一起，村民們按照自己的邏輯：這是一起“蓄意殺人”。

車禍現(xiàn)場(chǎng)的血腥照片及“上訪好村長(zhǎng)被殺”的帖子在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳。虛擬與現(xiàn)實(shí)之間，一場(chǎng)巨大的輿論狂瀾把這個(gè)浙南小鎮(zhèn)推上了風(fēng)口浪尖。

事發(fā)

53歲的錢云會(huì)是樂(lè)清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村原村主任。從2003年起，他因征地補(bǔ)償問(wèn)題代表村民上訪，并于2005年被選為寨橋村村委會(huì)主任。他三次坐牢，數(shù)次上訪。事故發(fā)生前三個(gè)月，他剛剛第三次邁出監(jiān)獄的大門。

2010年12月25日，天氣陰沉，小雨淅淅瀝瀝，路上沒(méi)有多少行人。

錢云會(huì)已有兩個(gè)晚上都沒(méi)回家住了。錢云會(huì)的妻子王招燕回憶，那天早上，他回到家，邊看電視，邊吃早餐。八點(diǎn)多，接了一個(gè)電話后，他便匆匆離開(kāi)了家。

大約9點(diǎn)20分，在街口小賣部準(zhǔn)備打牌的三個(gè)村民看見(jiàn)了錢云會(huì)。他正從鄰近的華二村的小路走了出來(lái)。

25分鐘后，村里人聽(tīng)到村口響起了呼天搶地的叫喊。那是村民錢成宇的喊聲。

隨后，村里的村民們也都跑了出來(lái)。

大家不停地喊著同樣一句話——村長(zhǎng)被殺死了！村長(zhǎng)被殺死了！

場(chǎng)面令人觸目驚心。錢云會(huì)身體位于車底，成雙膝跪狀，臀部高拱，重型卡車的左前輪正碾軋?jiān)诓鳖i上，頭側(cè)貼地，露于輪外，部分內(nèi)臟被擠出，身首異處。

一個(gè)流傳最廣的說(shuō)法在此時(shí)傳播開(kāi)來(lái)。錢成宇看到錢云會(huì)與四名身穿深色制服的男子扭打一陣后，被推倒在地，并高喊救命。一個(gè)男子一招手，停在七八米開(kāi)外的工程車開(kāi)了過(guò)來(lái)，仍趴在地上的錢云會(huì)被碾了過(guò)去，那四名制服男子繞過(guò)重型卡車逃跑了。那四名男子的身份，有人說(shuō)是保安，有人說(shuō)是警察。

出事數(shù)分鐘后，鄰村的張明(化名)也騎著電動(dòng)車趕了過(guò)來(lái)。他看到一個(gè)人被村民追打著躥上一輛小車跑了，同時(shí)還有另一個(gè)人也被七八個(gè)村民圍著廝打。這時(shí)沖過(guò)來(lái)七八十個(gè)同樣身穿深色制服的人。他們戴著白手套，拿著防暴盾牌，把這個(gè)人搶了回去。張明不記得當(dāng)時(shí)誰(shuí)告訴過(guò)他：那個(gè)被小車接走的，是壓死人的卡車司機(jī)；另一個(gè)被救走的，是蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)謝祥忠。

短短幾個(gè)小時(shí)，錢云會(huì)遇難的經(jīng)過(guò)已被“改編”過(guò)多次。最后的版本是：副鎮(zhèn)長(zhǎng)謝祥忠是此次事件的現(xiàn)場(chǎng)指揮。

上午10點(diǎn)左右，村口已聚集了上百人。交警也已趕到，拍照取證。交警告訴錢云會(huì)家屬，交通事故需清理現(xiàn)場(chǎng)，要將尸體運(yùn)走。家屬堅(jiān)決反對(duì)，稱要先看監(jiān)控錄像，對(duì)死因有一個(gè)明確答復(fù)——出事地點(diǎn)對(duì)面的電線桿上正好裝有一個(gè)監(jiān)控探頭。

現(xiàn)場(chǎng)始終僵持。下午1點(diǎn)。樂(lè)清市公安局出動(dòng)治安大隊(duì)數(shù)十名警察，試圖帶走錢云會(huì)尸體，再次被村民阻止。期間，樂(lè)清市公安局治安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)侯金海帶領(lǐng)4位民警穿著便衣進(jìn)場(chǎng)，被村民毆打致多處骨折。據(jù)稱，除3名民警受傷外，數(shù)名村民也在沖突中受傷。

直到下午4點(diǎn)，市公安局治安大隊(duì)、特巡警大隊(duì)、交警大隊(duì)事故中隊(duì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)，以梯隊(duì)隊(duì)形才進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，疏散村民，對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)勘查，并將錢云會(huì)尸體運(yùn)往殯儀館。對(duì)于警方來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是為處理事故、控制事態(tài)發(fā)展采取的必要措施，但在村民們眼里，這種大規(guī)模的進(jìn)駐似乎又不正常，完全就像是在“搶尸”滅跡。

謀殺？車禍？

12月26日。

經(jīng)過(guò)了一整夜的情緒發(fā)酵，村民們?cè)桨l(fā)相信，只能用“謀殺”來(lái)解釋錢云會(huì)的離奇死亡。

與此同時(shí)，“上訪村長(zhǎng)被殺”的帖子和微博也出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上，甚至還有錢云會(huì)車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片。真實(shí)的圖片和數(shù)年上訪的經(jīng)歷使得這個(gè)消息很快吸引了網(wǎng)民的注意，并不斷以幾何層級(jí)的轉(zhuǎn)發(fā)吸引了更多關(guān)注。

事實(shí)上，早在四個(gè)多月前，錢云會(huì)就在天涯論壇上發(fā)出了一則舉報(bào)該村征地問(wèn)題的實(shí)名帖子。但沒(méi)什么人關(guān)注。錢云會(huì)沒(méi)有料到，他生前曾期待的媒體關(guān)注，卻因他的死，被成全了。

全國(guó)各地的媒體都從網(wǎng)絡(luò)上得到了消息，記者們背著照相機(jī)，拿著錄音筆，趕赴這個(gè)并不知名的小鎮(zhèn)。先抵達(dá)的，便通過(guò)微博昭告天下：此處確實(shí)民怨沸騰。于是，更多的記者加入了奔赴樂(lè)清的隊(duì)伍。

12月27日下午，事故發(fā)生后的第二天，樂(lè)清市政府就此事召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。

警方稱，當(dāng)時(shí)“肇事司機(jī)費(fèi)良玉駕駛皖K5B323工程車從虹橋鎮(zhèn)往樂(lè)清灣港區(qū)方向行駛，途經(jīng)虹南大道蒲岐鎮(zhèn)寨橋村段時(shí)，遇死者錢云會(huì)撐傘從道路右側(cè)往左側(cè)橫穿，工程車緊急剎車但仍與死者發(fā)生碰撞，造成錢云會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡”。

警方還告知，肇事司機(jī)因涉嫌交通肇事罪，當(dāng)日即被刑拘。警方在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)遭到村民阻撓和圍攻，以涉嫌尋釁滋事對(duì)6人刑拘，其中包括錢成宇。

但現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)顯示了樂(lè)清市政府的準(zhǔn)備不足。記者們提問(wèn)的焦點(diǎn)是：現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控?cái)z像為何失效？中國(guó)移動(dòng)樂(lè)清分公司的一名負(fù)責(zé)人解釋，當(dāng)時(shí)該地段的攝像頭“只能拍攝，沒(méi)有儲(chǔ)存功能”。對(duì)于其他質(zhì)疑，樂(lè)清政府也未能給予有力回應(yīng)。

唯一的攝像頭卻沒(méi)有存儲(chǔ)功能，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)的發(fā)布會(huì)，唯一的“目擊者”被抓……這些因素糾集在一起，似乎都在沿著“謀殺”論的邏輯演進(jìn)……

政府的應(yīng)對(duì)

事實(shí)上，早在12月25日下午事故發(fā)生不久，溫州的門戶網(wǎng)站溫州網(wǎng)就發(fā)布了《浙江樂(lè)清蒲岐鎮(zhèn)發(fā)生一起交通事故致1人死亡》的消息。然而這則迅速發(fā)布的消息反而讓人生疑：公安機(jī)關(guān)尚未定性，怎么就做出了“交通事故”的結(jié)論？

12月27日新聞發(fā)布會(huì)上與媒體的交流，以及幾十名記者的轟炸式采訪和報(bào)道，使樂(lè)清政府終于明白，錢云會(huì)之死真相并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的新聞發(fā)布會(huì)可以澄清的。

一位參與籌劃發(fā)布會(huì)的官員告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是樂(lè)清市第一次舉行新聞發(fā)布會(huì)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備工作有些混亂。

當(dāng)晚，樂(lè)清警方注冊(cè)了微博“平安樂(lè)清”，稱將第一時(shí)間披露該事件的進(jìn)展。這個(gè)賬號(hào)4天發(fā)了5條微博。

2010年12月28日凌晨1時(shí)，樂(lè)清市召開(kāi)了緊急專題會(huì)議。由浙江省副省長(zhǎng)、溫州市委書(shū)記陳德榮主持。會(huì)議提出四條處理意見(jiàn)：“實(shí)事求是，公正處理；由溫州市公安局直接介入調(diào)查處理，并按刑事命案和交通事故兩套程序分別展開(kāi)調(diào)查、偵查；信息公開(kāi)，對(duì)此事件的相關(guān)調(diào)查結(jié)果及處理在第一時(shí)間向公眾公布，接受媒體及社會(huì)的監(jiān)督；誰(shuí)瀆職、誰(shuí)違法，依法處理誰(shuí)，嚴(yán)懲不貸。”

事有湊巧。就在此前唯一一名目擊證人被警方帶走后，另一名自稱是目擊者的人出現(xiàn)了。

當(dāng)晚，鄰村村民黃迪燕說(shuō)，她在事發(fā)當(dāng)天曾看到三個(gè)戴白手套、黑口罩的男子，分別反扭著錢云會(huì)的手，掐著他的脖子。她曾上前勸阻，卻被推開(kāi)，一回頭發(fā)現(xiàn)一輛卡車開(kāi)過(guò)來(lái)，三個(gè)人將其推至車輪之下。

不信任情緒仍在彌漫，黃迪燕的“證言”被迅速傳播。在官方已公開(kāi)定性了錢云會(huì)的死因后，“第二目擊證人”的出現(xiàn)重新激起了人們的興趣和質(zhì)疑。大部分網(wǎng)民再次公開(kāi)質(zhì)疑官方，并認(rèn)定“錢云會(huì)案一定有貓膩”。

村民見(jiàn)到不是本地口音的人，就開(kāi)始主動(dòng)搭訕，確定對(duì)方是記者后，便從腰間抽出已準(zhǔn)備好的上訪材料。甚至還有一些人，專程從附近村莊趕到寨橋村來(lái)找記者。這里儼然成了方圓幾十里地的上訪集散地。

形勢(shì)似乎更加混亂了。

12月29日下午，溫州市新聞辦主任張春校與來(lái)樂(lè)清采訪的記者進(jìn)行了一次非正式的會(huì)談，目的是與記者溝通，并了解記者采訪的需求。他坦承，“這正是考驗(yàn)政府執(zhí)政能力和執(zhí)政水平的時(shí)候。我們要檢討，政府與媒體溝通的渠道、方式實(shí)在是太落后了！”

他告訴記者們，公安局長(zhǎng)可以接受采訪，并承諾，當(dāng)日不論多晚都要開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。

當(dāng)晚10時(shí)50分，溫州市政府新聞辦為錢云會(huì)之死召開(kāi)了第二次新聞發(fā)布會(huì)。最終調(diào)查結(jié)果依然認(rèn)定錢之死為交通肇事事件，排除“謀殺”的可能。

溫州市公安局新聞發(fā)言人沈強(qiáng)介紹，公安局分為“謀殺”與“交通事故”兩條線進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查中，警方首先嚴(yán)格審查了交通肇事嫌疑人供述的真實(shí)性、交通肇事嫌疑人與死者是否有利害關(guān)系、是否受人指使等情況，并對(duì)其生活軌跡、工作情況、人際交往進(jìn)行了全面詳盡的調(diào)查，排除了其主觀故意的可能；接著細(xì)致地展開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查訪問(wèn)。既對(duì)公安機(jī)關(guān)已掌握的所有證人重新進(jìn)行了詢問(wèn)、調(diào)查，又對(duì)目擊證人錢成宇和網(wǎng)民提出的“第二目擊證人”黃迪燕進(jìn)行了詢問(wèn)，確定并無(wú)“謀殺”行為被直接目擊。最后，從現(xiàn)場(chǎng)勘查情況看，現(xiàn)場(chǎng)留有明顯的車輛剎車痕跡、尸體拖痕、人車碰撞痕跡，與被人強(qiáng)行壓住碾壓的行為不符。

另一方面，根據(jù)交通肇事嫌疑人費(fèi)良玉供述確認(rèn)：其駕駛車輛遇行人橫穿道路時(shí)，左打方向并剎車避讓不及，碰壓行人。該事實(shí)與同車人員黃標(biāo)的證詞相符；調(diào)查4名目擊證人，并未發(fā)現(xiàn)事故現(xiàn)場(chǎng)有其他可疑人員出現(xiàn)；警方對(duì)車輛接觸痕跡的檢驗(yàn)和地面剎車痕跡做了專業(yè)的勘驗(yàn)，確認(rèn)：有關(guān)痕跡的形成符合該交通事故的發(fā)生經(jīng)過(guò)。

警方對(duì)兩位自稱是目擊證人的村民進(jìn)行了“測(cè)謊”。曾經(jīng)被認(rèn)為是現(xiàn)場(chǎng)目擊證人的錢成宇承認(rèn)，他是在事發(fā)后到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并未目睹經(jīng)過(guò)，“謀殺”只是他的猜測(cè)；“第二目擊證人”黃迪燕則承認(rèn)是受人教唆。

甚至，對(duì)于錢死前接的那個(gè)電話，警方也已查明，打電話者為村中一王姓村民，是與錢討論一些村務(wù)問(wèn)題。

但村民們?cè)俅斡可辖诸^，以示他們依然不接受官方的說(shuō)法。12月30日，數(shù)百人聚集在寨橋村口，直接導(dǎo)致了交通堵塞。村民們對(duì)攜帶攝像設(shè)備的記者更是集體倒地磕頭，請(qǐng)求為他們查明老村長(zhǎng)死亡真相。

事實(shí)上，樂(lè)清市政府在前一日已組建了11個(gè)工作組，由10多名科局級(jí)干部和40多名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部參與，開(kāi)始進(jìn)村開(kāi)展工作，以澄清事實(shí)真相，并做好交通事故民事賠償部分的調(diào)解工作。

但這場(chǎng)2010年最后的大規(guī)模群眾聚集使得這種安排根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。蒲岐鎮(zhèn)一位官員告訴《中國(guó)新聞周刊》，村民情緒極大，工作組無(wú)法進(jìn)村開(kāi)展工作，只能依靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的親朋好友進(jìn)行解釋說(shuō)服工作。

真相

在當(dāng)?shù)卣Y(jié)論不斷受到質(zhì)疑后，民間自發(fā)組成的“觀察團(tuán)”出現(xiàn)了。

12月30日下午，網(wǎng)民王小山與竇含章最先抵達(dá)樂(lè)清，并通過(guò)微博與樂(lè)清政府方面取得聯(lián)系，提出三點(diǎn)請(qǐng)?jiān)V求：調(diào)看沿路探頭錄像資料；約見(jiàn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)保安；希望警方提供出警時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)照片。警方在第二天中午就接受了前兩項(xiàng)要求。

《中國(guó)新聞周刊》記者被允許隨同前往樂(lè)清市公安局。

警方提供的錄有肇事車輛的兩段視頻顯示：這輛車牌號(hào)為皖K5B323的工程車，于12月25日上午9點(diǎn)38分，路過(guò)灣底村石料廠，并于9點(diǎn)42分9秒通過(guò)3公里外的華一村口。該村口距事發(fā)地僅不足一公里。遺憾的是，該村口之后的監(jiān)控，未有錄像資料。警方說(shuō)，寨橋村口的視頻監(jiān)控系統(tǒng)是12月21日剛安裝，一直在進(jìn)行設(shè)備調(diào)試，監(jiān)控只能查看畫(huà)面，還無(wú)法保存記錄。

隨后，在當(dāng)?shù)鼐降膮f(xié)調(diào)下，《中國(guó)新聞周刊》記者又與“觀察團(tuán)”前往樂(lè)清市保安服務(wù)公司。該公司相關(guān)人士稱，由于寨橋村村民不支持在村里鋪設(shè)電纜項(xiàng)目，電纜業(yè)主便從12月21日起，雇傭保安公司每天派80至100名保安在虹南大道寨橋村段工地巡邏。幾名保安講述了他們當(dāng)天所見(jiàn)：12月25日這一天，因?yàn)橄掠?，近百名保安分坐于五輛大巴車上。按規(guī)定，除小便外，未經(jīng)允許不準(zhǔn)下車。上午9點(diǎn)40分左右，保安鄭元章下車小便，剛走兩步就聽(tīng)到急促的剎車聲。他看到前方四五十米處似乎躺著一個(gè)人，便跑回車?yán)?，告訴班長(zhǎng)。車上的班長(zhǎng)蔡得寶通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴了幾公里外的大隊(duì)長(zhǎng)施林云，并吩咐不要下車圍觀。

正在看車上電影的保安張回出于好奇自行下了車，發(fā)現(xiàn)果然出了車禍，便撥打了110報(bào)警。打完電話后，張回一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)身后多了一個(gè)身材高大的男子。這名男子沒(méi)和他說(shuō)話。

幾分鐘后，身著便裝的保安公司經(jīng)理孫金緒與隊(duì)長(zhǎng)施林云駕駛一輛東風(fēng)風(fēng)行趕到現(xiàn)場(chǎng)。他們看到一個(gè)身材高大的男子正沖著村里大叫，村里也不斷有人沖出來(lái)。施林云看到肇事車上無(wú)人，車門半開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)。施也打電話報(bào)了警。

沒(méi)想到，有幾名村民突然將他倆圍住。高個(gè)男子喊道：“就是他們，就是他們。”隨后，四五個(gè)人圍打施林云，七八個(gè)村民圍毆孫金緒。施林云躥上來(lái)時(shí)所乘的小車揚(yáng)長(zhǎng)而去，但孫金緒仍被追打，金項(xiàng)鏈都被村民扯掉。

最終，保安隊(duì)員手持盾牌出動(dòng)，才把他救了出來(lái)。孫金緒上車后，五輛大巴便調(diào)頭離開(kāi)。孫金緒回憶說(shuō)，路上還看到出現(xiàn)場(chǎng)的交警駛過(guò)。

保安張回和隊(duì)長(zhǎng)施林云看到那位身材高大的男子，也許正是“唯一現(xiàn)場(chǎng)目擊證人”錢成宇。而事后發(fā)生的毆打事件，大概就是事發(fā)后鄰村村民張明看到的那個(gè)場(chǎng)景：坐小車走的，并不是肇事司機(jī)，而是保安隊(duì)長(zhǎng)施林云；被深色制服救走的，也不是蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)謝祥忠，而是保安經(jīng)理孫金緒。

事實(shí)上，傳說(shuō)中蒲岐鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的名字被搞錯(cuò)了。這位分管維穩(wěn)的副書(shū)記名叫徐祥忠。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)天早上得知發(fā)生交通事故后就從家里往現(xiàn)場(chǎng)趕，這時(shí)孫金緒打來(lái)電話說(shuō)他被打了，另一名村民也打來(lái)電話，問(wèn)在事故現(xiàn)場(chǎng)被人打跑的是不是他。

“事實(shí)上我當(dāng)時(shí)還在家門口打出租車?！毙煜橹艺f(shuō)。后來(lái)他的名字也出現(xiàn)在網(wǎng)帖中，僅12月26日就接到200個(gè)求證電話。

《中國(guó)新聞周刊》記者在保安公司發(fā)現(xiàn)，保安制服的款式是深藍(lán)色警用作訓(xùn)服，只不過(guò)沒(méi)有肩章，乍看上去，會(huì)覺(jué)得是警服。

現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)比較接近事實(shí)的邏輯是：身著制服的幾個(gè)保安下車圍觀事故現(xiàn)場(chǎng)，錢成宇隨后出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)。常年代表村民上訪的老村長(zhǎng)離奇殞命，幾名貌似警察的人在第一現(xiàn)場(chǎng)，錢成宇迅速地形成了自己的第一判斷：老村長(zhǎng)被殺了！

一位接近錢成宇的人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，錢成宇在看守所中強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)上流傳的說(shuō)法，他從未說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有看到，不會(huì)亂說(shuō)的?！?/p>

幾個(gè)因緣際會(huì)的元素，在敏感的時(shí)間、敏感的地點(diǎn)，碰撞在一起，造成了這場(chǎng)事后廣為傳播的“謀殺”?！?/p>

(實(shí)習(xí)生熊一丹對(duì)本文有貢獻(xiàn))