徐慶全

2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院搶救無(wú)效去世。

手機(jī)短信送來(lái)的這則消息，是在2011年第二天的下午。在擁堵的車(chē)流中狂躁的我，一下子很安靜了。給我短信的朋友和我，與史鐵生不熟悉，但他從“從遙遠(yuǎn)的清平灣”走向“地壇”的人生之路，卻是鐫刻在我們這樣60后一代成長(zhǎng)記憶中一段熟悉的、相伴的旅程。

史鐵生在《我與地壇》里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！倍瘢瓉?lái)了這個(gè)“必然會(huì)降臨的節(jié)日”，使人悲傷無(wú)從言說(shuō)。伴隨著他的謝幕，從上個(gè)世紀(jì)70年代走來(lái)的作家也基本已成為文學(xué)史上的記憶。

文壇接力賽的獨(dú)行客

從1970年代末到今天的文壇，在各種各樣的“后設(shè)敘事”文本中，仿佛是作家的一場(chǎng)年代接力賽：在“傷痕文學(xué)”喧囂一時(shí)的作家，在“反思文學(xué)”中大多離開(kāi)了跑道；而從“反思文學(xué)”接棒的新銳們，到“尋根文學(xué)”時(shí)也多不見(jiàn)蹤影。此后，跑道越來(lái)越短，作家的體力也越來(lái)越不支，所謂作家也成為“你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的“龍?zhí)住?，越賣(mài)力地跑，看客卻越少。

但有一個(gè)人例外，他就是史鐵生。

在這場(chǎng)30多年的文壇接力賽中，坐在輪椅上蹣跚前行的他，在政治喧囂的時(shí)代中看風(fēng)景，在作家和看客的互動(dòng)中默然乃至于無(wú)動(dòng)于衷，在“量為先、質(zhì)為次”的泛娛樂(lè)時(shí)代下潛。而在他謝幕的今天驀然回首，他居然一直在“燈火闌珊處”，成為文壇接力賽的獨(dú)行客，也成為“后設(shè)敘事”文本的制造者無(wú)論如何繞不過(guò)去的存在。

史鐵生，1951年生人。1967年從清華附中初中畢業(yè)，1969年，被“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育”的運(yùn)動(dòng)所裹挾，到延安地區(qū)的清平灣插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1972年一場(chǎng)大病導(dǎo)致他雙腿癱瘓，在21歲生日這一天，他住進(jìn)醫(yī)院，從此只能與輪椅相伴終生。

1974年他被安排進(jìn)了北京一家街道工廠工作，一直到1981年因?yàn)榧毙阅I損傷而停止工作回家療養(yǎng)。

在街道工廠的7年間，文學(xué)創(chuàng)作就成為他輪椅生活一種重要的慰藉。1979年發(fā)表了第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，1983年發(fā)表了回憶插隊(duì)生活的小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，從這篇小說(shuō)開(kāi)始，史鐵生成為了中國(guó)文壇上一位重要的作家。1984年，小說(shuō)《奶奶的星星》再獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的短篇小說(shuō)《老屋小記》和《務(wù)虛筆記》也獲得了《作家報(bào)》評(píng)選的1996年十佳小說(shuō)獎(jiǎng)。同時(shí)《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1998年史鐵生病情惡化，不得不進(jìn)行透析。他的243則寫(xiě)于重病中的人生筆記結(jié)集為《病隙碎筆》出版。2002年，榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一筆記》問(wèn)世后，再次成為文壇關(guān)注的焦點(diǎn)。

他筆下的世界灰暗 卻溫暖而強(qiáng)大

對(duì)于成長(zhǎng)在1980年代而今屆“知天命”的“愛(ài)好文學(xué)”的讀者來(lái)說(shuō)，似乎并沒(méi)有在意過(guò)史鐵生所獲得的上述什么獎(jiǎng)項(xiàng)，留存心中的是對(duì)他的閱讀記憶。

在筆者的閱讀經(jīng)歷中，與史鐵生相遇，是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。那時(shí)，文壇在“傷痕”、在“反思”，因而大多的作品，實(shí)際上是為既往的政治作另類(lèi)解讀，文學(xué)帶著意識(shí)形態(tài)的烙印喧嘩著人們的政治記憶，而又進(jìn)一步構(gòu)建了人們的政治審美情趣。

在史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》前后，有以知青為題材的《今夜有暴風(fēng)雪》《蹉跎歲月》等，均以其主人公與泛政治時(shí)代的糾結(jié)，營(yíng)造出轟轟烈烈、悲悲愴愴的效果，對(duì)這場(chǎng)波及全國(guó)，使千千萬(wàn)萬(wàn)人投身其中的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了文學(xué)的闡釋。

而史鐵生的闡釋卻是獨(dú)到。他把視角轉(zhuǎn)向了他們?cè)?jīng)灑過(guò)汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們：那一道道的黃土高坡，那一群群散漫的牛群，那在一孔孔窯洞中隱身的婆姨娃娃，那整天價(jià)《信天游》唱不停的破老漢。他們感傷嗎？感傷；他們苦悶嗎？苦悶。但史鐵生卻超越了這種苦悶和感傷，給清平灣那些平凡的農(nóng)民提煉出美好、淳樸的情感，促使將那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)單純地視為煉獄般的苦難的知青們，在觸摸舊日的傷口之時(shí)也偶爾想一想，我們是否應(yīng)該為他們做些什么！他清新的敘述，使讀者感到清平灣實(shí)在并不遙遠(yuǎn)，它在作者的心里，也走進(jìn)了讀者的心里。

在那個(gè)將閱讀作為幾乎唯一精神支柱的年代，一旦一個(gè)作者走進(jìn)了視野，他就不會(huì)輕易走出去。筆者又讀了史鐵生先前發(fā)表的《山頂上的傳說(shuō)》，得知作者是在輪椅上過(guò)生活的人，也記住了那個(gè)癱瘓的青年和他的還未開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的愛(ài)情故事，尤其記住了那個(gè)從不辜負(fù)他的鴿子點(diǎn)點(diǎn)；也發(fā)現(xiàn)作者并不是在寫(xiě)小說(shuō)，而是闡述生活中某種存在的哲理。

等讀到《來(lái)到人間》和《命若琴弦》時(shí)，青春的焦慮與世界所帶來(lái)的缺憾，一下子就找到了答案。史鐵生后來(lái)在《我與地壇》中說(shuō)：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！睂?shí)際上也是對(duì)其10多年前這兩篇小說(shuō)的主題闡釋。來(lái)到人間，你必然命若琴弦，你就必須接受自己的全部。那對(duì)年輕的父母彼此配合要讓自己剛剛懂事的侏儒女兒走過(guò)心里的關(guān)口，而彈斷了100根弦子的老瞎子，終于發(fā)現(xiàn)所謂代代相傳的治療瞎眼的秘方竟然是張白紙，這樣的細(xì)節(jié)，即使讀得涕淚滂沱時(shí)也不能忽視作者深沉的發(fā)問(wèn)。

史鐵生在他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身就演繹著哈姆雷特式的追問(wèn)：是生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題。史鐵生在追問(wèn)中給予的答案是：老瞎子最后把那張空無(wú)一字的白紙塞進(jìn)琴里，告訴徒弟小瞎子自己記錯(cuò)了，想要得到治好瞎眼的祖?zhèn)髅胤?，必須彈斷一千二百根琴弦…?/p>

有論者說(shuō)，那時(shí)，“史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥，懵懂于黑暗中抓過(guò)來(lái)一把，不想吃下去后竟然非常地止疼。史鐵生筆下的世界是灰色陳黯的，但卻是非常溫暖的，能夠讓人內(nèi)心不知不覺(jué)變得堅(jiān)強(qiáng)強(qiáng)大?！?/p>

此后，史鐵生搖著輪椅前行的姿態(tài)，就成為文壇的一道風(fēng)景。他同時(shí)既是為文壇的一名看客，也是一名獨(dú)行客。他看著文壇接力賽的一些作家們或落伍或消隱或轉(zhuǎn)途的種種，卻一路給自己留下生命的痕跡，給文壇留下仰望的標(biāo)桿。

1991年《我與地壇》問(wèn)世，使他在文壇與經(jīng)濟(jì)大潮時(shí)代的糾結(jié)中獨(dú)樹(shù)一幟，而又不免讓讀者有些擔(dān)憂：文壇的接力賽中，如北島、舒婷的詩(shī)壇闖將，已經(jīng)能散（文）不能詩(shī)（歌）了；而與他一同在“傷痕”在“反思”走來(lái)的一些作家們，到“反思”就打住了，現(xiàn)今不是潛心“紅樓”就是來(lái)些憶故人之類(lèi)的散文來(lái)維持既往的名頭。史鐵生會(huì)不會(huì)也這樣走？

史鐵生沒(méi)有，他繼續(xù)著生命的創(chuàng)作，而且作品轉(zhuǎn)向了更能抓人的內(nèi)心拷問(wèn)。比如《毒藥》，比如《中篇，或短篇4》，再比如《務(wù)虛筆記》。這些與具體人和事疏淡了關(guān)系的小說(shuō)，顯現(xiàn)出他逐漸脫離外部的生活，而進(jìn)入自己的內(nèi)心，再帶動(dòng)讀者的心一起跳動(dòng)，一直到今天他謝幕。

以思想做腳越行越遠(yuǎn)

與史鐵生相熟相知的王安憶，曾有文回憶史鐵生。文中說(shuō)：“命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)。命運(yùn)就是以疾病、先天、遭際，偶然性和必然性種種手法，選定不同的人擔(dān)任各種角色，史鐵生曾經(jīng)發(fā)過(guò)天問(wèn)：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因?yàn)槭鞘疯F生，所以是史鐵生。仿照《務(wù)虛筆記》的方法，約為公式：因?yàn)榇?，所以彼，此和彼的名字都叫‘史鐵生?！?/p>

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》讓“史鐵生”嵌入我的記憶，當(dāng)時(shí)，正是社會(huì)上對(duì)殘疾人“身殘志堅(jiān)”大張旗鼓表?yè)P(yáng)的時(shí)代。另一位也在輪椅上生活的張海迪，陡然成為全社會(huì)的楷模。讀罷《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，接著就全班學(xué)習(xí)張海迪自強(qiáng)不息的長(zhǎng)篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，以及《中國(guó)青年報(bào)》配發(fā)的《讓理想的光芒照亮生活之路》社論。兩位同樣殘疾卻頗為相異的作品，讓人印象深刻。

以健全人刻薄的揣測(cè)：一個(gè)人，四分之三高位截癱，他能干什么？或許只有三種選擇：一、尊嚴(yán)地死去；二、生不如死地活著；三、干點(diǎn)什么，好好活著?？晒降卣f(shuō)， “海迪姐姐”總讓人覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如寫(xiě)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《山頂上的傳說(shuō)》的史鐵生那樣有親和力。

多年后，張海迪從喧囂中淡出，進(jìn)入作家的行列，與史鐵生一起，成為中國(guó)文壇少有的殘疾作家。而史鐵生早已成為文壇接力賽的路標(biāo)。始終，他在作品里進(jìn)行人生拷問(wèn)，并將哲理思辨的結(jié)論帶給讀者，并繼續(xù)宣示他在讀者中存在的意義。

成為作家的張海迪，曾有一封信給史鐵生，被媒體稱(chēng)之為“輪椅間的心靈對(duì)話”。信中說(shuō)：“T．S，你患病時(shí)19歲，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾”，直到“我21歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù)，在病房里平躺了一個(gè)月之后，人們用擔(dān)架抬著我出了醫(yī)院的大門(mén)，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺(jué)得自己正向深深的海溝沉落”，“我只記得那是我記得的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來(lái)，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開(kāi)始料理自己的生活，開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧?kù)o了?！?/p>

沒(méi)有見(jiàn)到史鐵生給張海迪的回信，不過(guò)，史鐵生作品中有許多雋語(yǔ)，似乎早已回復(fù)過(guò)張海迪的信。譬如這一段：“心靈的房間，不打掃就會(huì)落滿灰塵。蒙塵的心，會(huì)變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，都在心里安家落戶(hù)。心里的事情一多，就會(huì)變得雜亂無(wú)序，然后心也跟著亂起來(lái)。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會(huì)使人萎靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無(wú)謂的痛苦扔掉，快樂(lè)就有了更多更大的空間。”

滄浪之水清兮，可以濯吾纓。信夫！★