劉婉媛

坐在輪椅上的蔣經(jīng)國開口就說：“時代在變，環(huán)境在變，潮流也在變過去的國民黨太驕傲、太自負了，現(xiàn)在起，不能再跟從前一樣?！边@位臺灣領(lǐng)導(dǎo)人以其智慧和覺悟，在關(guān)鍵時刻做出了天命般的選擇

政治如同顏料盤，在其涂抹之下，政治領(lǐng)袖的面孔往往模糊不清。所幸有人抽絲剝繭，去偽存真?！妒Y經(jīng)國傳》作者陶涵（Jay Taylor）就是其中一位。

關(guān)于蔣經(jīng)國這樣一位頗具爭議性的政治人物，目前的傳記有兩個知名版本，一是1980年問世的江南所著《蔣經(jīng)國傳》， 二是2000年出版的陶涵所著《蔣經(jīng)國傳》。前者之所以聞名世界，并非書稿本身，更多是由于江南（劉宜良）寫就此書后遭到政治暗殺的事件；而后者，則被公認(rèn)更具歷史和學(xué)術(shù)價值。

陶涵曾是美國國務(wù)院資深官員，上世紀(jì)60年代曾就職于臺北美國“大使館”，中美建交后，轉(zhuǎn)赴北京，在美國大使館任職政治參事。如今，陶涵在哈佛大學(xué)費正清研究中心任研究員。

陶涵著《蔣經(jīng)國傳》，秉承史學(xué)界傳記寫作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，避免合理想象和主觀臆斷，以田野調(diào)查和史料考證作為敘事基礎(chǔ)。他曾多次前往臺北、北京、南京、寧波、奉化和贛州等地，采訪了160多位與蔣經(jīng)國有直接關(guān)系的門生故舊。寫作歷時3年之久，其中一半以上時間都用于資料搜集和準(zhǔn)備上。

而作為一名前外交官，陶涵精研中國事務(wù)、通曉中外歷史，這一背景有助于避免外國人撰寫中國題材所容易犯下的“淺嘗輒止”“隔靴搔癢”的毛病。

陶涵所著《蔣經(jīng)國傳》2002年曾落地大陸，內(nèi)容有大幅刪節(jié)。近日，華文天下出版社重新引進了這版圖書，基本保留了原書的全貌。書中附有80余幅蔣經(jīng)國生平圖片，都是國內(nèi)首次發(fā)表。

對此，陶涵對《中國新聞周刊》表示“欣慰之至”。

正如蔣經(jīng)國生前掛在嘴邊的一句話“時代在變，環(huán)境在變，潮流也在變”，對于國共之間恩怨糾葛的那段歷史，中國大陸的評價如今更加客觀、平實。蔣經(jīng)國，這位“集中國宮廷、俄羅斯共產(chǎn)主義、美國民主價值、臺灣本土經(jīng)驗四種文化于一身的謎一樣的人物”，他的百轉(zhuǎn)千回的命局、他的思想跌宕與智慧覺悟、他在關(guān)鍵時刻做出的天命般的選擇，至今仍然影響著臺灣、大陸，以及兩岸關(guān)系。

第一次選擇：去蘇聯(lián)

1925年，15歲的蔣經(jīng)國終于爭取到蔣介石同意，前往蘇聯(lián)留學(xué)。

就在之前不久爆發(fā)的五卅慘案中，剛在上海升入中學(xué)的熱血少年蔣經(jīng)國，帶領(lǐng)著同學(xué)參加了群眾游行示威活動。

時任黃埔軍校校長的蔣介石已是國民黨中冉冉升起的政治明星，同時也被認(rèn)為是鎮(zhèn)壓群眾的幕后黑手。他決定把這個以“進步的革命黨人”自居的兒子送到北京念書，置于好友吳稚暉的管教之下。

但是，共產(chǎn)主義的萌芽已經(jīng)深種于蔣經(jīng)國心中，他向吳稚暉提出留學(xué)蘇聯(lián)的想法。日后成為堅定反共分子的吳稚暉當(dāng)時只是笑著表示：“你去試試也好?！笔Y經(jīng)國通過他的“上海姆媽”陳潔如，誠惶誠恐地將這個意圖秉告了蔣介石，被蔣斥為“朽木不可雕也”。

然而，蔣介石最終還是放行了。他在日記中簡單寫道：“我決定允許兒子前往俄國?！?/p>

為什么蔣介石會允許兒子投奔他所質(zhì)疑的莫斯科？多年后，蔣介石的親信陳立夫如此告訴陶涵：“他當(dāng)時需要蘇聯(lián)的支持?！痹凇奥?lián)俄聯(lián)共”政策之下，蔣介石認(rèn)定蘇聯(lián)的物資援助對北伐依然至關(guān)重要。此外，當(dāng)時他依然相信，“孫中山先生的民主革命就涵蓋了共產(chǎn)主義”。

在莫斯科的中山大學(xué)，蔣經(jīng)國成為了尼古拉·維拉迪米洛給奇·伊利扎洛夫同志，是學(xué)校里的學(xué)生領(lǐng)袖、積極分子、蘇共左翼托洛茨基“不斷革命論”的堅定擁護者。他和鄧小平是同班同學(xué)，兩人交情甚篤。

而此時，在中國國內(nèi)，國共在合作3年多之后，在1927年分道揚鑣，共產(chǎn)黨員被追捕殺害。斯大林公開表示要把蔣介石和國民黨右派“像檸檬一樣擠干、丟棄”。

內(nèi)心彷徨矛盾的蔣經(jīng)國終于在一次會議中步上講臺，宣稱“不是以蔣介石兒子身份發(fā)言，而是以共青團之子的身份講話”，譴責(zé)父親是“叛徒、殺人兇手”。

幾天后，《消息報》又刊登一篇題為《父與子》的文章，摘錄了蔣經(jīng)國的一封公開信，直稱父親為“介石”：“現(xiàn)在我要說，革命是我所知道的唯一要務(wù)，今后我不再認(rèn)你為父?！?/p>

對于此事，蔣介石在日記和其他任何文件中，絕口不提。他默然接受官方給出的解釋——身在“敵營”中的兒子，是被迫發(fā)表如此大逆不道的聲明。

陶涵采訪的一些蔣家故交認(rèn)為，蔣介石在實施清共行動前，為保密無法提前告知兒子令其自保，為此他多少感到內(nèi)疚。

幾乎與此同時，在蘇共內(nèi)部，斯大林與托洛茨基的斗爭日益白熱化。在托洛茨基被開除出黨、放逐中亞之前，共產(chǎn)國際的代表找蔣經(jīng)國談話，勸告他放棄親托洛茨基的信念和活動。

沒有任何征兆，蔣經(jīng)國突然放棄了托洛茨基運動。

一年之中，蔣經(jīng)國面臨兩次重大抉擇，而他最終做出的決定，深刻反映了他性格當(dāng)中“識實務(wù)”的一面。

從共產(chǎn)主義信徒到“老蔣”的左膀右臂

作為政治領(lǐng)袖的兒子，蔣經(jīng)國的命運注定被政治纏繞。

蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)工作、生活了12年。從軍校畢業(yè)后，他被派到烏拉爾山區(qū)的斯維爾德洛夫斯克，在一家大型機械廠里擔(dān)任中層管理人員。在那里，他和17歲的金發(fā)女郎、靦腆羞澀的蘇聯(lián)姑娘芳娜結(jié)了婚。

隨著國共兩黨再次構(gòu)建合作，他的回國問題被擺上了臺面。

事實上，在國共反目期間，周恩來曾數(shù)次與蔣經(jīng)國見面。在肯定蔣經(jīng)國批判父親的行為的同時，周恩來鼓勵蔣經(jīng)國給蔣介石寫信。顯然，周恩來預(yù)見到將來國共再次合作的可能，并認(rèn)為蔣經(jīng)國將是第二次國共合作的關(guān)鍵人物。

在1935年至1936年底西安事變之前這段局勢混沌不明的時間里，蔣經(jīng)國數(shù)次被斯大林召見。兩人共進晚餐，“喝濃湯，吃蕎麥面包”。一些事實多少說明蔣經(jīng)國當(dāng)時的心跡——1936年11月16日，他申請加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，成為正式黨員。

西安事變后，國共兩黨建立起抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。蔣經(jīng)國帶著妻子和剛滿周歲的長子孝文，乘坐蘇聯(lián)貨輪回國。

中國共產(chǎn)黨派駐共產(chǎn)國際的代表康生陪伴他們回國。途中，蔣經(jīng)國與康生共同署名給莫斯科的中共黨部發(fā)了一封電報：“黨派我回國，這是一件重大任務(wù)?！?/p>

蔣經(jīng)國于1937年4月19日抵達杭州，回到了闊別整整12年的祖國。

父子終于見面之時，父子情和中國傳統(tǒng)孝道戰(zhàn)勝了意識形態(tài)的分歧。杭州國民政府主席別館的大門一關(guān)上，蔣經(jīng)國便撲通跪下，向父親三叩首。

在接下來的相當(dāng)長時間，蔣經(jīng)國奉老蔣之命，回到溪口老家閉門讀書，從《論語》《孟子》到《孫文學(xué)說》，惡補中國文化。

年輕時的共產(chǎn)主義理想和留蘇12年的經(jīng)歷，對蔣經(jīng)國一生產(chǎn)生了重大影響：日后他以蘇聯(lián)式的組織培訓(xùn)機制，改革國民黨干部體系；經(jīng)濟上采取的決策措施，也帶著濃重的蘇聯(lián)色彩。

左派的草根氣息伴隨蔣經(jīng)國一生。和他不茍言笑、矜持嚴(yán)肅、生活奢華的父親性格迥異，蔣經(jīng)國個性隨和親善，終日掛著笑臉，乃至在出任要職后曾被父親告誡要“矜持自恃”。他一生節(jié)儉，極度清廉，在他逝世之時，名下甚至沒有一處房產(chǎn)。

陶涵告訴《中國新聞周刊》，曾經(jīng)在戴笠手下?lián)我獑T的文強少將接受他訪問時回憶說，蔣經(jīng)國剛回國時，蔣介石通過戴笠指示文強，每個月找蔣經(jīng)國談話一次，做他的思想工作，消除共產(chǎn)黨的影響。當(dāng)時，受馬克思主義影響至深的蔣經(jīng)國經(jīng)常用“大資產(chǎn)階級”來稱呼姻親宋子文等人。文強經(jīng)常勸誡他，放棄“左派”語言，避免贊頌蘇聯(lián)的成就。

回國后的蔣經(jīng)國，從擔(dān)任三民主義青年團中央委員開始，逐步成長為父親的左膀右臂。

蔣介石一生幾乎從未信任過任何人，除了夫人宋美齡與兒子蔣經(jīng)國。目睹蔣經(jīng)國在贛南整頓社會秩序、發(fā)展經(jīng)濟取得驕人成績之后，蔣介石安排他立足于情治系統(tǒng)，一步步實現(xiàn)了對政權(quán)的掌控。

美麗島和江南事件

蔣經(jīng)國的轉(zhuǎn)身始于國民黨政府?dāng)⊥伺_灣后。

國民黨政府遷臺后，立刻成立了一個政治行動委員會，以期在風(fēng)雨飄搖之際鞏固國民黨統(tǒng)治。蔣經(jīng)國是該委員會的負責(zé)人。

這一機構(gòu)負責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)情報與秘密警察活動，主要任務(wù)是鎮(zhèn)壓臺灣島內(nèi)的異見分子，調(diào)查搜捕中共情報人員和地下工作者，由此拉開了“白色恐怖”的序幕。

從1949年至1987年解除戒嚴(yán)這38年之間，近3萬人作為政治犯被捕入獄，其中約有4500人遭到槍決——這只是臺灣官方提供的估算數(shù)據(jù)。事實上，死刑案的檔案早已被銷毀，確切的死亡人數(shù)難以查證。

蔣經(jīng)國對此難辭其咎。這段歷史在他的履歷上如此濃重，以至于曾當(dāng)過政治犯的李敖這樣點評他的一生功過：“蔣經(jīng)國辣手摧花40年，最后死前幾個月才來了一點憐香惜玉的噱頭，我豈可輕予認(rèn)定？”

不管怎么說，一個“辣手摧花”的人，為何最后起了“憐香惜玉”之心？

在享受臺灣經(jīng)濟騰飛帶來的成就感的同時，蔣經(jīng)國越來越感到本土人士要求參政、異見人士要求自由化和民主化的壓力，而這種壓力在美國因素的催化之下顯得更為巨大。

1972年，蔣經(jīng)國出任“行政院長”。年邁體衰的蔣介石已躲進象牙塔中不問世事，黨、政、軍大權(quán)實際上已經(jīng)掌握在小蔣手中。

蔣經(jīng)國一上任就開始糾正官僚作風(fēng)，開會限定在40分鐘以內(nèi)。“別人一羅嗦，他就扳弄手指頭或合掌撫臉表示不耐煩?！彼€公布了公務(wù)員“十誡”，制止鋪張浪費，嚴(yán)懲貪污腐化。他甚至表示，克服官僚作風(fēng)的唯一辦法是一切公開化，決定除了國防和外交經(jīng)費之外，政府預(yù)算一概公開。

1979年12月10日，《美麗島》雜志為紀(jì)念世界人權(quán)日，申請集會，未獲允許，決定不理會禁令照計劃進行。

時任總政戰(zhàn)部主任的王升后來接受陶涵采訪時說，蔣經(jīng)國當(dāng)時指示，如果出現(xiàn)民眾騷亂，警察必須“打不還手、罵不還口”；同時指示，派到現(xiàn)場的憲兵不攜帶武器。

當(dāng)晚的集會中，數(shù)千名民眾的情緒被演講者煽動至高度興奮，一些人開始攻擊憲兵和附近的警察。共有183名警察、92名示威群眾受傷。

蔣經(jīng)國的“軟弱”讓他在國民黨內(nèi)“飽受批評”。第二天的國民黨十一屆四中全會上，許多改革派人士被解職。在巨大壓力之下，他決定大舉鎮(zhèn)壓反對派人士，逮捕美麗島集團骨干分子。

美麗島事件引致國際社會的嚴(yán)厲批評，將蔣經(jīng)國置于內(nèi)外交困之中。

而幾年后發(fā)生的暗殺江南事件，更是一拳擊中了蔣經(jīng)國的軟肋，使他徹底意識到，在時代洪流面前，囂張、腐敗的國民黨只有順應(yīng)變革，才能在歷史中留下一席之地。

1984年10月，江南在美國舊金山住宅中遭到三名竹聯(lián)幫分子槍殺。之前，這位身份復(fù)雜的作家剛剛完成《蔣經(jīng)國傳》的寫作，書中對蔣經(jīng)國多有毀謗之辭。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，竹聯(lián)幫頭目陳啟禮和臺北“國防部情報局”曾數(shù)次通電話，蔣經(jīng)國的次子、與臺灣情治系統(tǒng)過往密切的蔣孝武牽涉其中。

蔣經(jīng)國的弟弟蔣緯國1996年接受了陶涵的采訪。當(dāng)被問及蔣孝武是否涉嫌江南案，蔣緯國回答說：“是的，有可能。”

江南命案以殺手陳啟禮、吳敦以及軍情局長汪希苓被判無期徒刑告終。蔣孝武逃過一劫，卻全然失去父親的信任——蔣經(jīng)國將他遣去新加坡，請好友李光耀代為看管。

蔣經(jīng)國最親密的部下李煥告訴陶涵，江南案讓蔣經(jīng)國看到，他親手締造的情治系統(tǒng)已長成如此怪物，這讓他“充滿無力感”。隨即，蔣經(jīng)國大舉改組情報部門，削弱其權(quán)力，并禁止其在美國秘密活動。他還指示李煥，不再允許把優(yōu)秀學(xué)生派去情報部門工作。

蔣經(jīng)國還告訴部下，決心在今后一兩年內(nèi)推動全面民主改革。

最后的華麗轉(zhuǎn)身

這時的蔣經(jīng)國已是重病纏身。也許是預(yù)感時日無多，他決定在天年允許的短短時間內(nèi)，加速完成改革。時任蔣經(jīng)國秘書的馬英九后來告訴陶涵，當(dāng)時，蔣經(jīng)國所要執(zhí)行的改革計劃主要包括三部分，改革“國會”、結(jié)束資深民意代表長期不改選現(xiàn)象；允許反對黨合法化；解除戒嚴(yán)。

1986年9月，一百多名反對派人士在圓山飯店集會，成立“民主進步黨”。聽到這一消息，蔣經(jīng)國只是點點頭。在核心層的會議上，坐在輪椅上的蔣經(jīng)國開口就說：“時代在變，環(huán)境在變，潮流也在變過去的國民黨太驕傲、太自負了，現(xiàn)在起，不能再跟從前一樣?！?/p>

蔣經(jīng)國不打算對民進黨采取行動，引起黨內(nèi)傳統(tǒng)勢力的激烈反彈，甚至有人寫下血書，要求政府逮捕“叛亂分子”。對此，蔣經(jīng)國對追隨他多年的蔣彥士說：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時候不去用它?！?/p>

1987年8月23日，“立法院”通過新的“國家安全法”，在臺灣實施了38年的戒嚴(yán)令宣告取消；1988年1月1日，黨禁報禁解除；1月12日，國會改革專案小組通過草案，本土力量參與臺灣政治的時代由此開啟。

逝世前半個月，蔣經(jīng)國不顧勸阻，參加了“行憲紀(jì)念大會”。他坐著輪椅被推上臺，臺下一片喝彩歡迎聲中，反對派人士高舉“老賊下臺”的布條，持續(xù)高喊抗議口號——臺灣政治第一次如此寬容。直到回家的路上，蔣經(jīng)國依然面帶微笑?！?/p>