肯尼迪家族:最后的卡米洛

榮筱箐

新年伊始，華盛頓的國(guó)會(huì)山萬(wàn)象更新，舊議長(zhǎng)佩洛西黯然離場(chǎng)，新議長(zhǎng)博納（John Boehner）志得意滿走馬上任，100多名新入閣議員正忙著熟悉場(chǎng)地，疏通關(guān)系，每個(gè)人都卷起袖子準(zhǔn)備在共和黨奪回主控權(quán)的國(guó)會(huì)中以各自的方式大展宏圖。這幅圖景與之前每次國(guó)會(huì)換屆時(shí)的興奮和忙亂看起來(lái)并沒有太大的不同，只是新屆議員中少了代表羅德島16年的帕特里克。

與同僚們相比，帕特里克的地位算不上顯赫，他的轄區(qū)羅德島是美國(guó)最小的州，他任內(nèi)曾經(jīng)因?yàn)樾锞坪蜑E用藥物3次被送進(jìn)懲戒所。他在連任國(guó)會(huì)議員的4屆任期中，最大的功績(jī)算是推動(dòng)了要求保險(xiǎn)公司將精神健康診治費(fèi)用列入報(bào)銷范疇的法案，而他最后一次令人印象深刻的表現(xiàn)卻是在去年3月的一次發(fā)言中大罵媒體對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)注不足。

即使在議員們動(dòng)輒情緒激動(dòng)慷慨激昂的美國(guó)國(guó)會(huì)中，這樣怒火中燒乃至聲音都變了調(diào)的演說(shuō)仍然讓人大跌眼鏡。一些網(wǎng)友留言說(shuō)，帕特里克看起來(lái)像一個(gè)醉鬼，是他該離開國(guó)會(huì)的時(shí)候了。

那時(shí)候他已經(jīng)決定退出連任競(jìng)選了，現(xiàn)在他真的離開了，但他的離開卻并不是一次無(wú)足輕重的人事更迭，因?yàn)樗幸粋€(gè)顯赫的姓氏：肯尼迪。

作為前總統(tǒng)約翰.肯尼迪和前紐約州聯(lián)邦參議員羅伯特.肯尼迪的侄子、前馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員愛德華.肯尼迪的兒子，帕特里克的人生從一開始就注定與這個(gè)家族的光榮與夢(mèng)想不可分割。他外表沒有父輩們英俊瀟灑，言談沒有父輩們渾然天成，但為了證明自己不辱肯尼迪家族個(gè)個(gè)成就卓著青史留名的門風(fēng)，他一直在政界不懈打拼。1988年，剛剛21歲大學(xué)還沒畢業(yè)的帕特里克就當(dāng)選了羅德島的州眾議員，成為肯尼迪家最年輕的政界新星。

但2009年夏季父親愛德華因腦癌去世，讓帕特里克對(duì)政治心灰意冷，他開始重新考慮自己的人生，這也讓他再次以自己的方式成為肯尼迪家族中具有歷史意義的一員——作為這個(gè)家里僅存的一名政要，他從國(guó)會(huì)山抽身而退，讓肯尼迪這個(gè)名字在華盛頓政壇上馳騁了64年之后，第一次消失了，很多人把這看成是一個(gè)王朝的終結(jié)。

“政界沒有了肯尼迪并不會(huì)有什么不同，不過(guò)像我這樣出生于1940年代的人，有生以來(lái)第一張選票就是在1960年總統(tǒng)大選中投給約翰.肯尼迪，我們這代人對(duì)這個(gè)名字有著特殊的感情?！奔~約市立大學(xué)巴魯學(xué)院公眾觀點(diǎn)研究專家穆茲歐教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

肯尼迪和他的子孫們

對(duì)于很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，肯尼迪家族的故事是一部集上天的寵愛與詛咒于一身，動(dòng)人心魄的永恒傳奇。

這個(gè)故事開始于19世紀(jì)40年代末，肯尼迪家的第一代移民老帕特里克.肯尼迪為躲避老家愛爾蘭的大饑荒飄洋過(guò)海來(lái)到波士頓落腳。愛爾蘭人堅(jiān)韌不屈的血液和英俊、聰明又愛冒險(xiǎn)的基因讓這個(gè)家族迅速成為北美大陸上的新貴。到了第三代約瑟夫的時(shí)候，從銀行到地產(chǎn)無(wú)所不包的生意已經(jīng)讓這個(gè)家庭富可敵國(guó)。因?yàn)樵?jīng)幫羅斯福在總統(tǒng)競(jìng)選中籌款，羅斯福上任后約瑟夫也曾先后被委任美國(guó)證監(jiān)會(huì)主席和駐英大使。但這些位子根本不足以滿足他的理想，他要的是自己家里出一個(gè)總統(tǒng)。

“我們看到的肯尼迪家族后來(lái)的輝煌不是自然而然發(fā)生的，而完全是由約瑟夫一手設(shè)計(jì)的。”穆茲歐教授說(shuō)。

在約瑟夫和妻子羅絲養(yǎng)育的4子5女中，與父親同名的大兒子小約瑟夫原本被老爸作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但1944年二戰(zhàn)期間，擔(dān)任海軍飛行員的小約瑟夫在前線犧牲，二兒子約翰承擔(dān)起入主白宮的重?fù)?dān)。1947年，29歲的約翰被選為馬薩諸塞州國(guó)會(huì)議員，肯尼迪這個(gè)名字正式登上華盛頓的政治舞臺(tái)。

約瑟夫利用自己的巨額財(cái)富、超強(qiáng)人脈和操縱媒體的過(guò)人本領(lǐng)，在短短14年后就把約翰推上了總統(tǒng)寶座，由不得旁人不服。從此肯尼迪家族就與美國(guó)政治密不可分超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，最輝煌的時(shí)候曾經(jīng)有5名家庭成員同時(shí)擔(dān)任從副州長(zhǎng)到國(guó)會(huì)議員等要職。

不過(guò)老約瑟夫并沒有料到，他的家族似乎已經(jīng)中了魔咒。如果說(shuō)天生智障的大女兒羅斯瑪麗23歲時(shí)做前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)不僅沒有使情況好轉(zhuǎn)反而使她成了永久性腦殘，大兒子小約瑟夫命喪戰(zhàn)場(chǎng)，二女兒凱瑟琳的丈夫兩周后也在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，而凱瑟琳自己4年后與新男友乘小飛機(jī)出游時(shí)也機(jī)毀人亡這些接連發(fā)生的災(zāi)難還只是巧合，總是與成功接踵而至的劫數(shù)在約翰成為總統(tǒng)后就明顯得不容置疑。

約翰在任3年就遇刺身亡，曾歷任美國(guó)司法部長(zhǎng)和紐約州聯(lián)邦參議員的三弟羅伯特前赴后繼再向白宮之路進(jìn)發(fā)，怎奈歷史重演，在1968年的總統(tǒng)選舉中，剛剛贏得加州初選勝利的羅伯特也遇刺身亡，與白宮無(wú)緣。四弟愛德華這時(shí)候成了家族夢(mèng)想順理成章的寄托。1962年，30歲的愛德華當(dāng)選馬薩諸塞州聯(lián)邦參議員時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出了卓越的政治天分，但看似暢通無(wú)阻的白宮之路卻在6年后斷送在一次事故中。

1968年夏季，愛德華參加完一個(gè)派對(duì)，駕車載著28歲的美女蔻波施娜（Mary Jo Kopechne）在風(fēng)景如畫的馬薩葡萄園島上狂奔，一不小心沖到了河里。愛德華在事故發(fā)生后9個(gè)小時(shí)才報(bào)警，而被關(guān)在車?yán)锍寥胨椎霓⒉ㄊ┠冗@時(shí)早就香消玉殞。這次事故成了愛德華人生中的污點(diǎn)，盡管他在40年聯(lián)邦參議員生涯中贏得了他人無(wú)法匹敵的聲望，又是肯尼迪四兄弟中唯一活到白發(fā)之年的一個(gè)，他卻終生沒能跨出從國(guó)會(huì)山到白宮的關(guān)鍵一步。

不過(guò)，盡管肯尼迪兄弟們都是壯志未酬，卻個(gè)個(gè)不辱使命。從當(dāng)年約翰擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)擎起反種族隔離的大旗，到羅伯特?fù)?dān)任美國(guó)司法部長(zhǎng)期間打擊黑幫、推進(jìn)種族平等，到近年愛德華參議員在奧巴馬總統(tǒng)的健保法案通過(guò)中立下汗馬功勞，都在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

“美國(guó)歷史上沒有任何一個(gè)家庭對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)能與肯尼迪家族相提并論，想想他們的母親羅絲，她的孩子中有3個(gè)是為國(guó)捐軀，每次悲劇發(fā)生她都從不猶豫讓下一個(gè)孩子頂上去，這是什么樣的英雄氣概。想想肯尼迪兄弟們，他們頂著壓力讓這個(gè)國(guó)家發(fā)生改變，讓她越變?cè)胶?，這是什么樣的勇氣。我自己之所以后來(lái)選擇投身政治，正是受了肯尼迪家族的影響，希望能通過(guò)自己的努力給國(guó)家?guī)?lái)改變?！痹?jīng)任《紐約郵報(bào)》市政新聞主筆的紐約職業(yè)政治顧問(wèn)喬治.阿茲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

肯尼迪遇刺時(shí)你在哪？

如果說(shuō)老約瑟夫一手設(shè)計(jì)了兼具古希臘悲劇的宿命情結(jié)和美貌權(quán)力加金錢的好萊塢模式的肯尼迪故事，約翰.肯尼迪無(wú)疑是這個(gè)故事中令人心醉又令人心碎的男主角，他的個(gè)人魅力和悲情結(jié)局不僅成了這個(gè)家族日后賴以蔭庇的龍脈，也成就了一個(gè)激情迸發(fā)的時(shí)代和一代人充滿理想的火熱青春。也許正是因此，肯尼迪家族當(dāng)年在政壇上的升起和今日的隕落才一樣都是無(wú)法復(fù)制也無(wú)法改變的歷史選擇。

“JFK（約翰.肯尼迪）那么年輕英俊，他在總統(tǒng)大選中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼克松又老又不好看，對(duì)我們這些當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)的女生來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是‘美男與野獸的較量?！?紐約公共關(guān)系策劃人西沃伯格對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。“JFK上任總統(tǒng)后，他那美麗又時(shí)尚的太太杰奎琳馬上成了全美國(guó)女人們艷羨和效仿的榜樣，他們的兒女們又都那么可愛。這個(gè)第一家庭代表了所有美國(guó)人的夢(mèng)想，它讓我們相信在這個(gè)偉大的充滿活力的國(guó)家里，一切都是有可能的。”

這正是1960年代美國(guó)年輕人的集體心態(tài)，他們?cè)趽u滾樂、毒品和涂鴉中表達(dá)自己的憤怒，也在民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中寄望更美好的未來(lái)，他們相信自己能建立一個(gè)全新的世界，但又從來(lái)沒能擺脫對(duì)歐洲古老的貴族文化與生俱來(lái)的敬畏和艷羨。作為這個(gè)時(shí)代的開篇，肯尼迪滿足了人們的所有期待。這個(gè)近乎完美的故事沒能長(zhǎng)久，但它的短更成全了它的美。1963年11月22日總統(tǒng)夫婦的敞篷車經(jīng)過(guò)達(dá)拉斯迪利廣場(chǎng)時(shí)射向肯尼迪后腦的兩顆子彈結(jié)束了他46歲的生命，卻讓他的風(fēng)華正茂在人們的記憶中得到了永生。

其實(shí)，政客遇刺在美國(guó)并非罕見，從146年前的林肯總統(tǒng)到今年1月8日的亞利桑那州國(guó)會(huì)議員吉福茲，每件都令人驚魂，但肯尼迪遇刺卻是現(xiàn)今美國(guó)人記憶中最刻骨銘心難以釋懷的一個(gè)。但凡60歲以上的美國(guó)人都有一個(gè)屬于自己的“肯尼迪遇刺時(shí)你在哪兒”的故事，而這些故事幾乎都與眼淚和失去親人般的錐心之痛有關(guān)。

“那時(shí)候我還是個(gè)高中生，那天我正在幫媽媽收拾屋子，家里開著電視，突然克蘭凱特（已故著名電視記者）出現(xiàn)在屏幕上，告訴大家肯尼迪總統(tǒng)遇刺了。半個(gè)小時(shí)以后，克蘭凱特摘下眼鏡告訴我們總統(tǒng)已經(jīng)去世了。媽媽開始哭了，我心里也特別難受。”政治顧問(wèn)阿茲說(shuō)。

肯尼迪總統(tǒng)去世后，遺孀杰奎琳把丈夫生前曾經(jīng)很喜歡的一首歌聽了好多遍，歌中唱道：“不要忘了，這兒曾經(jīng)有過(guò)，在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬而逝的閃亮?xí)r刻，它被叫做卡米洛。”卡米洛是英國(guó)傳說(shuō)中亞瑟王的宮殿，充滿著騎士時(shí)代特有的英雄主義激蕩情懷和高貴典雅的迷人魅力，這也正是美國(guó)人心目中的肯尼迪。這個(gè)細(xì)節(jié)被《生活》雜志記錄下來(lái)，自此之后約翰.肯尼迪的時(shí)代就被稱作美國(guó)的卡米洛時(shí)代。

雖然杰奎琳在丈夫去世后曾說(shuō)過(guò)，美國(guó)可能會(huì)出現(xiàn)更好的總統(tǒng)，卻不可能再有卡米洛。不過(guò)美國(guó)人卻固執(zhí)地希望這個(gè)大家共同的童話可以永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，他們把肯尼迪家族延續(xù)至今的政治王朝一并叫做卡米洛。每當(dāng)又一個(gè)肯尼迪在命運(yùn)的詛咒下死于非命，他們都為之心碎，每當(dāng)又一個(gè)年輕的肯尼迪走上政壇他們都為之歡呼。他們一次次原諒肯尼迪們犯下的酗酒、吸毒、強(qiáng)奸、弄權(quán)等種種錯(cuò)誤，像呵護(hù)風(fēng)中的燭火一樣呵護(hù)著心中的卡米洛，呵護(hù)著那段激情燃燒的歲月留下的余溫。但是歷史畢竟走到了不再相信童話的今天。

卡米洛的背影

肯尼迪家的年輕一代在政治領(lǐng)域仍然有著他人無(wú)法匹敵的先天優(yōu)勢(shì)，至少他們的姓氏已經(jīng)足以為他們贏得一些死忠的選票。雖然很多民調(diào)都顯示大部分美國(guó)人對(duì)家族政治持反感態(tài)度，但在選票上他們卻往往不由自主地背棄自己的理念。從出了兩屆總統(tǒng)的阿丹姆斯家族、羅斯福家族和布什家族，到克林頓家族的夫妻檔和出了兩屆紐約州長(zhǎng)的柯謨家族，政治家族在肯尼迪之前就已經(jīng)出現(xiàn)，之后也還在繼續(xù)。

“民主從來(lái)就不是完美的，就像人類自身不是完美的一樣。知名度在民主選舉中至關(guān)重要，而知名度又可以給候選人帶來(lái)更多的政治捐款，讓他可以有資金進(jìn)一步提高自己的知名度，這是關(guān)于民主的一個(gè)不幸事實(shí)?！惫鸫髮W(xué)肯尼迪政府學(xué)院公眾領(lǐng)袖研究學(xué)者凱勒曼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

不過(guò)，曾經(jīng)輔佐過(guò)從艾森豪威爾到卡特四屆美國(guó)總統(tǒng)，剛剛出版了《美國(guó)的政治王朝》一書的布魯金斯研究院歷史學(xué)家漢斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，政治王朝的著名姓氏并不是百試不爽的萬(wàn)金油?！耙粋€(gè)顯赫的姓氏可以讓你在政治的階梯上比別人高出一個(gè)臺(tái)階，但之后的事情還是要看你自己?！睗h斯說(shuō)。

歷史為這種說(shuō)法提供了依據(jù)，美國(guó)唯一連任四屆的總統(tǒng)富蘭克林.羅斯福，他的兩個(gè)兒子都曾經(jīng)被選為國(guó)會(huì)議員，但也都曾有過(guò)在州級(jí)選舉中失敗的經(jīng)歷。而肯尼迪的金字招牌也同樣有失靈的時(shí)候，羅伯特.肯尼迪的女兒凱瑟琳雖然擔(dān)任過(guò)馬里蘭州副州長(zhǎng)，卻在州長(zhǎng)競(jìng)選中落??；2008年希拉里.克林頓轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)卿之后留下一個(gè)紐約州聯(lián)邦參議員席位，約翰.肯尼迪的女兒卡羅琳曾被認(rèn)為是繼任的熱門人選，結(jié)果引起很大爭(zhēng)議。

“我不知道卡羅琳.肯尼迪有什么資格任這個(gè)職位，她是有名，但J.Lo（指歌星珍妮弗.洛佩茲）也是?！?紐約國(guó)會(huì)議員阿克曼當(dāng)時(shí)在一次接受電臺(tái)訪問(wèn)時(shí)怒氣沖沖地說(shuō)?？_琳最后退出了競(jìng)爭(zhēng)。

除了在競(jìng)選中力不從心或技不如人帶來(lái)的挫折，肯尼迪的后代們似乎也仍然沒有擺脫上天的毒咒，約翰的一個(gè)兒子因?yàn)樵绠a(chǎn)生下兩天后就夭折了，愛德華的一個(gè)兒子小愛德華12歲時(shí)因骨癌失去了右腿，羅伯特的兒子戴維因?yàn)槲具^(guò)量喪命。曾經(jīng)被認(rèn)為是最有希望繼續(xù)家族政治理想的兩個(gè)人，羅伯特的兒子麥克和約翰的兒子小約翰也在1997和1999年先后離世，前者在滑雪時(shí)撞到了樹上腦漿迸裂，后者駕駛小飛機(jī)帶家人出游時(shí)因?yàn)椴僮魇д`機(jī)毀人亡。

據(jù)說(shuō)杰奎琳晚年時(shí)曾經(jīng)對(duì)一項(xiàng)新的分子生物研究成果很感興趣，她覺得這項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)的讓人喜歡尋求刺激和冒險(xiǎn)的基因可能是破解肯尼迪家族咒語(yǔ)的密碼，不過(guò)公共關(guān)系策劃人西沃伯格卻認(rèn)為籠罩在肯尼迪后代頭上的并不只是天災(zāi)。

“有些事情比如愛德華在馬薩葡萄園島上的那場(chǎng)車禍，比如后來(lái)約翰的外甥威廉的強(qiáng)奸指控，如果發(fā)生在一般人身上，當(dāng)事人難免受到嚴(yán)懲，但對(duì)他們卻都太平無(wú)事，這讓肯尼迪家的人太過(guò)自大，認(rèn)為自己無(wú)所不能，一般人都知道危險(xiǎn)的事他們也敢試。這不是自信，而是傲慢?！蔽魑植裾f(shuō)。

也許羅伯特.肯尼迪會(huì)同意這種說(shuō)法。“所有的傲慢自大終將收獲飽含淚水的苦果，神將因?yàn)槿说倪^(guò)分傲慢讓人付出沉重的代價(jià)?！绷_伯特生前在書中讀到希臘歷史學(xué)家希羅多德的這句話時(shí)，特意在下面加了線。

當(dāng)然肯尼迪的后代們也絕非庸碌之輩，他們中很多人在政治之外的領(lǐng)域仍然有著引人關(guān)注的成就，特別是在非營(yíng)利的公共服務(wù)行業(yè)。這其實(shí)也是一種繼續(xù)家族傳統(tǒng)的方式，畢竟，肯尼迪總統(tǒng)妹妹尤奈絲從未競(jìng)選過(guò)公職，卻是殘疾人奧運(yùn)會(huì)的創(chuàng)始人。即使在政壇上，老約瑟夫現(xiàn)今仍然在世的29名孫輩中以后是否有人會(huì)卷土重來(lái)也未可知。

不過(guò)到那時(shí)候，他們也許要付出更多的努力?！氨患s翰.肯尼迪迷倒的一代人正在老去，肯尼迪這個(gè)名字上的光環(huán)也褪色了，以后他們的后代如果還想?yún)⒓痈?jìng)選，光靠這個(gè)名字恐怕是不行了?！?西沃伯格說(shuō)。

“如果當(dāng)年羅伯特當(dāng)了總統(tǒng)，歷史就會(huì)被改寫?！?穆茲歐說(shuō)。

“如果愛德華還活著，奧巴馬的日子可能會(huì)好過(guò)些?！卑⑵澱f(shuō)。

沒有了肯尼迪的政壇看來(lái)還是顯得有點(diǎn)寂寞，恍然間只剩歌聲：“不要忘了，這兒曾經(jīng)有過(guò)，在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬而逝的閃亮?xí)r刻，它被叫做卡米洛?！薄?/p>