張 蕾

成都

“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會得到遏制，人會很滿足?！薄白鸪缱嫦?，實際上是在找自己是誰?！?/p>

如果這會兒在老家，一準已經(jīng)吃上枇杷了。42歲的廖志林想。

每每年關(guān)將至，他都感覺回家的鼓點越敲越緊。

可這里是成都，枇杷要再過四五個月才能上市。在這里，太陽是稀客，好容易抓到它露頭，人們都要搬出桌子露天喝茶，曬著，不顧冬天的濕寒。哪像老家，人都“黑黑的”，受盡太陽的寵愛。

從成都出發(fā)一路向西南，坐14個小時的火車，1個小時的汽車，1個半小時快艇，再1個多小時的汽車，然后走上幾十分鐘，就到了廖志林的老家——四川省攀枝花市鹽邊縣國勝鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)23年的時間，冠以形容家鄉(xiāng)的詞匯從“窮山惡水”變成了“風(fēng)景優(yōu)美”，也讓他從農(nóng)村娃子變成省會市民，可他還是認為，能回得去的自己才是真的自己。

讓青春投奔都市

聽老輩人說，廖志林的父親祖上來自樂山市井研縣，走茶馬古道來川滇邊界做生意，路上土匪多，到了這個少數(shù)民族混居的山溝溝里就回不去了。于是安頓下來，運用從外面帶來的“先進文化”，開染坊，經(jīng)營酒作坊，也曾一度富裕。后被土司剝削，錢財余少，田地?zé)o幾，只剩幾間大瓦房，依著這，解放后，廖家的成分被定為“富裕中農(nóng)”。而廖志林的外公曾是頭人，母親家族在當?shù)仫@赫一時。

廖志林出生在“富裕中農(nóng)”的大瓦房里。母親是農(nóng)民，幾乎不識字；父親先在鄉(xiāng)政府里做廚師，后來在學(xué)校里做校工，轉(zhuǎn)成正式員工后便成了工人。廖志林小時候上山采藥，站在山上向外看，一座連著一座，“綿綿無絕期”，老也望不出去——從攀枝花出來一路走到樂山進入成都平原，才能把山走完——“外面的世界”在缺乏素材的想象中凝結(jié)成一個空洞的“美”字。

唯一具體的畫面是從電影里看到的：一群人騎著自行車，到紅綠燈全部剎住，齊刷刷地把腿腳放下。這幾乎是廖志林童年里對城市的全部理解。

鯉魚跳龍門的飛躍是在1987年的夏天實現(xiàn)的。發(fā)榜的日子，廖志林從鄉(xiāng)下走到縣城，在去學(xué)校的路上遇到同學(xué)，對方告訴他錄取通知書到了，“好像是個本科”。

“我當時一下子就抑制不住笑，真是，打心眼里的，不知道為什么，就這么笑著去的（學(xué)校）?！?/p>

這年夏天，廖志林和他的另一位同學(xué)成了全縣在恢復(fù)高考后頭兩個考上重點大學(xué)的人。

離開家那天，他背上行李——一床被子、一張床單、幾件細軟——就獨自出發(fā)了。走到縣城了，父親才追上來見他一面，算做送別。

大學(xué)生廖志林從此告別了鄉(xiāng)村，告別了那些個逐日取暖的冬天——冬日的早上，廖志林會和小伙伴們一起追著太陽取暖，從山頂一路跑下來，陽光曬進教室才去上課。

遷徙開始了，家鄉(xiāng)一點點變小變遠，長長的休止符打在親切自由的日子上。

大學(xué)畢業(yè)后，廖志林被分配到華西醫(yī)院，在成都安定下來，事業(yè)一路向上，剛逾不惑就已位至這家大醫(yī)院的中層干部。作為華西醫(yī)院黨委宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部的部長，頭頂“一官半職”的他成為鄉(xiāng)間口傳耳聞的“傳奇”，也寄托著鄉(xiāng)親們來大城市求醫(yī)的希望。

到成都來找廖志林看病的同鄉(xiāng)，本來陌生，但看著長相，他也能八九不離十地說出來人是“老誰家那小誰”。廖志林樂意為同鄉(xiāng)們提供幫助，他總想著自己沒為家鄉(xiāng)做過什么貢獻，這種幫忙找床位幫忙掛號的行為，也算是對生養(yǎng)自己的土地的報償。

“回去”的途徑

廖志林對家鄉(xiāng)依然保留著尊崇和迷戀，尤其在如今每天打電話打到聽筒不敢緊挨著耳朵的生活狀況下，他更加熱愛“回去”所獲得的踏實和放松。“回家過年”對廖志林來說，正是尋找自我的機會。

“春節(jié)回家，串親戚，找朋友，實際上是找到我的過往?！?/p>

尋根問祖的途徑不僅在鄉(xiāng)親的眼光里，也在祭祖的儀式上。大年初一早上起床，吃過湯圓，時間一到，每家就拎著上墳所用——酒、肉、紙錢、鞭炮——出門了。廖志林的父親吆喝一聲，大家就出發(fā)去本家族的那片墳山。

在祖墳前，燒紙，燒香，擺酒肉貢品，之后一大家子論資排輩地依次跪著向祖宗磕三個頭，一炷香燃盡便開始放鞭炮。

“我們那有一條河，河的兩岸有平地的地方就有人住??山不是太遠，河谷兩岸，也就一公里半公里的樣子，大家可以看到：‘那家的人回來了‘他家是不是很多人？人越多就越說明子孫興旺嘛。鞭炮放得越響，說明經(jīng)濟狀況越好，像比賽似的。”

一陣陣炫耀性的熱鬧在正午時分給祭祖儀式畫上句號。

“走這么個儀式，實際上是一個認同，找到自己是誰?！?/p>

基于這個原因，廖志林覺得“在城市里年的味道沒有農(nóng)村里好，就是因為沒有祖墳啊??沒有皈依了，你找不到了??不像是這片墳山是我們家的，我們家的第幾高祖、曾祖就埋在這。沒有那種感覺。雖然城市里面也很熱鬧，也會組織一些（活動），但是城市里人的感覺（就不那么對）?！?/p>

廖志林也會帶著兒子參加祭祖的儀式。1998年，兒子一歲半的時候，廖志林第一次帶他回老家。鄉(xiāng)親們議論著：“哎呀，這家人添丁口了。”年年探親，大伙兒看著這個小男娃一點點長大，都始終固執(zhí)地以“老廖家的第幾代人”視之，從來“不認為他是成都人”。廖志林很認同，“我要讓兒子回到老家去，告訴他，‘你是從這出來的??你有能力的時候不要忘掉這些地方，尤其是農(nóng)村的孩子出來的，忘掉自己的家鄉(xiāng)實際上就忘掉了中國的基本環(huán)境?！?/p>

回家喚起了廖志林最淳樸的生活體驗：“有時候回到家里面真想就不走了，舒服，花不了多少錢，不需要你去掙取多大的功業(yè)?！笨墒?，呆久了卻“又想回到沸騰的生活里面”“過了年以后，我們還要趕到工作崗位，甚至想到美國，想到倫敦去。人總是在這個循環(huán)往復(fù)的矛盾中??”

不論在這組遷徙的矛盾中，哪一方面更占上風(fēng)，尋根的意義總在那里：“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會得到遏制，人會很滿足，‘我已經(jīng)比他們好很多了，不要貪得無厭。??我經(jīng)常告訴自己，你現(xiàn)在做的事，是命運把機會給了你，你就要做好，要感恩，做事也會淡定許多?！薄?/p>