張 蕾
1
“皮皮魯、魯西西你們好!祝賀你們倆今天過(guò)生日。雖然你們已經(jīng)30歲了,可是在我心里,你們還是跟我一樣大。我的爸爸媽媽是讀著你們的故事長(zhǎng)大的,我現(xiàn)在也讀你們的故事。通過(guò)看你們的故事,我喜歡上了閱讀,我們班上的同學(xué)也都在看《皮皮魯總動(dòng)員》,你們倆的朋友真多!祝你們生日快樂(lè),永遠(yuǎn)開(kāi)心!”
10歲的呂海英穿著紅呢格子裙,昂著頭,在舞臺(tái)上驕傲地背誦著她寫給皮皮魯魯西西的生日賀詞。她的左右兩邊是一男一女兩位大人。右手邊是中央電視臺(tái)少兒節(jié)目主持人“月亮姐姐”;左手邊是一光頭男,無(wú)框眼鏡,著西服但沒(méi)打領(lǐng)帶——盡管如此,臺(tái)下的觀眾還是覺(jué)得光頭男的一身正式裝束看著有點(diǎn)別扭,他走起路來(lái)微有駝背,盡管10年前開(kāi)始剃光頭,但兩鬢生出的白發(fā)茬子還是多多少少出賣了他的年齡。大概是笨拙挪步的樣子,讓人覺(jué)察出他斷不是個(gè)玲瓏的人,但他的起身和被介紹總是受到全場(chǎng)最熱烈的掌聲;他說(shuō)話并不行云流水,有時(shí)帶點(diǎn)(可能是故意的)結(jié)巴,有時(shí)(可能是故意的)用錯(cuò)貶褒詞,總是贏得全場(chǎng)最會(huì)意的笑聲。
月亮姐姐指著那個(gè)光頭問(wèn)呂海英:“第一次見(jiàn)到他的樣子跟你讀他書(shū)的時(shí)候想象的一樣嗎?”
小姑娘說(shuō):“就是好像很驚訝……”
月亮姐姐:“就是長(zhǎng)相有點(diǎn)兒意外唄?”
呂海英:“真的不知道(那個(gè)長(zhǎng)相)怎么能寫出這樣的東西!”
哄堂大笑。
這天是2011年2月10日,北京下了今冬第一場(chǎng)雪。滿滿一大禮堂的人,為中國(guó)童話史上的兩個(gè)著名虛擬人物慶生。這些人里,有70多歲的中國(guó)新聞出版總署前署長(zhǎng),也有剛剛能寫寫畫畫還不懂得守紀(jì)律、在現(xiàn)場(chǎng)吱哇亂叫的娃娃;有動(dòng)漫畫家,也有流行歌手;有山東人、山西人、江西人、東北人……來(lái)自五湖四海。他們的共同身份就是“讀者”,他們都是為他而來(lái),這個(gè)光頭快要56歲的鄭淵潔。
2
這是30年前種下的種子。
1981年1月底,25歲的鄭淵潔從北京趕回太原與父母團(tuán)聚過(guò)春節(jié),此時(shí)的他職業(yè)有些尷尬。本來(lái),他的正式工作關(guān)系在一家工廠,工作內(nèi)容是開(kāi)關(guān)水泵,“全部工作量是上班時(shí)按一下電鈕,下班時(shí)再按一下,除此之外只需一個(gè)人坐在工作室呆著”,在這樣閑散的環(huán)境中,文學(xué)青年鄭淵潔堅(jiān)持“不務(wù)正業(yè)”上班寫作。他1977年開(kāi)始發(fā)表作品,1980年被借調(diào)到《兒童文學(xué)》編輯部當(dāng)編輯,開(kāi)始擺脫工人身份。但在1981年回家探親之時(shí),小學(xué)學(xué)歷可實(shí)際上只念到4年級(jí)的鄭淵潔依然還是個(gè)正式工人、編外編輯,一時(shí)間還沒(méi)看到轉(zhuǎn)型的希望。
還好,此時(shí)的他并不算著急,對(duì)于創(chuàng)作本身的熱情更高漲些。他決定利用這次假期寫一部中篇童話——童話是他決定走上以寫作謀生道路以來(lái),嘗試得比較得心應(yīng)手的體裁。此前他創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)、歌詞、科幻甚至漫畫——鄭稱之為“文學(xué)的遠(yuǎn)親”。 如果童話再不靈,接下去他就打算寫相聲了。
大年初六即2月10日這天,串門拜年的人潮終于退卻,鄭家也清凈下來(lái),鄭淵潔鋪開(kāi)紙,按照事先的預(yù)想,“寫一部專門給男孩子看的童話,主角是男孩子,其性格頑皮,愛(ài)惡作劇,但本性善良,有同情心”。第一項(xiàng)是給男主角起名字,“我認(rèn)為童話人物的名字應(yīng)該與生活中的人的名字有所區(qū)別,應(yīng)該有滑稽的成分,同時(shí)很容易被讀者記住。由于他是中國(guó)孩子,他的姓氏必須是中國(guó)姓氏”。出身軍人家庭、當(dāng)空軍地勤修過(guò)5年多殲擊機(jī)的鄭淵潔想到大陸有位將軍叫皮定均,覺(jué)得“皮”姓合適。大約在上午11點(diǎn)時(shí),“皮皮魯”這個(gè)名字被敲定,為幾代人的童話埋下了一顆飽滿的種子。
出生于70年代的兒童文學(xué)作家楊鵬從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始讀鄭淵潔童話,他對(duì)皮皮魯近乎癡迷。在生活艱難時(shí),楊鵬會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己化身皮皮魯,跟騎著摩托車前來(lái)解救他的鄭淵潔一起歷險(xiǎn)。走出大學(xué)后,楊鵬在職業(yè)選擇上也步了童年偶像的后塵。
楊鵬至今還記得,小時(shí)候被小混混“打劫”連環(huán)畫的歷險(xiǎn):“有一天路上,一個(gè)劉姓小混混截住我要一本連環(huán)畫。我問(wèn):‘你憑什么搶?他說(shuō):‘我有個(gè)哥哥,叫解放軍。我愣住,我是家族老大,沒(méi)有哥哥,但我反應(yīng)很快,說(shuō)‘我也有個(gè)哥哥,叫皮皮魯。小混混愣住了,覺(jué)得這個(gè)名字又奇怪又生猛,不知道來(lái)頭有多大,就把我放了,以后也沒(méi)有招惹我。一個(gè)幻想人物非常神奇地救了我?!?/p>
皮皮魯風(fēng)行起來(lái)。他給中國(guó)校園里的“差生”帶去了重新估量自身價(jià)值的自信,也給“好學(xué)生”開(kāi)啟了一道不一樣的人生之門。
在上世紀(jì)八九十年代的孩子們看來(lái),“沒(méi)有人不知道皮皮魯”是個(gè)不需要論證的事實(shí),甚至在當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)合,介紹“鄭淵潔”時(shí),對(duì)方很茫然,但一提起皮皮魯,陌生的人群便會(huì)立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度,對(duì)鄭表示出反差極大的熱情。
3
“(皮皮魯魯西西)三十而立,好遙遠(yuǎn)的事,但就像昨天一樣,快極了。”
這可能是鄭淵潔有史以來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)的最平淡的一句話。他曾經(jīng)寫過(guò)100個(gè)“第一次”的隨筆,依靠多年來(lái)的日記,從來(lái)不扔的、以紙杯殘片飛機(jī)嘔吐袋等各種形式存在的隨手“便箋”,以及在北京寸土寸金地界兒上獨(dú)霸一套住房的成堆的讀者來(lái)信。他能夠準(zhǔn)確地回想往事,時(shí)間可以準(zhǔn)確到幾月幾日幾時(shí),金錢可以準(zhǔn)確到分毛,人物可以準(zhǔn)確到姓甚名誰(shuí)家住哪里念過(guò)哪所學(xué)校的幾年幾班……
“這個(gè)生日真正的含義是說(shuō)我的讀者長(zhǎng)大,讀者30歲、40歲了,等于(給皮皮魯魯西西慶生)這么個(gè)活動(dòng),是慶祝我的讀者成人?!编崪Y潔說(shuō)。
1985年5月10日,在距離自己30歲生日還有一個(gè)月零五天的時(shí)候,鄭淵潔實(shí)現(xiàn)了自己許下的“而立”愿望——?jiǎng)?chuàng)辦一份只刊登自己作品的刊物,這份刊物就是他后來(lái)的綽號(hào)“童話大王”。他是《童話大王》唯一撰稿人,當(dāng)初決心這個(gè)“唯一”至少要持續(xù)20年時(shí)間。從此,這份刊物每一個(gè)紀(jì)念日也都是他的紀(jì)念日,隨著年歲的增長(zhǎng),他和他的刊物越來(lái)越史無(wú)前例。鄭淵潔塑造的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔以及大灰狼羅克等經(jīng)典童話形象,通過(guò)這每月一出的紙質(zhì)裝訂本被傳送并留存到億萬(wàn)孩子記憶里。
不過(guò),悶頭寫作的鄭淵潔幾乎與世隔絕,對(duì)讀者的力量沒(méi)有概念。為保證每個(gè)月按時(shí)交稿,除了接送兒子鄭亞旗上下學(xué),他能不出門就不出門,更不要說(shuō)到居住地(北京)以外的地方出差。
他第一次感受到讀者的“威力”是在1986年,那時(shí)鄭淵潔屢次申請(qǐng)安裝家庭固定電話未果,他因無(wú)法安裝電話而不得不時(shí)常放下案頭工作去接待不速之客,損失了時(shí)間,寫作興致也被敗壞。3月初的一天,他住所附近的小學(xué)生們照例來(lái)他家里借書(shū),當(dāng)一個(gè)叫劉靜的女孩兒聽(tīng)說(shuō)了鄭叔叔的苦惱,便說(shuō):“我讓我爸爸給你安?!眲㈧o的爸爸是他們轄區(qū)電話局安裝班的班長(zhǎng)。當(dāng)月,鄭淵潔在劉爸爸的幫助下取得了交電話費(fèi)的權(quán)利,終于有資格使用上了“稀缺資源”。
能夠像劉靜這樣接觸到鄭淵潔的小朋友少之又少,在那個(gè)年代,鄭淵潔與讀者的交流,全賴信件。
1992年6月號(hào)的《童話大王》上,鄭淵潔以與皮皮魯對(duì)話的方式,談?wù)撍麑?duì)社會(huì)新聞、社會(huì)現(xiàn)象的看法,這種表達(dá)方式秉承了他從小輕度自閉、喜歡一個(gè)人對(duì)著手指或杯子聊天的習(xí)慣。這次的“對(duì)話”中有這樣的記述:
皮皮魯:你怎么氣喘吁吁的?
鄭淵潔:我剛當(dāng)完搬運(yùn)工。
皮皮魯:搬運(yùn)工?
鄭淵潔:讀者朋友寫給我的信已經(jīng)多到?jīng)]地方放了。最近,我在京郊找了間房子,專門存放讀者朋友們寫給我的信。剛才我借了輛卡車,把這上百萬(wàn)封信運(yùn)到那間房子里。由于房間地處樓房的三層,又全由我一人搬運(yùn),自然十分勞累。
皮皮魯:你干嗎不找人幫你搬運(yùn)?
鄭淵潔:我視這些信件為珍寶。我覺(jué)得搬運(yùn)讀者朋友給我的信是一種殊榮,不能輕易讓別人來(lái)干。
當(dāng)時(shí)北京郵局專門為鄭淵潔設(shè)立信箱,他每個(gè)星期會(huì)安排人去取幾次,用麻袋馱回。隨著信件增多到超過(guò)了房屋的容納,鄭淵潔也想過(guò)扔掉,但真到要扔的那一刻,他又想:萬(wàn)一這里邊有個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主怎么辦?那我不氣死了,悔死了?
“我還真拿出來(lái)看,就找那種寫得好的,突然看愛(ài)因斯坦傳記,他七歲才會(huì)說(shuō)話,而且小學(xué)成績(jī)極差,牛頓啦達(dá)爾文啊這些人,小學(xué)成績(jī)沒(méi)有好的??墒俏蚁?,要是專門留字寫得七扭八歪的……”心理斗爭(zhēng)了幾個(gè)回合,鄭淵潔索性買了那套京郊房子,100平方米,專門放信。
“這個(gè)事我是這么想的,讀者花了錢買了我的書(shū),我用他們給我的錢買房子,讓他們的信住在里面。”
鄭淵潔買的房,時(shí)價(jià)3000元/平方米,現(xiàn)在已經(jīng)漲到4萬(wàn)。向來(lái)沒(méi)什么投資概念的他對(duì)這種坐地升值的現(xiàn)象稱之為“好心有好報(bào)”。
2000年后,讀者來(lái)信漸少,取而代之的是電子郵件。2005年之后的五年時(shí)間,鄭淵潔開(kāi)始以活躍的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,頻繁地接觸到媒體人或者演藝明星。有一次演員陳建斌拍著他的肩膀說(shuō):“鄭老師,我當(dāng)年是你的小讀者。”鄭淵潔大叫:“拜托,你比我還老吧!”
越接觸人,鄭越感到自己讀者群的龐大。對(duì)此,他的第一反應(yīng)是:“是不是出版社隱瞞印數(shù)了?”
《童話大王》創(chuàng)刊初期發(fā)行量為每月7萬(wàn),巔峰時(shí)的1988年,單期發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)。而2005年之前,在不簽售、不評(píng)獎(jiǎng)、不宣傳的原則指導(dǎo)下,鄭淵潔固守“酒香不怕巷子深”。讀者只能通過(guò)郵購(gòu)或到北京皮皮魯專營(yíng)店購(gòu)買《鄭淵潔童話全集》(后為防盜版,購(gòu)買方式更是減為郵購(gòu)一種)。鄭淵潔的書(shū)在十多年里大致穩(wěn)定在100萬(wàn)冊(cè)/年的銷量。2006年起,鄭淵潔更換出版社,同意包裝和宣傳,其作品被編為《皮皮魯總動(dòng)員》系列圖書(shū),截至2011年1月,五年間發(fā)行量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。
2010年11月,已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)“微博控”的鄭淵潔,不斷從微博上看到有讀者說(shuō)十幾年前給他寫過(guò)信。于是,他從當(dāng)年留存的信件中抽出10封,在微博上發(fā)起“鄭在尋找”,俗稱“被鄭淵潔人肉”。他在微博上發(fā)出當(dāng)年小讀者的姓名和當(dāng)年的學(xué)校、班級(jí),全國(guó)的粉絲、網(wǎng)友便行動(dòng)起來(lái),最快的5分鐘,最慢的4天,10個(gè)讀者一個(gè)不落,全部找到。
“鄭在尋找”第一號(hào)章懿哲,13歲時(shí)給偶像鄭淵潔寫信,收到回復(fù)卻是在怎么也沒(méi)想到的15年后。那時(shí)的他,在考試不好或者被家長(zhǎng)罵后,都會(huì)循著《童話大王》上印的皮皮魯專營(yíng)店的號(hào)碼打過(guò)去,電話中的對(duì)話一般是:“鄭淵潔在嗎?”“不在。”“好吧。”
至今仍能背出那串號(hào)碼的章懿哲終于跟鄭淵潔通上了電話,幸福感充滿全身。鄭淵潔也被自己讀者的忠實(shí)而感動(dòng),覺(jué)得自己與讀者“都跟親人似的”。
4
鄭淵潔是個(gè)聽(tīng)從讀者意見(jiàn)的人,他寫《舒克舌戰(zhàn)貝塔》的辯論賽,每期讓讀者寫信投票決定勝者;就《童話大王》是否要擴(kuò)版漲價(jià)也征求讀者意見(jiàn)。因受盜版所擾,他曾動(dòng)過(guò)放棄寫作童話的念頭,但讀者不答應(yīng),他也就作罷。
1998到1999年間,鄭淵潔的讀者群年齡分層趨勢(shì)愈發(fā)明顯,一代讀者成長(zhǎng)起來(lái),上了大學(xué),寫信來(lái)要求鄭淵潔寫一些適合他們看的內(nèi)容,于是鄭淵潔開(kāi)始新的嘗試。
“結(jié)果感覺(jué)特好,因?yàn)楸緛?lái)生活當(dāng)中我是個(gè)成年人嘛,我經(jīng)歷了很多事,但這些在給孩子寫作的童話里面是出現(xiàn)不了的。這些積累在腦子里,一寫就井噴式的都出來(lái)了?!?/p>
鄭淵潔一興奮,拉出了20個(gè)長(zhǎng)篇的大綱,還刊登了出來(lái)。
“當(dāng)時(shí)寫得快極了,三四個(gè)月就一本?!边@些新作品已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的童話,奇特的想象依然存在,但敘述語(yǔ)境已然現(xiàn)實(shí)主義化了,他關(guān)注買房、下崗、反腐等更廣泛的社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象,不僅局限于皮皮魯魯西西舒克貝塔中所主要探討的學(xué)校教育問(wèn)題;此外,鄭淵潔還希望能通過(guò)這些成人“童話”,“摟草打兔子”地順帶著為讀者進(jìn)行一下性啟蒙和性教育。
麻煩就此而來(lái)。2001年,中央電視臺(tái)1套《今日說(shuō)法》欄目里,主持人舉著一本《童話大王》,給了“少兒不宜”的四字評(píng)價(jià)。
國(guó)家電視臺(tái)的王牌節(jié)目的批評(píng),上級(jí)主管部門的約談,讓雜志社驟然緊張起來(lái),也讓煥發(fā)寫作第二春的鄭淵潔不得不選擇妥協(xié)。當(dāng)時(shí)連載的《鬼車》中途停載,雜志社也迎來(lái)了新駐編審,“那個(gè)審不僅審你的內(nèi)容,連語(yǔ)法都審,有時(shí)候語(yǔ)法還是想有些創(chuàng)新的……從那以后就登以前的作品了?!?/p>
“反正就這樣了吧,就當(dāng)兒童文學(xué)作家吧,其他什么都甭想了。也挺好?!编崪Y潔說(shuō)?!拔艺J(rèn)了,我給孩子寫作獲得了認(rèn)可和收益,那你就也別什么都占著了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話,靠這個(gè)你不是還活得挺好嘛?!彪m然嘗到成人寫作樂(lè)趣的他再?zèng)]有多大熱情去寫回原來(lái)的童話,可是,“我是一直想著從《童話大王》創(chuàng)辦一直寫下去,當(dāng)時(shí)是快20年了,所以還是不愿前功盡棄?!?/p>
嘴上這么說(shuō)著,可他也記仇。前兩年在其擔(dān)任老師的“皮皮魯課堂”上,鄭淵潔得知自己的一個(gè)學(xué)生的媽媽在《今日說(shuō)法》工作,便開(kāi)玩笑地說(shuō):“叫你媽媽來(lái)跟我見(jiàn)見(jiàn)面?!边€有一次在央視10套錄制節(jié)目,他隱隱約約看到對(duì)面有“今日說(shuō)法”四個(gè)字。他立刻喊“停停停”,節(jié)目組趕忙問(wèn)怎么了。鄭說(shuō):開(kāi)燈!因?yàn)樗且辞濉俺鹑恕钡拿婺?,?jié)目錄制被迫中斷了幾分鐘。
兒童文學(xué)作家的盛名之下,鄭淵潔妥協(xié)了,他在2005年12月30日的博客中嘆道:“別了,非兒童文學(xué)作家身份!從此,我將終生維護(hù)自己的兒童文學(xué)作家身份?!倍鴮?duì)已經(jīng)寫好但從未發(fā)表過(guò)的13部作品,鄭也立下遺囑:死后100年后再發(fā)表。
現(xiàn)在他的作品集《皮皮魯總動(dòng)員》純凈潔白,按他自己的話說(shuō):“刪得簡(jiǎn)直是,連‘結(jié)婚這個(gè)詞都刪了。整個(gè)一佛教讀物……”
5
2005年,《童話大王》20歲,鄭淵潔總算說(shuō)話算數(shù)把這么個(gè)“不是人干的事兒”給扛下來(lái)了。此時(shí)他的作品已有2000萬(wàn)字。和《童話大王》一起成長(zhǎng)起來(lái)的兒子鄭亞旗勸他換一種生活方式。
鄭亞旗:鄭淵潔,你寫得太多了,將近2000萬(wàn)字,你可以換一種方式。
鄭淵潔:什么方式?
鄭亞旗:你完全可以講課啊。
鄭淵潔:我從來(lái)對(duì)老師都沒(méi)有什么好印象,怎么講?
鄭亞旗:可以有個(gè)場(chǎng)所,不是正式的學(xué)校,你可以把自己的感受告訴他們。
鄭淵潔:你知道什么是大師嗎?
鄭亞旗:什么叫大師?
鄭淵潔:大師就是不說(shuō)重復(fù)的話,跟一幫人說(shuō)完話拍屁股就走。
鄭亞旗:孔子是大師嗎?
鄭淵潔:還行吧。
鄭亞旗:孔子就是對(duì)著70多個(gè)弟子講課啊。蘇格拉底是大師嗎?
鄭淵潔:還行。
鄭亞旗:這個(gè)人也是跟孔子一樣,一字不著,盡得風(fēng)流。他跟弟子交流,一接話茬,哇,有靈感了,就記下來(lái)。
鄭淵潔被說(shuō)服了。兒子開(kāi)始為父親策劃,錄制脫口秀,上電視訪談節(jié)目,出席活動(dòng)做嘉賓……
“后來(lái)(鄭淵潔)就出名了,出名到什么程度,很多節(jié)目錄樣片都找他去,審片容易過(guò)?!编崄喥煺f(shuō)。
頻繁露面的鄭淵潔逐漸適應(yīng)了熱鬧的場(chǎng)合,攝影棚里的大燈一亮,他也不再緊張了。兒子覺(jué)得,他說(shuō)話吸引人的特質(zhì)已經(jīng)被錘煉愈佳,講學(xué)的時(shí)機(jī)已到,于是“皮皮魯講堂”開(kāi)課,鄭淵潔成了作文老師,教全國(guó)各地慕名而來(lái)的小學(xué)生們寫作。
雖然依著鄭淵潔的本心,還是愿意獨(dú)處,但鄭亞旗幫他策劃的“新活法”,也的確豐富了他的生活內(nèi)容。
“等于我的人生種了兩棵樹(shù),一棵是作品,一棵是孩子,等這兩棵樹(shù)長(zhǎng)大以后,作品這棵樹(shù)結(jié)的是蘋果,孩子這棵樹(shù)過(guò)來(lái)把作品這棵樹(shù)變成梨了,變成香蕉了。”鄭淵潔說(shuō)。
每周六開(kāi)課的皮皮魯講堂,他叫孩子們“老師”,孩子們叫他“鄭同學(xué)”。這里沒(méi)有紀(jì)律要求,除了鄭淵潔和偶爾請(qǐng)來(lái)的名人嘉賓,一般不會(huì)有其他成年人在場(chǎng),孩子想打滾就打滾,想吃東西就吃東西,想說(shuō)話就說(shuō)話,老鄭靠著從周一到周五的敬業(yè)備課,以三分鐘一換話題的講課方式,吸引孩子們愉快地學(xué)習(xí)寫作,自由發(fā)揮。
一次,有正規(guī)學(xué)校的老師來(lái)皮皮魯課堂學(xué)習(xí)調(diào)研,鄭淵潔征求孩子們的意見(jiàn):“所有的學(xué)校都變成我這樣教課,不是很好的事嗎?你們就不用來(lái)這了?!焙⒆觽兺饬恕=Y(jié)果調(diào)研的老師一進(jìn)屋,課堂上的氣場(chǎng)立刻就變得異樣——所有的孩子都不說(shuō)話了。事后,鄭淵潔不解地問(wèn)孩子們:那也不是你們的老師啊,怕什么?孩子們回了一句:老鼠見(jiàn)了什么貓都害怕!
在大庭廣眾之下被問(wèn)及“上皮皮魯講堂覺(jué)得他跟一般老師一樣嗎”,小丫頭呂海英直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“一般老師應(yīng)該達(dá)不到這個(gè)水平。要是這些老師真的有這么高的水平的話,他們也不會(huì)去當(dāng)老師了。”
在皮皮魯課堂的后墻上有幾個(gè)大字:“未來(lái)的偉人”,下面貼了一墻在這里上課的孩子們的照片。孩子們雄心壯志地跟鄭淵潔說(shuō),一定要讓20年后北京的成功人士,80%都出在這。美國(guó)駐華大使館新聞發(fā)言人來(lái)參觀,指著照片墻問(wèn):這是什么?鄭淵潔說(shuō):“這些就是未來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?!卑l(fā)言人驚詫,說(shuō)要拿攝像機(jī)都拍下來(lái)。鄭淵潔叫道:“拜托,這是國(guó)家機(jī)密,不能拍?!?/p>
鄭亞旗影響父親的還不僅僅在從作家到“講師”的轉(zhuǎn)變。
2008年汶川地震之后,鄭亞旗給鄭淵潔打電話,跟他說(shuō):你要捐錢。
鄭淵潔:我捐錢?那能到災(zāi)民手里嗎?
鄭亞旗:你可以捐到國(guó)家認(rèn)可的,比如慈善總會(huì)。
鄭淵潔:為什么我要捐錢呢?
鄭亞旗:這次地震發(fā)生在上課的時(shí)候,好多孩子遇難了,你是給孩子寫作的,人家買你的書(shū),你應(yīng)該捐。
鄭淵潔:那你說(shuō)我要捐多少?
鄭亞旗:作家里你應(yīng)該捐最多吧?你收入還可以……(當(dāng)年鄭淵潔在作家收入排行榜上位列第四)你最近這兩天有沒(méi)有收到稿費(fèi)?
鄭淵潔:有。30多萬(wàn)。
鄭亞旗:你把它捐了吧。
2008年12月8日,鄭淵潔在人民大會(huì)堂接過(guò)胡錦濤主席頒發(fā)的中華慈善楷模獎(jiǎng),“很奇怪的事情發(fā)生了。捐之前我還有顧慮呢,畢竟是作家嘛,一個(gè)字兒一個(gè)字兒寫出來(lái)的……”“但那個(gè)時(shí)候站在臺(tái)上,突然間有了幸福感?!?/p>
著作等身,讀者三代,這些都沒(méi)能給鄭淵潔的幸福感,在他把錢捐出去幫助人的時(shí)候,找到了他身上。
玉樹(shù)地震后,鄭亞旗又跟鄭淵潔通了五分鐘電話。鄭亞旗說(shuō),“這回你是作家首富了,你捐個(gè)整數(shù),100萬(wàn)?!编崪Y潔:“我現(xiàn)在沒(méi)這么多現(xiàn)錢啊。”鄭亞旗:“那我借你點(diǎn)?!?/p>
在央視賑災(zāi)晚會(huì)那天,鄭淵潔戴著帽子,圍著口罩,拎著一個(gè)黑色垃圾袋,里面裝著100萬(wàn)現(xiàn)金,坐地鐵趕赴現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)安檢時(shí)被人發(fā)現(xiàn),警察從隔壁屋子出來(lái),一眼認(rèn)出他。
警察(小聲):?jiǎn)?,鄭老師?/p>
鄭(小聲):嗯。
警察(小聲):這是干什么……
鄭(小聲):我去捐錢。
在警察確認(rèn)鄭老師不需要警車護(hù)送也不需要警員陪同之后放行?!叭蔽溲b”的鄭老師像個(gè)賣廢品的,拎著大黑塑料袋擠地鐵去了。
那天,他在晚會(huì)上說(shuō):“我覺(jué)得學(xué)校應(yīng)該是地球上最堅(jiān)固的建筑,我捐出的這100萬(wàn)元是《皮皮魯總動(dòng)員》的稿費(fèi),用于災(zāi)區(qū)的小學(xué)的重建,我希望我捐建的小學(xué)能抗八級(jí)地震,讓孩子們?cè)诠倘艚饻男@里安全快樂(lè)地學(xué)習(xí)?!?/p>
6
講課和慈善成了老鄭關(guān)照小讀者的方式,而微博則被他稱為“《童話大王》的電子版”,以這樣的方式繼續(xù)回饋他的大讀者們。
“別的我不敢做了,比如給成年人寫東西,我再不敢了,但是我覺(jué)得用這個(gè)影響力所能及地做一些能夠讓我的讀者,或者老百姓能夠生活得……這個(gè)話大不大啊……就是能夠生活得更好一點(diǎn)?!崩相嵳f(shuō)。
皮皮魯講堂位于大望路,有什么采訪、約見(jiàn),鄭淵潔都安排在這。
“有次我在這見(jiàn)人,突然看見(jiàn)大望路橋下面的公共汽車站將近1000人擠一輛公共汽車,我拍完照片數(shù)了(人頭),之后放到微博上,當(dāng)時(shí)的言辭也是比較……我說(shuō)管這件事情的政府工作人員,看到這張照片以后你今晚還能睡著覺(jué)?”“這些年輕人被弄的買不起房,都在這一帶上班,只能在河北買房子,這樣的情況去上下班,你又倡導(dǎo)綠色出行坐公共交通,你又限行,那這個(gè)生活質(zhì)量就很低……”
微博“控訴”的第二天,北京當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙即對(duì)此進(jìn)行報(bào)道,門戶網(wǎng)站也紛紛轉(zhuǎn)載。而鄭淵潔在那段時(shí)間里,每天守在樓上拍公交車,數(shù)間隔車次,立志到這個(gè)問(wèn)題解決為止。
“其實(shí)(政府部門)它確實(shí)有它的難處……但是我說(shuō)你飛船都能上天,這事兒怎么不能解決?現(xiàn)在(公交車)就跟火車似的,一輛接一輛?!崩相嵎判牧?。
關(guān)注民生的老鄭也曾在地鐵里轉(zhuǎn)悠,蹲在站臺(tái)上觀察地鐵列車司機(jī)。他覺(jué)得一個(gè)人開(kāi)地鐵太危險(xiǎn),“萬(wàn)一心臟病發(fā)作怎么辦?”那次他觀察了所有線路的列車,回去寫了博客《一個(gè)人拉著一千人在地下疾行讓人不放心》。
“可能像我這樣的比較少,名人很少有吃飽了撐的干這個(gè)的,他住著很好的房子,憑什么去干這樣的事情啊。其實(shí)不(應(yīng)該)是這樣的,毛主席鄧小平都是地主出身,地主出身的人鬧革命才厲害呢,他不是活不下去了,他看到了這個(gè)是不合理的?!?/p>
雖然老鄭一直“老土”地認(rèn)為,下了地鐵之后不出來(lái),“兩塊錢你隨便坐”是一個(gè)只有他發(fā)現(xiàn)的“秘密”,但這一點(diǎn)點(diǎn)與底層的脫節(jié)不妨礙他在很多人心目中的親和,那就是:老鄭是一個(gè)有狹義心腸的好人,他對(duì)城市底層的人有體恤,年輕時(shí)他用童話,“中產(chǎn)”之后他用話語(yǔ)權(quán)。
寫作30多年后,鄭淵潔每日清晨四點(diǎn)起床已經(jīng)成為“機(jī)械運(yùn)動(dòng)”(鄭亞旗語(yǔ)),這是他這么多年來(lái)從未改變的習(xí)慣。不過(guò)現(xiàn)在每天早晨六點(diǎn)左右,他又多了項(xiàng)功課——“鄭在打卡”(微博)。
2月15日:“在北京向早起族問(wèn)好。你在哪兒?”
2月14日:“早上好。你過(guò)情人節(jié)嗎?如果過(guò)情人節(jié),方式是吃飯?買花?送巧克力?”
2月13日:“在北京問(wèn)各位脖友早上好。你在哪里?請(qǐng)和你的左鄰右舍互粉,多一個(gè)朋友多一條路。”
……
老鄭說(shuō):“這些人很委屈嘛,‘我們那么早就要起,坐公交坐地鐵什么的?,F(xiàn)在他們不委屈了,因?yàn)樗麄冇X(jué)得鄭淵潔陪著他們。鄭淵潔都這么大歲數(shù)了……也沒(méi)多大其實(shí)……把早起變成一個(gè)很快樂(lè)的事情,那不是很好嗎?”
偶爾有一天,老鄭寫東西寫興奮了,一抬頭看表已經(jīng)七點(diǎn)多,立刻去“打卡”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人傷心了:“你要拋棄我們嗎?!”
“我反正信一個(gè)事情,投之以桃報(bào)之以李,作為作家,你對(duì)讀者真的好的話,別人是能夠知道的。你要想糊弄他的話他也能知道。所以我覺(jué)得還是我們小時(shí)候聽(tīng)毛主席說(shuō)的,‘群眾的眼睛是雪亮的。” ★