徐慶全
中國為什么會(huì)改革?這是學(xué)界一直探討的話題,尤其是在改革向深水區(qū)邁進(jìn)的今天,這個(gè)話題尤為人們所關(guān)注。有人建構(gòu)“中國模式”來給出答案,也有人刻意解構(gòu)“中國模式”尋找改革的原動(dòng)力。答案五花八門,但都顯示出對當(dāng)今改革缺乏共識的一種焦慮。
一個(gè)簡單的問題一上升到學(xué)理或者說意識形態(tài)層面,就往往變得復(fù)雜起來。在我看來,這個(gè)話題的答案沒有那么復(fù)雜。追溯改革開放30多年來的歷史,改革進(jìn)行最好的時(shí)候,往往是上下互動(dòng)最好的時(shí)候。所謂“上下互動(dòng)”,即是高層和民間都有同一個(gè)共識。一項(xiàng)改革決策的形成,有時(shí)候大多不是來自于中央的威權(quán),而更多的是來自于民間的訴求。中央的威權(quán)呼應(yīng)民間的訴求,而民間同樣尊重中央的威權(quán)。改革的共識就在這樣的互動(dòng)過程中形成了。
支持上述觀點(diǎn)的事例很多。最近出版的《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書,其中的例證可以隨手拈來。
書的作者是胡耀邦的長子胡德平。胡耀邦是中國改革的中樞決策者之一,胡德平曾任職于統(tǒng)戰(zhàn)部、全國工商聯(lián),既是改革決策群中的一員,又是改革的親歷者。因此之故,相比滿妹的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》的溫情,胡德平的書就有些冷峻——以“中國為什么要改革”的視角開筆,不僅回放胡耀邦在改革大潮中的身影,而且融入了作者自己的諸多思考??此聘缸痈艨諏υ?,而延續(xù)的既是歷史脈絡(luò),又是血緣親情。
中國為什么要改革?胡德平以上個(gè)世紀(jì)60年代的兩份上書為切口,從五個(gè)方面探討問題的答案。這兩份上書,一份是1962年陜西戶縣農(nóng)村黨員干部楊偉名、賈生財(cái)、趙振離的《當(dāng)前形勢的感懷》;一份是1969年胡耀邦給毛澤東的“建言信”。楊偉名等三人要求中央在農(nóng)村實(shí)行“社會(huì)主義單干”,發(fā)展農(nóng)村自由市場,恢復(fù)中小工商企業(yè)。胡耀邦呼吁摒棄“斯大林時(shí)代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。他認(rèn)為這種經(jīng)濟(jì)沒有“實(shí)在的可行性”,我們非要這樣勉強(qiáng)堅(jiān)持下去,“共產(chǎn)主義”只會(huì)“遙遙無期”,中國走“亦農(nóng)亦工、農(nóng)工結(jié)合”的發(fā)展道路,才能擺脫困境。
楊偉名等三人是最基層的農(nóng)民,胡耀邦是中央委員。身份和地位如此懸殊,而對那時(shí)中國弊病的診斷則基本一致——當(dāng)然,那時(shí)從中央高層到地方,劉少奇、張聞天、鄧子恢、孫冶方、卓炯等人,也提出過相同或相似的意見。上下共識,中國本應(yīng)有改革的契機(jī),但到毛澤東那里,卻成為“階級斗爭的新動(dòng)向”。
歷史往往有驚人相似之處。1978年改革大潮初起,安徽小崗村“包產(chǎn)到戶”推波助瀾,踐行著楊偉名等人的觀點(diǎn)。而成為中樞領(lǐng)導(dǎo)人的胡耀邦以五個(gè)“一號文件”回應(yīng)農(nóng)民的“偉大創(chuàng)造”。上下共識,改革從農(nóng)業(yè)而工業(yè)進(jìn)而在各行各業(yè)高歌行進(jìn)。
相似之處不僅在于歷史,而且也在于現(xiàn)實(shí)。胡德平以“中國為什么要改革”作為思憶父親胡耀邦的話題,當(dāng)然有為當(dāng)今的改革焦慮癥開“安定”的指向。順著這個(gè)指向在歷史與現(xiàn)實(shí)間游走、思考,可以進(jìn)一步加強(qiáng)一個(gè)結(jié)論:改革的動(dòng)力來自于上下互動(dòng)的共識。廟堂之高的共識需要,江湖之遠(yuǎn)的共識也更加不可忽視,而上下互動(dòng),使廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)的共識一致起來,“改革疲憊癥”才能治好?!?/p>
《啟蒙與中國社會(huì)轉(zhuǎn)型》
資中筠
社科文獻(xiàn)出版社
定價(jià):29元
中國人為社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型奮斗了上百年,現(xiàn)在仍處在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之中。一個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)必定是一個(gè)啟蒙的時(shí)代,這就是作者寫作的意義。
《我家房子160歲:住在德國童話屋》
胡湘玲
清華大學(xué)出版社
定價(jià):39.8元
當(dāng)我們糾結(jié)于房產(chǎn)稅的時(shí)候,一對在德國生活的華人夫婦,在修繕一棟購買的160歲、占地1000平米、名列生活古跡的農(nóng)舍。他們嘗試著把百年的記憶加進(jìn)屬于自己的生活痕跡中。
《關(guān)于我父母的一切(修訂版)》
南帆
人民大學(xué)出版社
定價(jià):28元
這是一個(gè)兒子對于父母的思念以及想象:回憶,嘆息,感慨,愧疚,迷惑和內(nèi)心的疼痛。
《NBA七宗罪》
易小荷
花城出版社
定價(jià):28元
作者有著長達(dá)10年貼身采訪NBA球星的經(jīng)歷,她在書中披露了看似光鮮的NBA背后鮮為人知的黑暗與不和諧之音,比如裁判吹黑哨、NBA體制不養(yǎng)球員老等。
《莊子閑吹》
流沙河
中信出版社
定價(jià):32元
作者對《莊子》的解讀,視角獨(dú)特、深入淺出,讓兩千多年前那個(gè)不為人知的莊子躍然紙上。作者認(rèn)為,面對今天的現(xiàn)實(shí),比起孔子,我們其實(shí)更需要莊子。