讓領(lǐng)會(huì)安息在拉雪茲神父公墓

駁靜

在很多人想象的旅程里，總有一站是巴黎。在他們的精神地圖里，這是從未踏足的家園；生活在別處之后，它又是去往“自由”的終點(diǎn)站

如果一個(gè)蛋很好吃，確實(shí)沒(méi)必要去認(rèn)識(shí)下此蛋的母雞，但是如果一個(gè)人生前寫(xiě)過(guò)很多讓你會(huì)心一笑的作品，去他長(zhǎng)眠之地見(jiàn)上一面，晚則晚矣，但至少對(duì)得起周六這個(gè)好天氣吧。

我和朋友Lucas二人乘地鐵2號(hào)線至腓力二世站下車。走出地面，3月的巴黎，春寒料峭，即便有陽(yáng)光慰藉，也敵不過(guò)風(fēng)里三分寒意。旁邊有個(gè)報(bào)刊亭，我順手翻了下時(shí)尚雜志《Gala》，正好看到范冰冰的黑超紅唇造型，只可惜底下寫(xiě)著“Li Bingbing”。

沒(méi)走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一扇大門，里面古道通幽。我要去見(jiàn)的人——奧斯卡·王爾德就在這里。這里就是他的長(zhǎng)眠之地：拉雪茲神父公墓。

拉雪茲神父公墓的正式名稱叫東部公墓。這是巴黎市內(nèi)最大的墓地，也是世界上最著名的墓地之一?！疤?yáng)王”路易十四的懺悔神父拉雪茲曾擁有這片土地，人們便習(xí)慣性地稱之為拉雪茲神父公墓。1804年巴黎市買下了這塊地，將它改建為公墓。從那之后，眾多名人的遺體陸續(xù)安葬于此，這里成為全世界人們的朝圣之地。中國(guó)人耳熟能詳?shù)陌屠韫缟鐔T墻，就在公墓的東北角。1871年“5月流血周”時(shí)，公社最后的一批戰(zhàn)士被槍殺在此，共147名。

其實(shí)，并不僅僅是名人才有權(quán)安葬在此。拿破侖時(shí)定下的規(guī)矩就是，公墓不得拒絕任何要求來(lái)此安葬的人。墓地至今還在對(duì)外出售。

拉雪茲神父公墓的一大特點(diǎn)是安葬了許多外國(guó)人。我要拜訪的奧斯卡就是英國(guó)作家，Lucas要朝拜的吉姆·莫里森則是美國(guó)人。

我指使Lucas去問(wèn)守墓人要一張墓園地圖，自己左右溜達(dá)著四處張望。大鵝卵石鋪成的主干道微微起伏著，兩旁伸出許多細(xì)小曲徑。道路兩側(cè)多是兩三米高的墓冢，由砂石砌成，造型各異，大大小小，挨在一起，年代大約很久了，原本肅穆的顏色被時(shí)光染成更舊的灰。間或有爬滿青苔的雕像，辨不出男女。也有新近落成的墓——大理石的銳利總是能一眼認(rèn)出。

墓園非常大，我們按圖索驥，先尋找近處的莫里森。這里十步一個(gè)分區(qū)，蜿蜒小徑縱橫交錯(cuò)，很容易迷失方向，劈頭蓋臉全是此起彼伏的墓碑，又絕不齊整，或支起十字架，或鑲一顆猶太六角星，又或者設(shè)計(jì)成盛開(kāi)的花朵、膨脹開(kāi)裂的氣球……我正感嘆西方人對(duì)死亡的幽默感時(shí)，前面人聲響了起來(lái)——啊，找到了，人群聚集處肯定就是。

上世紀(jì)50年代，吉姆·莫里森和他的大門樂(lè)隊(duì)（The Doors）像一團(tuán)烈火，在每個(gè)熾烈的搖滾之夜里迷幻、瘋狂、死去和復(fù)活。Lucas便是眾多鐵桿歌迷里的一位，年少時(shí)曾沉溺于迷幻的風(fēng)景里，現(xiàn)在青春只剩下尾巴，往事已矣，是該回過(guò)頭去拜訪當(dāng)年的精神偶像的時(shí)候了。

據(jù)說(shuō)莫里森是整個(gè)公墓里最受待見(jiàn)的一位，無(wú)怪乎他和幾個(gè)近鄰被圍在鐵欄桿里。地方很窄，粉絲太多，若不圍起來(lái)，鄰居們便常常要被踩著。碑前的一小塊靈地里，堆放著花兒、寫(xiě)著詩(shī)句的紙、素描像、香煙、蠟燭……一個(gè)男孩安靜地站在不遠(yuǎn)處，倚著樹(shù)，戴著耳機(jī)，神情專注而游離世外，沉浸在莫里森的世界當(dāng)中。Lucas則被他倚著的那棵樹(shù)吸引，樹(shù)身寫(xiě)滿了他的詩(shī)句和歌迷的愛(ài)慕心情。這位搖滾巨星一直以詩(shī)人自居，樂(lè)隊(duì)的名稱“大門”就來(lái)自威廉·布萊克的一句詩(shī)：“感知的大門敞開(kāi)了。”

莫里森曾在演唱會(huì)上脫掉褲子，用下半身對(duì)世俗豎起中指，被以“有傷風(fēng)化”的罪名逮捕。他在錄完大門樂(lè)隊(duì)的最后一張專輯后，和女朋友逃離美國(guó)，到巴黎寫(xiě)詩(shī)。

而奧斯卡·王爾德被逮捕的罪名何其相似：與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為——在那個(gè)甚至還不存在“同性戀”這個(gè)名詞的時(shí)代，更是罪加一等。王爾德厭倦了倫敦和整個(gè)英國(guó)，出獄后便直奔至巴黎。

為什么又是巴黎呢？我只知道王爾德曾說(shuō)過(guò)：“好美國(guó)人死后上巴黎，壞美國(guó)人死后留在美國(guó)?！庇只蛘撸诤芏嗳讼胂蟮穆贸汤?，總有一站是巴黎。在他們的精神地圖里，這是從未踏足的家園；生活在別處之后，它又是去往“自由”的終點(diǎn)站。走在拉雪茲公墓里的人們，是否也終歸會(huì)“回到巴黎”呢？

彼時(shí)我們二人舍小徑而取主道。清澈透亮的藍(lán)天不時(shí)從樹(shù)枝間閃現(xiàn)。這里是安靜的，連巴黎街頭隨時(shí)跟你討吃食的灰鴿也默默避開(kāi)了；這里又是安寧的，并不蒼涼，人們?nèi)齼蓛勺诘肋叺哪疽紊希e談著看路人，比別的墓園少了肅穆，多了鮮花和遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。看來(lái)肖邦、巴爾扎克這樣的大師，把這個(gè)角落變成了人們心中的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

從莫里森墓走大約一刻鐘，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，便到了王爾德墓。這里的年輕人少了，拍照的人少了，太陽(yáng)斜斜射過(guò)來(lái)，影影綽綽，照在紅墻上。紅墻？嗯，沒(méi)錯(cuò)，遠(yuǎn)瞧著就是一片紅墻。那是被愛(ài)慕者們的吻痕染紅的。把自己名字的縮寫(xiě)放在一枚紅心中，墓身上這種隨處可見(jiàn)的組合，幼稚卻十分應(yīng)景，應(yīng)和著奧斯卡高傲獨(dú)行的步伐——這位唯美主義的先驅(qū)，綻放時(shí)舉手投足都是純真，癡愛(ài)時(shí)字里行間又全是血淚。

整個(gè)墓碑是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的年輕男子，面容端莊，而屈膝欲飛。王爾德從獄中出來(lái)后，也是逃離般奔至巴黎，在左岸的廉價(jià)旅館里度過(guò)了最后幾年時(shí)光。臨走時(shí)在病榻上，他環(huán)顧因他臥病而不能裝修的房間，對(duì)好友羅比說(shuō)：“要么這墻紙走，要么我就要走了?！笨粗矍斑@些由唇印組成的“墻紙”，想起他的這句遺言，不免要笑起來(lái)。女人們給他印上的唇印，如果他能夠，估計(jì)會(huì)不滿地使勁擦掉吧。

如今他就躺在這里，毀譽(yù)早已不在。愛(ài)他也好，罵他也罷，奧斯卡·王爾德永遠(yuǎn)留在了巴黎。在他死后近一個(gè)世紀(jì)之后，1998年，他的雕像在倫敦阿德萊德街揭幕。雕像的底座上刻著他的名句：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空。”

我呆立在王爾德墓前，落日余暉灑下來(lái)，周圍漸漸安靜。我知道他當(dāng)然不會(huì)像在影片《巴黎，我愛(ài)你》一樣，從墓里跑出來(lái)，而他即便跑出來(lái)，也要找年輕美麗的男子去聊天吧？女人嘛，他自己說(shuō)的，不是給你麻煩就是使你厭煩。

那對(duì)手拉著手的男生，靜靜站一會(huì)兒，說(shuō)笑兩句，再靜靜站一會(huì)，終于也離去了。我不再猶豫，掏出準(zhǔn)備好的大紅色口紅，使勁涂在嘴上，然后狠狠地印在冰涼的墓碑上。唇印新鮮而粗糙。它或許沒(méi)有范冰冰的紅唇那般端正漂亮，但好歹也是獻(xiàn)給親愛(ài)的奧斯卡的一個(gè)異國(guó)韻味之吻吧。★