被自洽的歷史

蘇琦

《中華帝制的衰落》是本名著，該書以其對中國社會內(nèi)在發(fā)展動力的強(qiáng)調(diào)，開創(chuàng)了清史研究的新風(fēng)氣，影響自上世紀(jì)70年代開始至今不衰。值此辛亥革命百年之際，重讀這本剖析“我大清”從興盛到衰亡內(nèi)在肌理的新版“舊”書，顯然有著新的現(xiàn)實意義。

美國漢學(xué)家對一個非西方社會內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制的重視，代表了上世紀(jì)70年代西方學(xué)術(shù)界研究視角的轉(zhuǎn)換，也即“去西方中心論”的努力。這種轉(zhuǎn)換使得研究者能夠更多從研究對象的立場出發(fā)，即以所謂“同情的理解”來闡釋非西方社會的近現(xiàn)代史，從而超越了先前盛行的“沖擊-反應(yīng)”模式，即以西方為“主動者”，以亞洲、非洲或中東為“被動者”的研究套路。

這一新詮釋模式迅速給學(xué)術(shù)界帶來了別開生面的效果，原本成定論的歷史有了翻新的可能。如日本學(xué)者濱下武志在其《近代中國的國際契機(jī)——朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈》里就開宗明義地提出，近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈的形成絕不僅是因西方到來而“開港”的結(jié)果，而毋寧說是在朝貢貿(mào)易體系基礎(chǔ)上生成并演變的前近代亞洲經(jīng)濟(jì)圈“容納”條約體系的過程，在此演變過程中，作為“外來者”的西方，同樣要面臨并消化“亞洲的沖擊”。

在這些史學(xué)新進(jìn)展的鼓舞下，“翻案文章”的視界迅速前移。原本被視為中國近代落后肇因的“腐敗奢靡、文化停滯”的18世紀(jì)，在美國學(xué)者韓書瑞和羅友枝所著的《十八世紀(jì)中國社會》中成了中國近代早期最有活力的一個時期。在他們看來，18世紀(jì)中國社會的活力體現(xiàn)在向邊遠(yuǎn)地區(qū)大量移民，對外貿(mào)易也成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要因素，“商品化、城市化以及社會和物質(zhì)流動的加強(qiáng)有助于松動原來固定的社會地位，并使社會分層更加多元化”。而這一時期學(xué)術(shù)上的成就，為中國近代的各門學(xué)術(shù)奠定了基礎(chǔ)，商人的往來活動以及他們扶植培育的城市文化也有助于清帝國的統(tǒng)一和整合。

似乎僅僅強(qiáng)調(diào)“社會活力”還不足以顛覆人們既往的認(rèn)知，法國學(xué)者魏丕信在其《十八世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》中以1743～1744年直隸賑濟(jì)災(zāi)荒為實例，為人們刻畫了一個全新的“國家”形象——迥異于此前人們所熟知的“商品經(jīng)濟(jì)壓抑者和妨礙者”角色。在魏丕信看來，18世紀(jì)的清帝國政府具有相當(dāng)?shù)姆e極精神，在管理經(jīng)濟(jì)方面具有“高度組織能力、權(quán)威性和效率性”。

至此，人們不由會發(fā)出這樣的疑問：既如此，中國乃至亞洲為何會陷入“落后挨打”的地步呢？作為“去西方中心論”史家的新銳代表，美國學(xué)者彭慕蘭在其《大分流——?dú)W洲、中國及現(xiàn)代世界的發(fā)展》里給出了市場制度之外的答案——煤和新大陸。對煤的大規(guī)模使用和新大陸原材料的掠奪，以及新大陸對歐洲過剩人口的分流，才使得歐洲能夠免于陷入中國式的人口土地危機(jī)，并走上工業(yè)化的道路。這無疑是一個相當(dāng)給力的解釋：原來中國乃至亞洲的落后更多是因為運(yùn)氣太差，沒有發(fā)現(xiàn)煤的妙用，也無新大陸來釋放生態(tài)壓力。至于為什么歐洲能夠釋放煤的生產(chǎn)力，為什么是歐洲發(fā)現(xiàn)了新大陸，則成了一個不證自明的前提。

演變至此，新清史乃至新漢學(xué)對歷史的自洽性解釋已有矯枉過正之嫌了。無論怎么側(cè)重于中國的視角，在魏斐德的眼中，中華帝制畢竟“衰落”了，否則辛亥革命何以發(fā)生呢？★

《中華帝制的衰落》

［美］魏斐德

黃山書社

定價：32元

《民主是個技術(shù)活兒——英國民主生活走筆》

李梓新

南方日報出版社

定價：25元

作者考察了現(xiàn)代政治民主制度的發(fā)源地英國，系統(tǒng)而具體地介紹了這個政治制度以及它所依存的社會背景，提出了一種“ 生活化” 的解讀。

《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號：與前輩靈魂相遇（新版）》

王培元

人民文學(xué)出版社

定價：35元

馮雪峰、聶紺弩、牛漢、綠原、舒蕪等名字不僅深深嵌入了風(fēng)云激蕩的中國現(xiàn)當(dāng)代文化和文學(xué)的歷史，而且也與人民文學(xué)出版社息息相關(guān)。

《追憶雙親》

丁東

中國工人出版社

定價：35元

這是27個關(guān)于父母與時代的記憶的一本書。特殊年代獨(dú)特兩輩人的關(guān)系，現(xiàn)在看來，是那么不可思議，卻是一個時代的縮影。

《為歐文·米尼祈禱》

［美］約翰·歐文

文化藝術(shù)出版社

定價：45元

小說的主人公歐文·米尼先天不足，身高不滿150公分，卻資質(zhì)過人。他自認(rèn)“在命運(yùn)的安排下”負(fù)有濟(jì)弱扶傾的重大責(zé)任，注定須執(zhí)行上帝“托夢”指派他的救人使命。

《阮郎歸》

呂新

中國華僑出版社

定價：26元

這是一個橫跨古今千年的故事。以“四叔”與“我”兩個死去的魂靈在陰間相遇、等待投胎的過程，各自敘述過往經(jīng)歷。