臺北來的“鵝爸”陳教授

張蕾

“做個(gè)有趣的人比做一個(gè)有用的人來得好多了”

52歲的他中年謝頂，卻愛背一個(gè)方方正正的黑書包，一支紅綢口袋裹著的管狀物從包里支棱出來，里面是一個(gè)可拆解風(fēng)箏。他書生氣質(zhì)滿溢，像進(jìn)京趕考的寧采臣——如果腦頂?shù)陌l(fā)毛缺失可以無視的話。

頭發(fā)掉太多，大概是因?yàn)樗焯煜胧虑橄肫颇X袋。他從臺灣東吳大學(xué)來，到北京的清華大學(xué)教授一學(xué)期的文科物理，64個(gè)學(xué)時(shí)，平均每個(gè)學(xué)時(shí)至少要用四至五樣演示道具，有時(shí)為了一個(gè)3分鐘的演示，他要搗鼓一個(gè)晚上。在北京半年，他最熟悉的地方是各種小商品集散地：金五星、天意、十里河、中關(guān)村。

面對公眾演講時(shí)，他的麥克風(fēng)總是像孩童的鑰匙一樣，拴個(gè)圈掛在脖子上：只有這樣，他的雙手才能解放出來。7月16日應(yīng)“科學(xué)松鼠會”之邀而作的三個(gè)半小時(shí)的演講，他在講臺上鋪了六個(gè)整理箱，演示了超過15件的玩意，涉及光、聲、電、磁、熱、力等物理課題：都是諸如“電飯鍋是怎么知道飯煮好了”“飯店服務(wù)員在開啟飲料時(shí)，為什么倒置瓶子并拍打瓶蓋”“遙控器不能控制電視機(jī)了，到底是哪個(gè)鍵出了問題”之類的生活百科。

他叫陳秋民，在家里的9個(gè)兄弟姐妹中排行老四，小時(shí)候常被忽略的孩子，總夢想著有朝一日有間自己的實(shí)驗(yàn)室；現(xiàn)在，大家都叫他“鵝爸”，任教臺灣東吳大學(xué)物理系20多年，卻仍只是“副教授”。他曾對學(xué)生說：“做個(gè)有趣的人比做一個(gè)有用的人來得好多了?！?/p>

鵝爸是個(gè)馬蓋仙

在臺北住家中，陳秋民有兩雙兒女。一雙是“哺乳類”的，另一雙是“禽類”的。

禽類的“兒女”是一對大白鵝。它們的親生父母死于野狗。陳秋民決定收養(yǎng)這兩個(gè)尚未孵出的小鵝時(shí)，“孵化”對于他來說還是知識的空白區(qū)。他查閱資料，用塑料箱自制了一個(gè)孵化器。點(diǎn)一只燈泡供熱，裝一支控溫器以便調(diào)節(jié)溫度和濕度，每天回家也會記得把蛋翻轉(zhuǎn)一下，28天后，小鵝破殼，第一眼看到陳秋民，就認(rèn)他做父母，陳秋民走到哪，它們就跟到哪，他也就成了“鵝爸”。

“鵝爸”成了小區(qū)一景，“別人家遛狗，他們家遛鵝?！冰Z會看家，有陌生人來訪，它們呱呱叫的聲音，蓋過看門狗。有一次，鄰居很婉轉(zhuǎn)地問鵝爸，鵝可以活多久？他回答：可以活38歲。“只見那位鄰居一副快要昏倒的樣子?！?/p>

其實(shí)這對鵝“兒女”通常很乖，食素，很少擾民。只是在臺風(fēng)到、房被淹時(shí)，它們會自顧自地歡快地劃水。陳家四口人在屋里窗前合影時(shí)，玻璃窗外臺階上擠著兩只肥鵝，作為不可或缺的家庭成員，它們踴躍出鏡。

除了有“曲項(xiàng)向天歌”的大鵝，陳家里里外外都透著古怪。比如他家的家具都懸空“飄”著；他家的沙發(fā)座椅是儲物柜，但你卻打不開；他家的房頂有兩個(gè)洞，其中一個(gè)洞走煙囪，連通著客廳的壁爐，另一個(gè)大洞像是給圣誕老人預(yù)留的；他家有一大堆花草蟲魚，自動喂食自動澆水，一片生態(tài)和諧。

還比如他家的車庫，常年敞著門，從來不停車，每天傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能噹炖锏年惱蠋煟簧砉そ撤?，一臉白灰灰。剛搬到這個(gè)社區(qū)的那一年，臨近年關(guān)時(shí)，有一位老人家從陳家車庫前路過，興奮地拉著正埋頭苦干的陳秋民說，哇，太好了，快過年了，我們家需要裝潢找不到人，你能幫我做么？

錯(cuò)被當(dāng)成裝修工人的陳秋民很快就向鄰居們證明，自己只是個(gè)愛動手的物理教授。

他自己打的家具，懸空10厘米左右是為了清掃方便。

沙發(fā)座椅里藏著的儲物柜，就像“電影里的密室機(jī)關(guān)。（柜門）完全靠物理上的力學(xué)扣上去?！?/p>

壁爐是留學(xué)時(shí)從英國學(xué)來的。天冷時(shí)，一把大個(gè)兒水壺坐在爐上，一家人圍坐在一起，吃陳主廚自制的西點(diǎn)、蛋糕，沒有比這更暖意的家庭氛圍。燒煤的煙囪也很環(huán)保，途經(jīng)每間臥室，有供暖的效果，將熱量充分利用后，煙塵從屋頂排出。跟煙囪挨著的是另一個(gè)房頂?shù)亩?，不是給圣誕老人留的，但確實(shí)有人從那里爬出來，在晴朗的夜晚，到房頂看星星。

他不僅自制“自動澆花”“自動喂魚”裝置，還將家里的電器聯(lián)網(wǎng)，可遠(yuǎn)程監(jiān)控。一次他在辦公室接到女兒慌張打來的電話：“爸爸，家里的燈突然亮了，又突然滅了?！薄皠e怕，是爸爸在試驗(yàn)?！?/p>

在社區(qū)，鵝爸給孩子們煮太陽能綠豆湯，教主婦們?nèi)绾巫黾揖?，幫這家補(bǔ)輪胎，給那家診斷電器故障。在社區(qū)或社團(tuán)辦園游會時(shí)，陳秋民會去擺個(gè)攤位，免費(fèi)服務(wù)，拉起的條幅是鄰居們幫忙書寫的：“什么都修，除了小孩不修老不修”。

“社區(qū)里，幾乎家家戶戶都有我的痕跡?！边@是陳秋民的得意。

有部老美劇名叫《馬蓋仙》（Angus MacGyver），男主角是個(gè)總能想出各種巧妙的小辦法幫人解決生活難題的智多星。鄰居們都覺得，陳老師就是出現(xiàn)在他們生活里的神奇的馬蓋仙。

“身為一個(gè)科學(xué)家……”

“智多星”可不是鵝爸的自我定位。他有一句連自己都沒有意識到的口頭禪：“身為一個(gè)科學(xué)家。”

“身為一個(gè)科學(xué)家，（在紙殼盒上）打洞呀，這樣一個(gè)一個(gè)打，我就覺得太沒效率了，所以后來我發(fā)明了一個(gè)打洞機(jī)?！?/p>

“既然身為一個(gè)科學(xué)家，發(fā)氣球總有發(fā)氣球的科學(xué)方法……”

他曾在一家專營風(fēng)鈴的店鋪里，指著一屋子琳瑯滿目的風(fēng)鈴對人說：“老板，你這風(fēng)鈴，沒有一個(gè)合格的，它們都不科學(xué)?！?/p>

“兩百多個(gè)風(fēng)鈴，哪一個(gè)不合格了，你說？”老板半疑半怒，半真半假地要趕他出門。

“你稍安勿躁，我跟你講?！笨茖W(xué)書生“陳采臣”執(zhí)著典型的臺灣腔調(diào)，徐緩道：“風(fēng)鈴的目的要干嗎呢？讓它響到余音繞梁三日，對不對？但這個(gè)風(fēng)鈴，管子被掛起的位置不對，敲上去只有（短促、沉悶的）‘叮‘叮聲，而不是（清脆而環(huán)繞持久的）‘?！穆曇簟！?/p>

聲音因物體振動而產(chǎn)生，而聲波有波峰波谷之分，這是中學(xué)物理時(shí)學(xué)到的基本原理。在物體上實(shí)驗(yàn)，如執(zhí)鋼制軟尺的一端，甩抖一下，軟尺呈波狀運(yùn)動；無論怎么抖動，總有一個(gè)結(jié)點(diǎn)是基本不動的，既不隨波峰向上，也不隨波谷向下，所以在這個(gè)點(diǎn)上栓掛風(fēng)鈴管，對振動的損耗最小，聲音也就最持久。而這個(gè)點(diǎn)，對于條狀物體而言，就在其接近四分之一的位置。

秉持著自己所倡導(dǎo)的“科學(xué)家的態(tài)度，藝術(shù)家的精神”，鵝爸花了300元新臺幣（合67元人民幣）就做出了“科學(xué)的風(fēng)鈴”，跟高級禮品店里售價(jià)高達(dá)6700元新臺幣的風(fēng)鈴有著相當(dāng)?shù)穆曎|(zhì)。他在演講現(xiàn)場翻出這個(gè)DIY的大個(gè)兒風(fēng)鈴，灰灰的金屬質(zhì)管，互相碰撞，余音不絕。

有人曾建議陳秋民，“可以在演講現(xiàn)場賣東西啊，一定能賺很多錢”。他總是笑笑。倒不是沒想過靠發(fā)明創(chuàng)造豐富自己和家人的物質(zhì)生活，只是從發(fā)明創(chuàng)造到量化生產(chǎn)的市場化過程，不是“身為一個(gè)科學(xué)家”的他所擅長和喜愛的。

他曾將專利賣給企業(yè)，但企業(yè)經(jīng)營不好卻又綁死了專利，企業(yè)既不生產(chǎn)，發(fā)明人也無法再次轉(zhuǎn)讓。

“你要去跟企業(yè)談，講利益分配，討論它的銷售前景，要跟企業(yè)合作。我嘗試過，可是感覺不很好，就沒有繼續(xù)。……總覺得我不是個(gè)生意人?！?/p>

話癆鵝爸陳老師

在7月16日的科學(xué)松鼠會講座上，陳秋民一邊講解一邊操作，加上講座后的答疑，四五個(gè)小時(shí)下來，“體力透支，但精神上很快樂”。

在這個(gè)“創(chuàng)造力”極容易轉(zhuǎn)化成“生產(chǎn)力”的時(shí)代，頭腦里裝著曲折的物理原理、手里握著神奇的將原理實(shí)現(xiàn)在廢材邊角料上的DIY能力，文儒般稀有的、以分享為最大樂趣的、對學(xué)生和求知者盡力做到有求必應(yīng)的“科學(xué)家”陳秋民，不僅做不來生意，而且也沒把有限的精力投入無限的科研事業(yè)中。陳秋民教授，其實(shí)還只是個(gè)“副教授”。

臺灣高校對老師評定有四個(gè)方面：“教學(xué)”“研究”“服務(wù)”和“輔導(dǎo)”，除了“研究”，鵝爸其他三方面都“絕對沒有問題”。

在英國曼徹斯特大學(xué)拿到“科學(xué)與技術(shù)研究院儀器與分析科學(xué)”博士，鵝爸的“研究領(lǐng)域?yàn)閼?yīng)用物理、醫(yī)學(xué)工程、應(yīng)用電子學(xué)、電子儀表、非破壞性檢測、雷射超音波應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)與可行性評估?！薄@是百度百科上對他的簡介。在那些拗口的專業(yè)字眼之外，他更顯著的特征是“興趣廣泛，木工家具制作、玩具創(chuàng)作、家庭自動化、科學(xué)園藝、簫、笛、小號、二胡等樂器，并執(zhí)有（臺灣）‘交通部業(yè)余無線電二等執(zhí)照”。

“科研部分的話……你總有些犧牲吧，我對教學(xué)更有興趣，科研就自然少了，加上我的科研項(xiàng)目都需要儀器設(shè)備，你要產(chǎn)生質(zhì)量很好的論文沒有設(shè)備就很難做。但是我不會把升等（為教授）當(dāng)做我唯一的目標(biāo)?！标惽锩裾f。

他把更多的時(shí)間花在家中的車庫和學(xué)校里的演示教室。

在臺北東吳大學(xué)，鵝爸的演示教室“道具多得像個(gè)小小雜技團(tuán)”：能容納100多觀眾的屋子，講臺上方裝有一電轱轆，帶動吊車，可將需展示的物品向后方及兩旁運(yùn)送，讓不同區(qū)域的人近距離觀摩，有時(shí)候?yàn)榱俗層^眾看清實(shí)驗(yàn)操作，干脆也把自己吊在上面“展示”。

在北京清華大學(xué)，物理演示實(shí)驗(yàn)室樓的四樓，各種不知道原本是做什么用的廢舊器材堆得快讓人無處下腳——臺式電腦顯示器、機(jī)床、各式瓶瓶罐罐上，落著灰。

“他們（清華演示物理實(shí)驗(yàn)室）人員裁減后就沒有整理了，我來了正好給我發(fā)揮，這一層都給我用?！彼麖睦锩姘抢鲆粋€(gè)透明的鐘罩一樣的容器，改造之后，上方插上一根塑料管，在容器里分岔兩頭，各套一只未充氣的黃色小氣球，下方使用可伸縮材料制底。這是肺部工作原理演示教具。

“肺沒有肌肉，靠什么吸氣呼氣？橫膈膜?！瓨寫?zhàn)警匪片里，子彈打過去，胸腔打破了，（相當(dāng)于容器漏氣，無法靠改變氣壓從上方管道吸取空氣）就沒辦法呼吸，所以這樣的情況不是失血過多，是根本沒辦法呼吸。”陳秋民隨手抄過一件東西，就可以如這般從現(xiàn)象到原理再到應(yīng)用地講解下來。

小時(shí)候內(nèi)向靦腆的陳秋民，時(shí)隔十幾年后再被老友看到時(shí)，已經(jīng)成了喋喋不休的話癆鵝爸陳老師。

西大操場的名人

鵝爸受歡迎，不僅表現(xiàn)在他的課堂歡樂，他也會帶著學(xué)生把實(shí)驗(yàn)和學(xué)習(xí)帶到戶外。

清華大學(xué)有東西兩大操場，鵝爸常去西大操場。

“我是西大操場的名人?！彼麨榇蓑湴??！耙坏侥沁吅芏嘈∨笥褔遥?dú)馇?、要風(fēng)箏的，要變魔術(shù)的，要丟飛盤的，都來找我?！币蝗捍蟠笮⌒〉耐尥捱筮笤谋奶卮?fù)碇Z爸，他把卡片相機(jī)拴在風(fēng)箏線上，俯在高空拍攝影像，“我答應(yīng)過學(xué)生讓他們看看清華園的全景”。

在操場，也不是沒有過糗事。鵝爸曾制造過一場校園小恐慌。

原本，陳秋民習(xí)慣于每到一個(gè)地方演講，都會通過“放天燈”的方式為大家做一個(gè)祈福。所謂的天燈，是他用桌布制成的熱氣球。通一根極細(xì)的煤氣管，通過燃燒產(chǎn)生熱氣令氣球飛上天空。本來他的天燈只在室內(nèi)放，已經(jīng)實(shí)踐過數(shù)百次?？蓙砬迦A授課第一天，他興致高漲，對著他的第一批大陸學(xué)生們說，我們到外面放天燈！

結(jié)果一陣風(fēng)吹來，天燈一打滑，歪了，火燒掉了氣球一角，冒黑煙。預(yù)先讓學(xué)生心里好好許愿的陳秋民了；而就在這時(shí)，附近的校園保安全部沖過來：“怎么搞的怎么搞的？！”其時(shí)距離清華學(xué)堂火災(zāi)剛過不久，而百年清華校慶在即，陳老師差點(diǎn)犯了安全“罪過”。

發(fā)窘的陳秋民對學(xué)生許諾：最后一堂課我一定要再放一次天燈給你們。

這個(gè)許諾兌現(xiàn)了，一同兌現(xiàn)的還有百年清華園的全景照片，鵝爸把它發(fā)在微博上，留念。

那天，他撿了個(gè)廢棄的衣架，乳白色塑料皮包裹著鐵絲，他用了一個(gè)鐘頭，把衣架變成飛鳥狀的裝置，鐵絲在飛鳥體內(nèi)的迂回輾轉(zhuǎn)，就像這只鳥的骨骼；裝置底座是一個(gè)扁圓的紅色魚罐頭盒，掏一個(gè)小洞，伸出一旋轉(zhuǎn)把，轉(zhuǎn)動旋轉(zhuǎn)把，利用轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)化成直線運(yùn)動的原理，鳥的翅膀上下翻動起來。

“我有很多夢想。我想在我家屋頂，把這個(gè)放大放大，做成大型的，旁邊掛上風(fēng)車。就像是我們家的圖騰一樣。老遠(yuǎn)風(fēng)一吹，它就會‘飛了。”說這話時(shí)，他還是陳家那個(gè)“可有可無”卻對未來生活滿心憧憬的小男孩。