羅志田

如今人人都在說辛亥革命，當(dāng)年戰(zhàn)事進(jìn)行時(shí)，革命黨一方有學(xué)生中彈后“血流被面，猶能撕衣自裹，荷槍猛呼而進(jìn)”。《申報(bào)》因此而感嘆：“有人如此，我中國(guó)前途，不難一躍而為世界強(qiáng)國(guó)?！北M管這聯(lián)想似太廣遠(yuǎn)，卻表出了近代很多國(guó)人的朝思暮想。用孫中山的話說，就是畢其功于一役，凌駕于歐美之上?！耙卉S而為世界強(qiáng)國(guó)”，正是時(shí)人心態(tài)一個(gè)生動(dòng)而形象的表述。

民國(guó)建立后，杜亞泉回顧清季立憲國(guó)策說，“我國(guó)由君主立憲之預(yù)備時(shí)期，一躍而為民主立憲之確定時(shí)期，其進(jìn)化之速，亦足為我國(guó)民幸矣”。而袁世凱稍早在鼎革時(shí)也曾說：由于改用共和國(guó)體，中國(guó)人遂“由專制朝廷之臣仆，一躍而為共和平等之人民。實(shí)我中華無上之光榮，亦世界罕聞之盛舉”。

兩人再次不約而同地使用了“一躍”，很能表現(xiàn)一舉領(lǐng)先的榮幸感。而且這幾乎是個(gè)二級(jí)跳式的躍進(jìn)，前“一躍”的立憲尚未及實(shí)現(xiàn)，后“一躍”的共和已凌空起步，并輕松跨越。故若從倒放電影的視角看，兩躍的起步點(diǎn)幾乎是同一的。若分而視之，從前“一躍”到后“一躍”，也沒用多久。當(dāng)時(shí)共和國(guó)不多，中國(guó)便居其一，在亞洲更是第一。久積之愿望，竟然一朝實(shí)現(xiàn)，得來不甚費(fèi)工夫，其慶幸、自豪之感，皆發(fā)自內(nèi)心。自19世紀(jì)中葉以來，這樣的心境，已久違了。

對(duì)另一些人來說，革命原來可以如此輕松容易，從此進(jìn)一步確立了革命的正確性和吸引力?！案锩痹谥袊?guó)社會(huì)不脛而走，從家庭到佛教這些本與革命無緣的領(lǐng)域里，竟到處可見其身影。很多人遇到問題時(shí)，一個(gè)名列前茅的選項(xiàng)就是革命。套用今人的話說，在改寫歷史之后，要同樣以跨越的方式續(xù)寫歷史，成為后來很多人的向往。但也常因其事不能速成，而給很多人帶來失望——當(dāng)初嘗試共和不到兩年，時(shí)人便群相不滿：激進(jìn)者以為中國(guó)的文化甚或中國(guó)人的國(guó)民性有問題，稍保守者則認(rèn)為共和國(guó)體并不適合中國(guó)。

大體上，近代中國(guó)人在內(nèi)憂外患交相逼迫之下，受西學(xué)的感染，產(chǎn)生出“畢其功于一役”的急迫心態(tài)，總希望一舉擺脫所有煩惱、解決全部問題。內(nèi)外問題相逼越緊迫，想一舉解決問題的心情就越急切，而解決不了問題時(shí)心情就倍加煩躁焦慮。這樣的心態(tài)越來越熾熱，越來越強(qiáng)烈，在讀書人身上表現(xiàn)得特別明顯。再加上近代中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)特點(diǎn)就是局勢(shì)瞬息萬變，生死也在須臾之間。人們漸漸習(xí)慣于立竿見影，而不慣作稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。

切勿以為這是激進(jìn)知識(shí)青年的專利。我們教科書中常被定性為“保守”的張之洞，在他六十歲的時(shí)候曾說，只要照他所規(guī)劃的方式辦理新學(xué)堂，“則萬學(xué)可一朝而起”。這樣充滿想象意味的“萬”和“一”的對(duì)應(yīng)，出自一位“保守”的六十老翁，最能體現(xiàn)當(dāng)年的時(shí)代精神。再以后，從“畢其功于一役”的期盼，到“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”的豪言壯語，那些改變了中國(guó)歷史的政治人物，也說出了很多人想說而沒有說出的話。

這類迫不及待的心態(tài)，從19世紀(jì)后期產(chǎn)生，進(jìn)而成為20世紀(jì)的表征，又延續(xù)到21世紀(jì)，仍引領(lǐng)著我們中的許多人。它既是我們昨天的歷史，也是我們今天的國(guó)情。因?yàn)樵?jīng)落后，吃了很多“落后”的虧，總擔(dān)心那情景復(fù)現(xiàn)，總希望能快些躍居前列。在速度成為一個(gè)重要甚至首要的考慮后，其他很多考慮都退居次要，甚或變?yōu)椴槐匾?/p>

更隨著近代物質(zhì)社會(huì)的興起，一個(gè)最大也最持久的隱患，即為了盡快取得物質(zhì)的成就，不惜斯文掃地，甚至主動(dòng)讓斯文掃地。而斯文一旦掃地，市道即迅猛流行；以前種種道義約束，被很多人視為“無用”，和我們漸離漸遠(yuǎn)，步步淡出。一個(gè)曾以文化自負(fù)的民族，在舉國(guó)皆迫不及待之后，漸失了雍容，以如飛的步履，追逐著可以計(jì)量的物化成功。這是一種典型的趕超心態(tài)。今人愛說的“浮躁”，遠(yuǎn)不足以表述其復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張。

在一個(gè)真有文化的社會(huì)里，尊卑本不必以物質(zhì)為基礎(chǔ)。歐洲如今已在很多方面依賴著美國(guó)，但不少歐洲人內(nèi)心仍不十分看得起美國(guó)，對(duì)于在全世界如風(fēng)卷殘?jiān)频拿绹?guó)方式，總感覺有“暴發(fā)戶”的味道。盡管歐洲人對(duì)美國(guó)風(fēng)的抵御未必都成功，現(xiàn)在甚至經(jīng)典歌劇的演員，也愿意到紐約發(fā)展。但他們畢竟斯文未曾掃地，還能夠保持不以物質(zhì)成敗論英雄的文化自負(fù)。

而一個(gè)趕超者則不同。魯迅曾說，從小康落入窘困的人家，對(duì)世態(tài)炎涼最為敏感。曾經(jīng)沒落甚或受到欺侮的人，的確特別希望以成功證明自己的價(jià)值?；蛟S還是收起吃過虧受了氣的屈辱之心，回歸平常人的平常心。但就像從馬上打天下到下馬治天下的過渡是一個(gè)較長(zhǎng)的艱難過程一樣，從趕超心態(tài)到平常心的過渡，也不會(huì)是個(gè)短暫的過程，更絕非易事。而改變的方法或亦僅一途，即修文德以自養(yǎng)，寄希望于文化的力量。

(作者為歷史學(xué)教授）