智效民

地處北京東四的隆福寺，在20世紀經(jīng)歷了兩次大火。第一次是1901年，這次大火雖然把寺院燒成一片廢墟，但是對“隆福寺廟會”影響不大。第二次是1993年，大火之后，名冠京城的“隆福商業(yè)大廈”就再也沒有恢復(fù)元氣。

隆福寺始建于明代景泰三年（1453年）。明清時期，從南方運糧的客商從朝陽門進城后，總要到這里歇腳，順便把隨身帶來的珍奇異寶拿出來賣掉。時間一長，隆福寺附近便形成一個頗有特色的廟會。到了乾隆年間，隆福寺廟會被列為“諸市之冠”，成為京城的第一廟會。廟會期間，不僅有外來的“夷蠻敝貊之珍異，三代八朝之骨董，五等四民之服用”，還有民間雜耍、傳統(tǒng)小吃、日用百貨，真是應(yīng)有盡有，非常熱鬧。因此《北京竹枝辭》用“東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢，多少貴人間至此，衣香猶帶御爐煙”（按：西廟指位于西四的護國寺），來描繪這種民間狂歡和商業(yè)盛宴。

值得一提的是，隆福寺東面不遠就是北京貢院，即如今中國社會科學(xué)院所在地。當(dāng)年的貢院既是全國會試的場所，又是順天府（北京）鄉(xiāng)試的地方。每逢科舉考試，來自全國各地的舉子都要到隆福寺逛逛廟會，于是在隆福寺附近又出現(xiàn)許多書肆。到了清末民初，隆福寺的書肆達到30多家。在這些書店里不僅能買到各種書籍、字帖、拓本，還能以十分低廉的價格淘到孤本、珍本，這在古玩界算是“撿漏”。比如現(xiàn)藏于北京大學(xué)圖書館的《紅樓夢》庚辰本，就是一位名叫徐星曙的先生花了八塊大洋在隆福寺地攤上買到的。因此隆福寺與琉璃廠一樣，對文人墨客具有很大的吸引力。

不幸的是到了1901年，因為廟里的喇嘛用火不慎，將隆福寺徹底燒毀。所幸寺院雖然被燒，廟會依然存在，據(jù)統(tǒng)計，到了上個世紀30年代，隆福寺廟會共有商販946戶，營業(yè)面積達到1萬3千多平方米。這些攤位從廟里一直延伸到神路街、隆福寺街和現(xiàn)在的東四西大街一帶。與此同時，這里的舊書市場也相當(dāng)火爆。究其原因，可能與北京大學(xué)、中法大學(xué)、俄文專修學(xué)校就在附近有關(guān)。這些學(xué)校的學(xué)者教授和青年學(xué)生不僅是書店的常客，還與店老板建立了良好的私人關(guān)系。據(jù)說當(dāng)年在北大任教的胡適曾經(jīng)對學(xué)生們說：“這兒距隆福寺很近，你們應(yīng)該常去跑跑，那里書店的老掌柜懂得的，不見得比大學(xué)生懂得少呢！”

1949年以后，隆福寺的書肆雖然在學(xué)者文人的心目中仍然占有十分重要的地位，但隨著時代的變遷，這里呈現(xiàn)出慘不忍睹的模樣。著名科學(xué)家竺可楨在日記中記載，當(dāng)時他來到隆福寺訪書，看到這里的舊書已經(jīng)論斤賣了，這讓他非常痛心。類似的情況在著名文化人宋云彬日記中也有記載。1949年年初，宋云彬與柳亞子、馬寅初、陳叔通、王蕓生、葉圣陶、鄭振鐸等人在中共地下組織的安排下由香港北上，準備參加新政協(xié)會議。初到北平，他就到東安市場淘書，看到“某書鋪有舊雜志甚多，將作為廢紙出，以斤兩計，每斤約人民券二十五至三十元”。另一位文化人黃裳在1950年初來到北京時，也在琉璃廠和隆福寺淘了不少便宜的好書，其中還有從裝在麻袋里的“大內(nèi)檔案”里翻出來的“非常珍貴的宋元本殘頁”。

從那以后，隆福寺開始了從來沒有的變化。首先是政府在隆福寺舊址上建立了“東四人民市場”，于是個體商販被納入市場，民間廟會也不復(fù)存在。其次這里的舊書店都被1952年成立的國營中國書店所吞并。再次是經(jīng)過一次又一次政治運動，人們都噤若寒蟬，不敢再去侈談讀書。從此，隆福寺逐漸被人們遺忘。

上世紀80年代以后，政府有關(guān)部門為了讓隆福寺“再現(xiàn)輝煌”，在東四人民市場的基礎(chǔ)上興建了隆福大廈。為了吸引顧客，大廈還安裝了當(dāng)時還非常稀罕的電動扶梯，從而火爆了一把。但是經(jīng)濟的發(fā)展是不會依賴于長官意志和新奇手段的，所以隆福大廈盡管裝了電動扶梯，也好像扶不起來的阿斗一樣，避免不了衰敗命運。在這種情況下，1993年的那場意外大火，就像火上澆油一樣，幾乎把隆福大廈的財產(chǎn)和人氣徹底埋葬。后來，有關(guān)方面對隆福大廈重新裝修，并出租給私人經(jīng)營。這種官商共享的利益機制，進一步扼殺了隆福大廈重獲新生的希望。

前不久我去隆福寺一帶閑逛，看到那座由薄一波題詞的“隆福大廈”大門緊閉，周圍的電影院和小吃店異常蕭條，就連專門經(jīng)營舊書的中國書店也門可羅雀。這一切，與寸土寸金的東單王府井商業(yè)圈極不相稱。

民間活力讓隆福寺步入輝煌，官僚意志卻讓它陷入困境——這就是隆福寺數(shù)百年歷史為我們提供的啟示。因此當(dāng)我得知在隆福寺廣場又出現(xiàn)賣菜的早市時，心中為之一振。這不就是民間力量的真實寫照？

(作者為山西省社科院研究員）