羅雪揮

1905年初，流亡日本的陳天華去橫濱拜見了梁?jiǎn)⒊@個(gè)過(guò)去被他斥之為“最輕最賤”的改良派領(lǐng)袖，此后，兩人又多次互通書信。

這是一場(chǎng)不尋常的交往。一個(gè)是被公認(rèn)的“革命黨之大文豪”，一個(gè)是素有影響力的?；庶h魁。雖然是短暫相會(huì)，梁?jiǎn)⒊瑓s“敬其為人”。他曾在陳天華自殺后說(shuō)，當(dāng)世諸君子中，能懂得陳天華的，“不若吾真且深”。

陳天華，字星臺(tái)，是膾炙人口的《猛回頭》《警世鐘》的作者。在書中，陳天華痛陳亡國(guó)滅種的危機(jī)，寫道：“要?；实模@時(shí)候可以保了，過(guò)了這時(shí)沒有皇了；要革命的，這時(shí)候可以革了，過(guò)了這時(shí)沒有命了！一刻千金，時(shí)乎時(shí)乎不再來(lái)，我親愛的同胞，快醒！快醒！不要再睡了！”

這兩本書均在1903年出版，當(dāng)即風(fēng)靡中國(guó)，尤其在長(zhǎng)江沿岸各省最為流行。宋教仁曾在日記中記錄：“倒臥于席上，仰天歌陳星臺(tái)《猛回頭》曲，一時(shí)百感交集，歌已，不覺凄然淚下，幾失聲。”他在其后悼念陳天華的文章《烈士陳星臺(tái)小傳》中稱：“近年革命風(fēng)潮簸蕩一時(shí)者，皆烈士提倡之也。”黃興當(dāng)年在湖南、湖北策劃武裝起義時(shí)，就曾大量翻印該書，大規(guī)模散發(fā)，為辛亥革命在武昌引爆，埋下了火種。

1904年底，由于參加黃興領(lǐng)導(dǎo)的未遂長(zhǎng)沙起義遭到搜捕，陳天華不得不東渡日本避難。他進(jìn)入法政大學(xué)，開始研讀西方近代政治社會(huì)學(xué)說(shuō)。這些學(xué)說(shuō)，沖擊著陳天華的思想，但是一路挫敗，也使得他懷疑這在中國(guó)能否實(shí)現(xiàn)。

由于為國(guó)家和民族的前途日夜憂心，陳天華“情緒悲觀，神色憔悴，每與友人提及天下大事，都未語(yǔ)淚先流，有時(shí)幾乎整天淚眼不干”。

“迷路的同志”

1905年的陳天華，就是在這樣苦悶的心境下，與梁?jiǎn)⒊瑫?huì)面的。2006年南京大學(xué)青年學(xué)者、《陳天華評(píng)傳》作者牛力評(píng)論：“梁?jiǎn)⒊母牧贾髁x與國(guó)家主義顯然影響了陳。這些影響表現(xiàn)在陳天華不久后寫作的《要求救亡意見書》以及此后陳天華思想的深層痕跡中。”

《要求救亡意見書》的寫作與1905年初危急的東北局勢(shì)有關(guān)。

當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)爭(zhēng)搶在華勢(shì)力范圍的廝殺就在中國(guó)東北境內(nèi)進(jìn)行，清政府沒有能力約束交戰(zhàn)雙方，只好宣布“局外中立”。1905年1月，日本《萬(wàn)朝報(bào)》刊登了一篇文章，預(yù)言中國(guó)即將被瓜分，這在中國(guó)留日學(xué)生中引起了騷動(dòng)。

陳天華當(dāng)即撰寫了《要求救亡意見書》，要求滿清政府實(shí)施憲政、救亡圖存。他提出，應(yīng)當(dāng)實(shí)行變法，早定國(guó)是，予地方以自治之權(quán)，予人民以自由、著述、言論、集會(huì)之權(quán)。同時(shí)，國(guó)民應(yīng)當(dāng)承擔(dān)當(dāng)兵、納租稅、募公債、為政府奔走開導(dǎo)的義務(wù)。

陳天華進(jìn)而決定身體力行，預(yù)備拼將一死，去北京上書。這在留日學(xué)生中引起了軒然大波。

“如果大呼反清革命的《猛回頭》《警世鐘》作者，竟要在北京紫禁城的丹墀下三跪九叩，吁請(qǐng)清朝皇帝恩準(zhǔn)立憲，這無(wú)疑是給垂死的清朝政府注射了一針興奮劑，必將給革命事業(yè)造成極大損害?！敝袊?guó)近現(xiàn)代史研究著名學(xué)者陳旭麓、費(fèi)成康1985年撰寫的《鄒容和陳天華》一書如是評(píng)論。

黃興、宋教仁等“決心幫助這位一時(shí)迷路的同志”。他們責(zé)備他受到?；庶h的策動(dòng)，改變了革命宗旨，堅(jiān)決反對(duì)他北上請(qǐng)?jiān)浮?/p>

經(jīng)過(guò)革命友人反復(fù)勸說(shuō)，也因?yàn)槭艿饺毡揪饌鲉?，在?nèi)外壓力下，陳天華放棄了上書請(qǐng)?jiān)傅哪铑^。

“在近代中國(guó)那個(gè)激蕩的變革時(shí)代，生活在其中的人面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的選擇：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與改良、激進(jìn)抑或保守……這使得人的思想和取向也表現(xiàn)得‘流質(zhì)易變，很容易陷入彷徨和矛盾之中。”牛力告訴《中國(guó)新聞周刊》。

牛力認(rèn)為，陳天華在1905年初的思想波動(dòng)，與大環(huán)境的改變有關(guān)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，實(shí)行立憲的日本最終戰(zhàn)勝了實(shí)行專制的俄國(guó)，極大地刺激了1904至1905年間中國(guó)立憲思潮的興起，清廷也不得不擺出了維新立憲的姿態(tài)。此間就有楊度等一些有革命傾向的青年也開始轉(zhuǎn)向立憲救國(guó)。

陳天華無(wú)疑也卷入了這股時(shí)代潮流，雖然沒有就此轉(zhuǎn)換到改良派的立場(chǎng)，但他越來(lái)越注重國(guó)民性的改造，意識(shí)到文明有序的革命需要培養(yǎng)出高素質(zhì)的國(guó)民才能完成，而不是單純推翻滿清政府就能達(dá)到。

陳天華對(duì)清政府其實(shí)也并未抱有太多的幻想，他仍舊異常抑郁。

在一次留學(xué)生的餞別會(huì)上，陳天華邊哭邊陳述波蘭、印度亡國(guó)的原因，認(rèn)為中國(guó)實(shí)在是匯集了這些國(guó)家的弱點(diǎn)，難以計(jì)數(shù)。說(shuō)到傷心處，“忽然大哭一聲，仰倒在地，口沫交流”。在座的人先是大吃一驚，而后又一起相對(duì)痛哭。

陳天華甚至產(chǎn)生了寧愿死也不愿意目睹中國(guó)亡國(guó)的悲觀想法，他對(duì)友人說(shuō)：“吾實(shí)不愿久逗此人間世也。”

共和理想國(guó)

1905年7月28日，陳天華與革命領(lǐng)袖孫中山見面了。陳天華衷心欽佩孫中山，盛贊他“是吾四萬(wàn)萬(wàn)人之代表也，是中國(guó)英雄中之英雄也”。

陳天華的絕望心情為之而一振。他在革命黨人中力主追隨孫中山，并成為了中國(guó)同盟會(huì)的發(fā)起人之一。

在同盟會(huì)籌備會(huì)上，孫中山草擬了一份盟書，大家公推黃興與陳天華二人審定，確定了盟書誓詞為：“××當(dāng)天發(fā)誓：驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)。矢信矢忠，有始有卒，有渝此盟，任眾處罰?！?/p>

眾人簽署完盟書后，孫中山和各會(huì)員一一握手慶賀。忽然，房屋后面的木板倒塌。孫中山立即說(shuō)：“這是顛覆滿清的預(yù)兆！”會(huì)員們鼓掌歡呼。

陳天華還積極參與草擬同盟會(huì)會(huì)章，幾乎天天和黃興一起前往孫中山駐地，共同研究革命問題。

這一時(shí)期，陳天華意氣風(fēng)發(fā)，“與數(shù)月前整天淚痕不干的情形相比，判若兩人”。他再度被磅礴新生的革命氣象激發(fā)出創(chuàng)作熱忱。

1905年11月，對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生重大影響的《民報(bào)》正式在日本東京創(chuàng)刊。孫中山親自撰寫了發(fā)刊詞，提出了著名的“民族、民權(quán)、民生”訴求。“三民主義”第一次見諸報(bào)端，有關(guān)民主革命的重磅文章也隨之一氣拋出。

創(chuàng)刊號(hào)共刊載17篇文章，陳天華一人就占了7篇之多。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者查閱《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)及1928年由民智書局出版的《陳天華集》，這些文章包括：《記東京留學(xué)生歡迎孫君逸仙事》《論中國(guó)宜改創(chuàng)民主政體》《中國(guó)革命史論》《怪哉上海各報(bào)館之慰問出洋五大臣》《今日豈分省界之日耶》等。

陳天華的共和思想日益明晰。在1903年寫作《猛回頭》時(shí)，他還有著強(qiáng)烈的排滿思想。到1905年初，又一度幻想過(guò)君主立憲。而在1905年末，陳天華成為了民主立憲思想的播火者。他明確提出，中國(guó)人民推翻腐朽的清朝政府后，所能建立的“最美最宜之政體”，就是共和政體。

在其小說(shuō)《獅子吼》中，陳天華描畫了一個(gè)令人怦然心動(dòng)的共和理想國(guó)。在他的幻想中，甚至看到了一本金字標(biāo)題的《共和國(guó)歲計(jì)統(tǒng)計(jì)》：“全國(guó)大小學(xué)堂三十余萬(wàn)所，男女學(xué)生六千余萬(wàn)。陸軍常備軍二百萬(wàn)。預(yù)備兵及后備兵八百萬(wàn)。海軍將校士卒共一十二萬(wàn)。軍艦總共七百余支。又有水中潛舫艇及空中戰(zhàn)艇數(shù)十支。鐵路三十萬(wàn)里，電車鐵路十萬(wàn)里。郵政局四萬(wàn)余所。輪船、帆船二千萬(wàn)噸。各項(xiàng)稅銀每年二十八萬(wàn)萬(wàn)圓。”

“取締規(guī)則”

1905年底，陳天華關(guān)于民主共和的思考達(dá)到巔峰之際，他的生命卻因?yàn)橐粋€(gè)偶發(fā)事件走向終結(jié)。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)勝國(guó)日本要求清政府從速轉(zhuǎn)讓沙俄在東北強(qiáng)租的土地、鐵路、礦藏等，作為交換，日本政府于11月2日頒布了“取締規(guī)則”，即《關(guān)于清國(guó)人入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》，約束留日學(xué)生參與反清政治活動(dòng)。

該規(guī)程其實(shí)還有“規(guī)范學(xué)制、完善教育”的積極一面。當(dāng)時(shí)約有一萬(wàn)多中國(guó)留學(xué)生涌入日本，其中約有三千多人“欲進(jìn)校而不能”“欲歸國(guó)而不可”，只好在社會(huì)上閑游。一些野雞學(xué)校乘機(jī)牟利，“受到日本各界嚴(yán)厲指責(zé)”。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生魚龍混雜，少數(shù)人常?！俺鋈胗诰茦羌损^”，毀壞了中國(guó)留學(xué)生的形象。

但“取締規(guī)則”頒布后，因?yàn)楦缮媪酥袊?guó)留學(xué)生的行動(dòng)，遭到了強(qiáng)烈反對(duì)。其整頓留學(xué)教育的積極意義被湮沒了。

陳天華起初對(duì)此尚能保持冷靜。雖然他也覺得該規(guī)程是“剝我自由，侵我主權(quán)”，但他同時(shí)也認(rèn)為，“日本政府對(duì)其本國(guó)教育秩序進(jìn)行規(guī)范是無(wú)可指責(zé)的，而且從《規(guī)程》所列內(nèi)容來(lái)看也是符合實(shí)情的”。

他并不贊成罷課這樣的群體政治活動(dòng)，擔(dān)心留學(xué)生不能統(tǒng)一行動(dòng)，貽人口實(shí)，還拒絕了宋教仁約其撰寫文章支持留學(xué)生運(yùn)動(dòng)的要求，表示不愿意“徒以空言驅(qū)人發(fā)難”。

但另一方面，他又深深被留學(xué)生的熱情所感染。

牛力認(rèn)為，陳天華始終將中國(guó)的未來(lái)寄望于“中等社會(huì)”，主張通過(guò)中等社會(huì)對(duì)下等社會(huì)的教育、領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)完成革命救國(guó)。而當(dāng)時(shí)的留學(xué)生群體，就是陳天華心目中的“中等社會(huì)的中堅(jiān)力量”。雖然對(duì)留學(xué)生的素質(zhì)低下他也有諸多批評(píng)，但總是希望能有所改觀。

不幸的是，陳天華擔(dān)憂的狀況果然出現(xiàn)了。留學(xué)生內(nèi)部意見混亂，行動(dòng)散漫，留日學(xué)生總會(huì)干事楊度不再出面，推給干事曾鯤化，曾亦不肯擔(dān)負(fù)其責(zé)。當(dāng)時(shí)肄業(yè)于日本實(shí)踐女校的秋瑾無(wú)奈痛哭了一場(chǎng)，痛斥中國(guó)人辦事虎頭蛇尾，表示此后不愿意再與留學(xué)生共事了。

大規(guī)模的抗議行動(dòng)仍在進(jìn)行中。12月7日，《朝日新聞》報(bào)道：“東京市內(nèi)各校之清國(guó)留學(xué)生八千六百余人集體停課?！痹搱?bào)評(píng)論：“此蓋由于清國(guó)留學(xué)生對(duì)文部省命令之解釋過(guò)于偏狹而生不滿，以及清國(guó)人特有之放縱卑劣性情所促成，惟其團(tuán)結(jié)之力則頗為薄弱?！?/p>

《朝日新聞》對(duì)中國(guó)人的輕蔑言辭極大地刺激了陳天華的神經(jīng)，但這又并非空穴來(lái)風(fēng)。悲觀憤懣的陳天華于當(dāng)天寫下了著名的《絕命辭》，希望以死勸誡國(guó)人，“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國(guó)”。

陳天華之死

1905年12月，陳天華走過(guò)了一整年的疾風(fēng)驟雨，還是在日本東京大森海灣蹈海，結(jié)束了自己30歲的年輕生命。

《民報(bào)》第二期刊登《祭陳星臺(tái)先生文》稱：“物以極而必返，情以真而忍去?！?/p>

“取締規(guī)則”風(fēng)波其實(shí)并非陳天華赴死的真正原因。在《絕命辭》中，他極為理智、冷靜地表示：“鄙人死后，取締問題可了則了，切勿固執(zhí)?！彼忉屪约旱膭?dòng)機(jī)：“恐同胞之不見聽而或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。”

南京大學(xué)的青年學(xué)者牛力在《陳天華評(píng)傳》中詳細(xì)探尋了陳天華自殺的復(fù)雜緣由。

陳天華的性格中，有著與生俱來(lái)的悲觀。好友徐佛蘇描述他：“其情形終日如怨如慕，其言論終日如泣如訴，不曾見有眉目清爽之時(shí)?！彼喿x史書讀到奸佞擾亂朝綱、外族侵略中華，會(huì)一連幾天悶悶不樂。

這種性格或者與他家庭貧困、早年生活孤寂有關(guān)。陳天華10歲時(shí)，母親在貧病中去世，他小小年紀(jì)就不得不在鄉(xiāng)間提籃叫賣，幫人放牛。因?yàn)樵缙跊]有受過(guò)系統(tǒng)教育，他的文章中常常有別字。

但他的郁郁寡歡、情緒的悲喜無(wú)常，固然與性格有關(guān)，但同時(shí)也是因?yàn)?，他不幸生在了一個(gè)內(nèi)憂外患不絕、新舊顛覆糾結(jié)的年代。晚清中國(guó)之弱，“牽動(dòng)了他對(duì)時(shí)局的無(wú)窮憂慮”。

陳天華反對(duì)空談救國(guó)，認(rèn)為在亡國(guó)滅種的關(guān)頭，以死來(lái)“打救同胞出水火，這方算是大英雄，大豪杰”。他在《絕名辭》中直白：“鄙人志行薄弱，不能大有所作為。將來(lái)自處，惟有兩途：其一則作書報(bào)以警世，其二則遇有可死之機(jī)會(huì)則死之?！痹谒闹髦校硎咀约焊八罌Q心的有10余次，鼓吹他人舍死救國(guó)的也有30余處之多。

曾有人勸陳天華早日成家，他表示“匈奴未滅，何以家為”。他并不稀罕尋常的嫁娶，而是期望著遭逢女中豪杰的珍奇緣分。他曾自信地表示：“有了加里波的，自然有瑪列儂（加里波的是19世紀(jì)的意大利民族英雄，瑪列儂是他的妻子）?！钡麤]有能夠等到他的“瑪列儂”。

12月7日，陳天華為過(guò)世的父親寫了《先考寶卿府君事略》，記述窮困的父親曾慷慨捐出半年薪金、幫助鄰居避免賣妻償債的故事。他留言給好友，將這篇文字收入其文集，并放在第一篇。

陳天華的曾祖父、祖父、父親都是三代獨(dú)子，他唯一的大哥又因殘疾沒有后代，他一旦身死，便意味著陳家這一支血脈的中斷。他想以文章傳世的辦法，彌補(bǔ)自己對(duì)父親的愧疚。

12月8日一早，陳天華了結(jié)了國(guó)事家事，從容出門，面朝大海，寧?kù)o地結(jié)束了他的1905年。

（本文參考了朱慶葆、牛力著《鄒容、陳天華評(píng)傳》、陳旭麓、費(fèi)成康著《鄒容和陳天華》、民智書局《陳天華集》、羅宗濤著《作獅子吼——陳天華傳》等書。）

猛回頭（1903年）（節(jié)選）

列位！你看于今那個(gè)不贊道，法蘭西的民主自由的福？誰(shuí)曉得他當(dāng)二百年以前，受那昏君賊官的壓制，也與我現(xiàn)在—樣。法蘭西通國(guó)只有中國(guó)一二省大，卻有十三萬(wàn)家的貴族，都與那國(guó)王狼狽為奸，把百姓如泥似土的任意凌踐。當(dāng)明朝年間，法國(guó)出了一個(gè)大儒，名號(hào)盧騷，是天生下來(lái)救度普世界的人民的，自幼就有扶弱抑強(qiáng)的志氣。及長(zhǎng)，著了一書，叫做《民約論》。說(shuō)道這國(guó)家是由人民集合而成，公請(qǐng)一個(gè)人做國(guó)王，替人民辦事，這人民就是一國(guó)的主人，這國(guó)王就是人民的公奴隸；國(guó)王若有負(fù)人民的委任，這人民可任意掉換。法國(guó)的人，先前把國(guó)認(rèn)做是國(guó)王的，自己當(dāng)做奴隸看待，任憑國(guó)王殘虐也不敢怨。聞了盧騷這一番言語(yǔ)，如夢(mèng)初醒，遂與國(guó)王爭(zhēng)起政來(lái)。國(guó)王極力鎮(zhèn)壓，把民黨殺了無(wú)數(shù)，誰(shuí)知越殺越多，一連革了七八次命，前后數(shù)十年，終把那害民的國(guó)王、貴族，除得干干凈凈，建設(shè)共和政府，公舉一人當(dāng)大統(tǒng)領(lǐng)，七年一換。又把那立法的權(quán)柄歸到眾議院來(lái)了。議員都從民間公舉，從前種種虐民的弊政，一點(diǎn)沒有；利民的善策，件件做到。這法蘭西的人民，好不自由快樂嗎？人人都追想盧騷的功勞，在法國(guó)京城巴黎為盧騷鑄個(gè)大大的銅像，萬(wàn)民瞻仰，真可羨呀!

陳天華致力于政體的真正轉(zhuǎn)變

在陳天華愛國(guó)主義的前提下，政治革命具有更重要的深遠(yuǎn)意義。對(duì)西方政治、社會(huì)學(xué)說(shuō)新的吸收使他相信實(shí)現(xiàn)政體的真正轉(zhuǎn)變才是解決問題的關(guān)鍵所在。

以往論者多認(rèn)為，由于陳天華在革命民主主義的旗幟下堅(jiān)定地拋棄了改良立憲的立場(chǎng)，因而在對(duì)待政府態(tài)度上也走向排滿革命。但事實(shí)上，在1905年的大部分時(shí)間里，陳天華并沒有對(duì)君主立憲與民主立憲作出明確的區(qū)分。陳天華關(guān)注的是政治革命，而對(duì)待政府的態(tài)度只是實(shí)現(xiàn)政治革命的一種工具途徑，因而，造成這種變化的是滿清政府在政治改革中的進(jìn)退與否。簡(jiǎn)言之，即清廷在立憲問題上的猶豫不前將陳天華推向了民主立憲的道路。而作為民主立憲的第一步，便是推翻滿清政府的民主革命。

牛力（南京大學(xué)歷史學(xué)博士）