董玲
吳書仔是江西鉛山焦坑村人,那里四面環(huán)山、地勢(shì)偏僻。他如果想去一趟縣城,要翻山越嶺徒步半小時(shí),然后換乘摩托車到鎮(zhèn)上,再換乘客車進(jìn)城,這一路上就要耽誤大半天的工夫。因?yàn)檫@,他大半輩子都沒出過(guò)遠(yuǎn)門。而且,他只有小學(xué)畢業(yè),當(dāng)然只能靠每天臉朝黃土背朝天地種莊稼養(yǎng)活一家人。
沖動(dòng)開始于吳書仔63歲那一年。那一天,他看電視。竟然鬼使神差地停在了自制直升機(jī)講座那樣一個(gè)節(jié)目上。從節(jié)目里。他明白了飛機(jī)的原理,一個(gè)螺旋槳在發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下高速旋轉(zhuǎn)就能牽引飛機(jī)飛向高空,他感覺很是新奇。更要命的是,從沒走出過(guò)十里地的他萌生了自制一架直升飛機(jī)的想法。第二天,他對(duì)村里人說(shuō):“如果我能造一架直升機(jī),以后出門就方便了?!?/p>
2004年初,吳書仔開始動(dòng)手設(shè)計(jì)飛機(jī)圖形,但他沒有任何科技書籍,也沒有點(diǎn)滴理論作指導(dǎo)。一個(gè)沒有學(xué)過(guò)任何飛機(jī)設(shè)計(jì)原理的老頭兒,完全憑借頭腦中想象的樣子開始設(shè)計(jì)自己從沒見過(guò)的“大飛機(jī)”。他找來(lái)木頭鋸成一塊塊小木塊,用角鐵和螺絲釘把木塊鉚釘成機(jī)艙后,再卸了家里的農(nóng)用打谷機(jī)改裝成螺旋槳轉(zhuǎn)軸,最后把家中碾米機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)卸下來(lái)做動(dòng)力驅(qū)動(dòng),試圖帶動(dòng)螺旋槳。村民看到他把自家的東西拆得七零八碎的,都好奇地問(wèn)他這是在干什么?他竟然聲如洪鐘地答:“我要造直升機(jī)?!?/p>
吳書仔語(yǔ)出驚人,把村里人嚇了一跳,都以為他腦袋出了問(wèn)題。村民們嘲笑他:“你坐過(guò)拖拉機(jī)嗎?先別說(shuō)造直升機(jī)了,你還是先坐一回拖拉機(jī)試試吧。”不管別人怎么譏諷,吳書仔還是不改初衷。為了造飛機(jī),他不惜耽誤農(nóng)活。為此,家里人經(jīng)常和他吵架,更讓妻子氣憤的是,家里本來(lái)就很拮據(jù),不多的積蓄都被他拿去買材料了。妻子忍無(wú)可忍。有一次,干脆把他做好的飛機(jī)部件拆了當(dāng)柴火燒。那一次,急脾氣的老吳氣得揮起拳頭,和老婆干起了仗。
砰砰嘭嘭地做了三年,吵吵打打地鬧了三年后,吳書仔總算造出了第一架直升機(jī)。這架“吳式飛機(jī)”,機(jī)身的材料是由木材組成的,隼接處均用角鐵和螺絲釘鉚釘而成,機(jī)艙直徑1米,高2.5米,駕駛艙內(nèi)可坐2人,艙內(nèi)安裝了5臺(tái)汽油發(fā)動(dòng)機(jī),還有變速器、操縱桿等裝置。飛機(jī)上的螺旋槳轉(zhuǎn)軸用的是打谷機(jī)的轉(zhuǎn)軸,轉(zhuǎn)軸上安裝了4葉轉(zhuǎn)槳葉,每葉槳葉長(zhǎng)4米。2007年3月的一天,天下著小雨,吳書仔興奮地抬出飛機(jī)在村前空地上試飛。哪成想,飛機(jī)飛起不到兩米高,就栽在了自家門前的稻田里,散了架。
第一架飛機(jī)試飛沒成功,吳書仔非常沮喪??闪鄽q的老漢造飛機(jī)的新鮮事卻被廣為流傳,引來(lái)了不少記者和參觀者。這讓吳書仔再次蠢蠢欲動(dòng),于是,他決定制造第二架飛機(jī)。2009年底,吳書仔的第二架飛機(jī)終于完工了。遺憾的是,他的第二架飛機(jī)同樣沒能順利飛上天,最后,他只能將飛機(jī)悄無(wú)聲息地放在自家的空地上。路過(guò)的人,都笑話吳書仔,說(shuō)他自制的飛機(jī)是他家的“雞籠”。吳書仔聽了也不氣惱,仍低著頭按自己的思路對(duì)飛機(jī)進(jìn)行改造。
吳書仔造飛機(jī)的事情經(jīng)媒體報(bào)道后,引起了很多人的關(guān)注。2010年的3月,他自制的飛機(jī)被藝術(shù)收藏家蔡國(guó)強(qiáng)買走,并于5月3日亮相上海外灘美術(shù)館。5月1日,吳書仔和家人第一次坐飛機(jī)來(lái)到上海,參加蔡國(guó)強(qiáng)在世博會(huì)上舉辦的一個(gè)展覽活動(dòng)。吳書仔說(shuō)起自己的飛機(jī),掩飾不住內(nèi)心的遺憾:“它沒能飛起來(lái)?!辈虈?guó)強(qiáng)動(dòng)情地安慰他說(shuō)!“飛不起來(lái)又有什么關(guān)系呢?你造的飛機(jī)雖然還沒有飛起來(lái),但可貴的是,你的心已飛起來(lái)了?!?/p>
什么地方都可以做夢(mèng),多大年齡都可以追夢(mèng),每一顆心都可以飛天!吳書仔從沒坐過(guò)飛機(jī),卻在六十多歲時(shí)“異想天開”,在那么艱苦、那么封閉的環(huán)境下造出了“大飛機(jī)”,并亮相大上海,令現(xiàn)場(chǎng)許多參觀者感動(dòng)落淚,難怪蔡國(guó)強(qiáng)會(huì)稱這架“寫意式”飛機(jī)為展品中“最像藝術(shù)家的作品”!