村上春樹
青年背著一只包,獨(dú)自游歷山水。他沒有特定的目的地,坐上火車出游。
車窗外出現(xiàn)了一條美麗的河,一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。列車剛在車站停下,青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。
車站里沒有站員,青年踱過石橋,走到鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)一片寂靜,看不見一個(gè)人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門,唯一的賓館里,服務(wù)臺(tái)也沒有人??磥硗耆莻€(gè)無人小鎮(zhèn),他漫無目的地四下散步,消磨時(shí)光。
然而,這里其實(shí)是一座貓兒的小城。黃昏降臨時(shí),許多貓兒便走過石橋,來到鎮(zhèn)子里。各色花紋、各個(gè)品種的貓兒,它們要比普通貓兒大得多,可終究還是貓兒。青年看見這光景,心中一驚,慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來。
貓兒們輕車熟路,打開卷簾門,開始了各自的工作。沒過多久,更多的貓兒同樣越過石橋,它們走進(jìn)商店購物,在賓館的餐廳用餐,在小酒館里喝啤酒,唱著快活的貓歌。貓兒們夜間眼睛更好用,幾乎不用照明。
天亮了,貓兒們都走了,小鎮(zhèn)又回到了無人狀態(tài)。青年爬下鐘樓,走進(jìn)賓館,自顧自地上床睡了一覺。肚子餓了,就吃賓館廚房里剩下的面包和魚。等到天開始暗下來,他再次爬上鐘樓躲起來,徹夜觀察貓兒們的行動(dòng),直到天亮?;疖囋谏衔绾桶碇伴_來,停在站臺(tái)上。沒有乘客在這個(gè)車站下車,也沒有人從這個(gè)地方上車。只要愿意,他完全可以坐上火車,離開這座令人戰(zhàn)栗的貓城,然而他沒有這么做。他年輕,好奇心旺盛,又富于野心和冒險(xiǎn)精神,他還想多看一看這座貓城奇異的景象。
可是第三天夜里,鐘樓下的廣場上發(fā)生了一場小小的騷動(dòng)。
“你不覺得好像有人的氣味嗎?”一只貓兒說。
“這么一說,我真覺得這幾天有一股怪味?!庇胸垉号?dòng)著鼻頭贊同。
“可是很奇怪呀,人是不可能到這兒來的啊。”有貓兒說。
貓兒們分成幾隊(duì),開始搜索小城的每個(gè)角落。認(rèn)真起來,貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時(shí)間,它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來源。貓兒們似乎因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮,怒火中燒。它們個(gè)頭很大,擁有鋒銳的爪子和尖利的白牙。這座小鎮(zhèn)是個(gè)人類不可涉足的場所,如果被抓住,不知會(huì)受到怎樣的對待。
三只貓兒爬上了鐘樓,使勁聞著氣味。
“好怪啊?!逼渲幸恢晃⑽⒍秳?dòng)著長胡須說,“明明有氣味,卻沒人?!?/p>
“的確奇怪?!绷硪恢徽f,“這兒一個(gè)人也沒有,再去別的地方找找?!?/p>
于是,它們百思不解地離去了。青年松了一口氣,也莫名其妙。要知道,貓兒們和他差不多是鼻尖碰著鼻尖,但不知為何,貓兒們似乎看不見他的身影。他把自己的手豎在眼前,看得清清楚楚,并沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣,明早就去車站,得坐上午那趟火車離開小鎮(zhèn)。
然而第二天上午那趟列車沒在小站停留,甚至沒有減速,就那樣從他的眼前呼嘯而過。他看見司機(jī)座上坐著司機(jī),車窗里還有乘客們的臉,但火車絲毫沒有表現(xiàn)出要停車的意思。下午那趟車的蹤影消失后,周圍陷入前所未有的寂靜。黃昏開始降臨,很快就要到貓兒們來臨的時(shí)刻了。
他明白他喪失了自己。
他終于醒悟了:這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方,是為他準(zhǔn)備的,不在這個(gè)世界上的地方。而且,火車永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車,把他帶回原來的世界了。
(朱白冰摘自《1084》南海出版社圖/大衛(wèi)卡森)