《我與父輩》:病

閻連科

父親是病死的。

在那個(gè)幾千口人的鎮(zhèn)子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發(fā)展到后來(lái)的肺源性心臟病?？墒牵屑?xì)推敲想來(lái)，病只是父親故逝的表層因由，而根本的、潛深的，促使他過(guò)早患病并故逝的緣由，是他對(duì)我們兄弟姐妹四個(gè)命運(yùn)的憂慮。

那時(shí)候，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的日子，都四季春秋地汪洋在饑餓中間。父親早年的哮喘病在沒(méi)有治愈時(shí)，我大姐又自小就患上了莫名的病癥。為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車?yán)蠼闼奶幥筢t(yī)問(wèn)藥，不知走破了多少鞋子、不知走盡了多少路、不知流了多少眼淚；把家里準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒(méi)有長(zhǎng)大的豬賣了，把正在下蛋的雞賣了。哥哥15歲就到百里外的煤窯挖煤；二姐14歲就拉著車子到十幾里外的山溝拉沙和石頭，按一立方1.5元的價(jià)格賣給鎮(zhèn)上的公路段和水泥廠；我在13歲時(shí)，已經(jīng)是建筑隊(duì)很能搬磚的小工了。在很多年里，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的生活中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病或喜或憂。

大姐手術(shù)時(shí)，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫(yī)院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，針頭插進(jìn)他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進(jìn)一只瓶子里。那只空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉(zhuǎn)為淺黃，再由淺黃轉(zhuǎn)為蒼白便從無(wú)到有、由淺至深。到一瓶將滿時(shí)，醫(yī)生望著我大哥的臉色說(shuō)，你們家的血型都合格，再換一個(gè)人抽吧。大哥說(shuō)，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫(yī)生說(shuō)，抽你妹妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說(shuō)她是女娃兒，就抽我的吧。醫(yī)生說(shuō)，你弟呢？大哥說(shuō)，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫(yī)生就把插入血瓶里的針頭拔下插進(jìn)了另一個(gè)空瓶里。

望著哥哥蒼白如紙的臉，我在那一刻，體會(huì)到了哥哥的不凡，也隱隱感覺(jué)到了，我一生都與哥哥不可同日而語(yǔ)的做人的品性。

那一年，大姐的病沒(méi)有絲毫的好轉(zhuǎn)。

那一年，春節(jié)前后的幾日間，大姐為了給家里減些憂愁、添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過(guò)個(gè)好年，她說(shuō)她的病輕了許多，然后就躲在屋里不出門，疼痛時(shí)，用牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也不哭喚出一點(diǎn)聲音。到實(shí)在忍不住了，她就躲到我家后院和村外無(wú)人的地方，揪自己的頭發(fā)，把頭往墻上猛撞，然后待劇痛過(guò)去，她就面帶笑容地回到家里，慌忙地替母親做飯、替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此來(lái)贖回她的什么過(guò)錯(cuò)一樣。

那一年，我家過(guò)了一個(gè)平靜的春節(jié)。在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親仍然用借來(lái)的小麥讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤(rùn)喉的白面餃子。而那一年的春節(jié)，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個(gè)春節(jié)都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣。

（瀟湘雨摘自《我與父輩》云南人民出版社圖/陳明貴）