蘇言

當(dāng)我為兩個(gè)孩子——貝蒂和杰米(分別為12歲和9歲)準(zhǔn)備早飯時(shí)，他們正在外面喂他們的小牛和兔子，突然杰米闖入廚房，“媽媽，”他喊道，“爸爸殺死了一只山狗!就在剛才，在田地里，我看見(jiàn)它被拋向空中！”當(dāng)比爾在割草時(shí)，他對(duì)擋路的動(dòng)物總是沒(méi)有耐心。每次拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)時(shí)留下筆直的干草和等距離分布的捆包，但是自從貝蒂和杰米在一個(gè)捆包中發(fā)現(xiàn)一只死鴨子，孩子們總要警告他，“爸爸，注意鵪鶉的窩，”貝蒂說(shuō)“注意貓和小貓，”“還有兔子崽在那兒，”比爾說(shuō)：“我要給我們的牛喂更多更好的飼料，而不是照顧鳥和兔子！”他仍然我行我素地割草。

當(dāng)比爾進(jìn)來(lái)吃早飯時(shí)，他把沾有汗水的帽子掛到架子上，坐到木材爐旁的椅子里。“我想我殺了一只山狗?！薄八趹言??！蔽覒?zhàn)栗了一下。

冬天來(lái)臨了。現(xiàn)在饑餓困擾著周圍沙漠的野生動(dòng)物。午夜時(shí)分，我聽(tīng)到在雞欄附近第一聲魔鬼般的尖叫，我迅速穿上衣服沖出門外，在燈光的光柱中站著一只老山狗，只有三條腿，左后腿在膝蓋以下沒(méi)了。看來(lái)是比爾的拖拉機(jī)奪去了它的一條腿，我想。它是一個(gè)可憐兮兮、瘦骨嶙峋的狗，帶著老鼠一樣的皮毛，以前毛茸茸的尾巴變得污穢和破碎，它既不害怕也不驚訝，只是帶著愁眉苦臉的表情。它一定是那只走進(jìn)比爾路徑的山狗。它的小崽怎么樣了？我首先想到這個(gè)問(wèn)題。我環(huán)顧四周，但一只也沒(méi)看到。

突然間我知道了所發(fā)生在它身上的悲劇。它是一只食肉動(dòng)物，它快要餓死了。它的天然食物是鳥、老鼠、兔子和昆蟲。但是我也聽(tīng)說(shuō)山狗喜歡水果。也許它會(huì)吃帶有蘋果片的狗食。我要試一試，所以我準(zhǔn)備了第一碗飯，也給我家的小狗杜克。

山狗爬向碗狂吃起來(lái)。這只山狗在以后的三個(gè)月中出現(xiàn)了幾次，并且當(dāng)它在杜克的碗中吃食的時(shí)候，我總是聽(tīng)到悲哀的嚎叫從荒涼的平原傳來(lái)。它在杜克的碗中吃食的八周以后，我注意到它的銀灰色皮毛變?yōu)榧t褐色和黑色，并且它的身體也胖了一點(diǎn)。一天早晨，我告訴女孩們，“我們的山狗看起來(lái)健康多了，我想它一定會(huì)好起來(lái)的!”“你許諾嗎？”貝蒂問(wèn)?！霸S諾?！蔽沂种附徊嬷f(shuō)。喜歡給農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)活的生物起名字的杰米微笑著對(duì)我說(shuō)：“那太好了，我們叫它‘諾言好了?！?/p>

比爾從報(bào)紙的頂部看過(guò)來(lái)，他眼中喜悅的表情說(shuō)明他越來(lái)越對(duì)這個(gè)幸存者感興趣。

在那以后諾言只來(lái)了一次，我看到它再次懷孕。現(xiàn)在它的皮毛健康多了，尾巴毛茸茸的。不久我注意到了比爾的變化，那天他保留了一塊紫花苜蓿沒(méi)有割，“另一只笨鴨子把它的巢建在那兒”他嘟噥道。一周后，一只長(zhǎng)腿長(zhǎng)耳兔坐在紫花苜蓿中向比爾抗議，于是比爾的直線收割轉(zhuǎn)了一個(gè)角度。

最后，在八月的酷熱的一天，當(dāng)他捆草時(shí)有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)三條腿的山狗出現(xiàn)在田野的邊上，還帶著一只小崽。諾言一瘸一拐地走向拖拉機(jī)，完全不害怕。那天晚上，我聽(tīng)到一聲山狗的咆哮，使我想起了諾言的被藍(lán)色白內(nèi)障遮蓋的琥珀色眼睛，一張悲傷的小臉和它的牙齒不斷閃現(xiàn)。在那時(shí)我才意識(shí)到我們的瘸山狗是多么的堅(jiān)強(qiáng)。諾言與惡劣的生存環(huán)境，人類和自然的威脅對(duì)抗，喂養(yǎng)它的崽兒，“我猜你是對(duì)的，”比爾微笑著對(duì)我說(shuō)，“它們是幸存者，不是嗎？”

（睿雪摘自《自然科學(xué)故事叢書》延邊大學(xué)出版社圖/李坤）