黃榮才

理發(fā)匠是個(gè)啞巴。大家就都叫他啞巴，叫了六十年了。

啞巴一出生就是啞巴。啞巴的父親是個(gè)理發(fā)匠，啞巴從小就開始給父親打下手，后來就子承父業(yè)，也當(dāng)理發(fā)匠。啞巴的父親老了，就在自己家里等待理發(fā)的人上門，啞巴則走村串戶，當(dāng)起流動(dòng)的理發(fā)匠。后來啞巴的父親死了，啞巴就不再外出，守著父親留下的老屋，當(dāng)理發(fā)匠。

啞巴每天天一亮，就燒開水，把兩把開水壺灌滿。把一個(gè)鋁盆洗干凈，竹椅也擦了幾遍，刮胡子刀磨得鋒利，掏耳勺、毛巾、香皂等用具擺得整整齊齊，然后就搬一張凳子坐在門口，等理發(fā)的人上門。啞巴理發(fā)的式樣簡單卻很認(rèn)真，理發(fā)時(shí)，不時(shí)后退兩步仔細(xì)看看，然后靠前繼續(xù)動(dòng)手。

頭發(fā)理完，有長胡子的，那就刮胡子。啞巴拿毛巾蘸上熱水，打上香皂，用手擦起泡，捂在臉上，熱熱的，舒服，啞巴的手不動(dòng)，等這份舒服勁過了，才慢慢擦，逐漸用力，把胡子捂熱擦軟了，拿出刮胡刀在一塊皮上來回正反刷幾遍，就是再次磨刀了。啞巴的手輕輕拉動(dòng)，鋒利的刮胡刀貼在臉上，刷刷地把胡子齊根刮掉，臉稍微有點(diǎn)麻酥酥，很舒服。掏耳朵是啞巴的另一絕，用把細(xì)長鋒利的小刀在耳廓上走兩遍，把外面的細(xì)毛刮了，刀尖探進(jìn)去，輕輕一旋，在你感覺麻癢癢的時(shí)候，手已經(jīng)縮回來，耳洞里的毛刮好了，然后換一頭，用小勺子慢慢掏。

理完發(fā)，給錢的時(shí)候，你給一塊啞巴也收，給兩塊啞巴也收，但不超過三塊。有誰想多給點(diǎn)，啞巴臉漲得紅紅的，咿咿呀呀比劃，堅(jiān)決不收。啞巴以前理發(fā)，基本沒有收過現(xiàn)金，半碗米，幾個(gè)地瓜或者芋頭，甚至一把青菜，啞巴都收，也不嫌少。也有人理完發(fā)，比劃著說手頭緊，先記著。啞巴點(diǎn)了點(diǎn)頭，有誰難為情地多說兩句，啞巴就笑瞇瞇地把你推出門，比劃著該干活去了。到了年底，你隨便給啞巴帶米或者菜，柴火也行，這賬就銷了。啞巴最高興的時(shí)候，就是理完發(fā)，有人朝他豎著大拇指夸他，他會咿咿呀呀地也朝夸他的人豎起大拇指。

啞巴老了，到啞巴這兒理發(fā)的人越來越少了，畢竟啞巴理發(fā)的式樣太簡單，基本就是個(gè)桶圈或者平頭。開始的時(shí)候還有些老年人，照顧啞巴的生意，后來連老年人也基本不來了。有時(shí)候一個(gè)月理不了三個(gè)頭，最后只剩下老張頭還找啞巴理發(fā)。啞巴還是天天燒開水、洗鋁盆、磨剃刀、刮胡子刀，把各種工具整整齊齊擺好，然后搬一張小凳子坐到門前。等不到人，啞巴的神情很落寞，見到人也不咿咿呀呀地打招呼了，經(jīng)常自己一個(gè)人坐在門口一動(dòng)也不動(dòng)，雕塑一般。等到天黑，啞巴再一一把工具收起來。村干部告訴啞巴，村里把啞巴列為五保戶，村干部知道啞巴不明白五保戶、低保是什么意思，就用最簡單直接的話告訴啞巴。啞巴點(diǎn)了點(diǎn)頭。

啞巴還是天天準(zhǔn)備好開水，擺好理發(fā)的各種工具，就等老張頭來理發(fā)。盡管老張頭一個(gè)多月才理一次發(fā)，不過就是老張頭剛理完發(fā)的第二天，啞巴也是鄭重其事地做好準(zhǔn)備，好像隨時(shí)有人來理發(fā)一樣。老張頭一到，啞巴從理發(fā)到刮胡子、掏耳朵，嚴(yán)肅認(rèn)真，要擺弄上近兩個(gè)小時(shí)。老張頭不催不急，老人反正有時(shí)間，讓啞巴盡興擺弄。完了，掏出三塊錢給啞巴，朝他豎起大拇指。啞巴咿咿呀呀，也朝老張頭豎大拇指。老張頭走后，啞巴就靜靜地坐在門口，把自己坐成一尊雕塑。

老張頭死了，村里人說啞巴這回該收攤了，最后一個(gè)理發(fā)的人都沒了?！胺凑挥贸畛圆挥贸畲?。再說年紀(jì)也大了?！贝謇锶擞X得啞巴沒頭發(fā)可理也沒什么。不過，忙完老張頭的喪事后，村里人發(fā)覺好幾天沒看到啞巴了，就去看了看。啞巴已經(jīng)死了，啞巴把自己的頭發(fā)理了，然后用刮胡子刀切開手腕的動(dòng)脈，自殺死了，所有的理發(fā)工具擺得整整齊齊。

（青青芳草摘自《福建文學(xué)》2011年第6期圖/劉偉材）